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In diesem Buch erzähle ich von vielen Situationen, die sicherlich schwer zu glauben sind.


Ereignisse, die ich mir selbst bis heute nicht vollständig erklären kann – und vielleicht auch niemals erklären können werde.


Manches ließe sich möglicherweise besser verstehen, wenn man die Hintergründe der einzelnen Beteiligten kennen würde. Doch da mir diese nicht bei allen ausreichend bekannt sind, möchte ich darüber nicht spekulieren. Stattdessen erzähle ich hier von dem, was ich selbst erlebt habe – und von jenen Situationen, bei denen ich durch verschiedene Quellen bestätigen kann, dass sie tatsächlich der Wahrheit entsprechen.









Hauptpersonen


Um meine Geschichte zu verstehen, werde ich als Erstes die Hauptpersonen vorstellen und die wichtigsten Dinge zu ihnen erzählen die du brauchst um meine Geschichte zu verstehen.


Meine Mutter:


Ihr Name ist Ella. Zum jetzigen Zeitpunkt ist sie 47 Jahre. Sie war immer mein Vorbild.


Mein Vater:


Sein Name ist Jannis. Zum jetzigen Zeitpunkt ist er 56 Jahre. Er ist wohl die schlimmste Person in meinem Leben.


Meine Oma (Mutterseits):


Ihr Name ist Antonia. Zum jetzigen Zeitpunkt ist sie 81 Jahre. Sie ist die beste Oma die ich mir je vorstellen könnte.


Mein Opa (Mutterseits):


Sein Name ist William. Zum jetzigen Zeitpunkt ist er 81 Jahre alt. Er ist der beste und klügste Opa den ich mir je vorstellen könnte.


Meine Schwester:


Ihr Name ist Alysha. Zum jetzigen Zeitpunkt ist sie 15 Jahre alt.


Alles zu den anderen Personen, Mir und meiner Geschichte, erfährst du nun in den Kapiteln.









Kapitel 1


Die Wurzeln im Dunkeln


Hey. Ich bin Estella. Und das ist meine Geschichte von einer richtig „schönen“ Kindheit. Doch meine Geschichte beginnt schon vor meiner Zeit. Deswegen fange ich also von ganz ganz vorne an. Von meinen Wurzeln die im Dunkeln entstanden…
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Es begann wie in einem dieser alten Liebesfilme, bei denen man heimlich hofft, dass sie auf wahren Begebenheiten basieren. Meine Eltern begegneten sich an einem warmen Frühlingstag, als hätte das Leben selbst beschlossen, sie einander zu schenken. Ihre Blicke trafen sich – ein Augenblick, so leicht und gleichzeitig so bedeutungsvoll, dass man meinen könnte, die Welt hätte kurz den Atem angehalten.


Alles an ihrer Liebe wirkte mühelos. Gespräche, die nie zu enden schienen. Lachen, das durch offene Fenster drang. Spaziergänge im Regen, bei denen sie den Himmel vergaßen und nur einander sahen. Für alle um sie herum war es eine jener seltenen Verbindungen, die selbst die größten Skeptiker für einen Moment an das Schicksal


glauben ließen.


Doch wie so oft in Geschichten, die zu schön sind, um wahr zu sein, hatte auch ihre ein Riss – einen kleinen zunächst, kaum sichtbar, leicht zu übersehen, wenn man nur fest genug an das Glück glauben wollte.


Erst als sie zusammenzogen, begannen die Schatten sich leise auszubreiten. Und mit ihnen kam die Wahrheit. Oder besser gesagt: das, was mein Vater lange verborgen hatte.


Sie zogen auf einen alten Bauernhof in einem kleinen Dorf irgendwo in Bayern – der Hof lag am Rande eines kleinen Dorfes, umgeben von Wiesen, über denen morgens der Nebel hing wie ein Geheimnis. Es war ein idyllischer Ort, jedenfalls auf den ersten Blick. Meine Mutter, Ella, verwirklichte sich dort ihren Traum: eine eigene Tierarztpraxis direkt auf dem Hof. Zwischen Heuballen, Strohgeruch und dem leisen Wiehern der Pferde heilte sie Tiere – mit Hingabe, Wissen und einem Herzen, das für jedes Lebewesen schlug.


Mein Vater, Jannis, wurde im Dorf als Reitlehrer und Landwirt vorgestellt. Doch die Wahrheit sah anders aus: Er konnte kaum selbst reiten, hatte weder Geduld noch echtes Verständnis für Pferde – oder Tiere allgemein. Seine Vorstellung von Tierhaltung war so mangelhaft, dass meine Mutter oder meine Großeltern – Antonia und William – oft ausbaden mussten, was er vernachlässigte. Kochtöpfe dienten ihm als Futternäpfe, die Ställe blieben schmutzig, solange niemand anderes sie reinigte. Ordnung, Sorgfalt, Verantwortung – all das überließ er anderen. Für Außenstehende blieb vieles lange verborgen. Denn Ella strahlte, wenn sie über ihre Arbeit sprach, und das Dorf sah


zuerst sie – nicht ihn. Erst mit der Zeit fiel es auf: die


Abwesenheit, die Nachlässigkeit, die gereizten Blicke.


Und irgendwann kam Ricci – die Auszubildende, jung, lebendig, voller Bewunderung für meine Mutter. Für Ella war sie eine willkommene Hilfe. Für Jannis: Gelegenheit.


Was genau zwischen ihnen geschah, blieb lange unausgesprochen, aber unausweichlich spürbar. Die Blicke, das Flüstern, das schlechte Gewissen, das meine Mutter nachts nicht mehr schlafen ließ. Und dann – Ende 2006 – kam ich ins Spiel.


Meine Mutter war schwanger. Und obwohl man glauben möchte, dass so ein Moment Menschen zusammenführt, tat er bei meinen Eltern das Gegenteil. Jannis änderte sich nicht. Er machte weiter Dreck, weiter Probleme – nur jetzt mit dem Unterschied, dass meine Mutter nicht mehr nur sich selbst schützen musste.


Niemand im Dorf mochte ihn. Nicht, weil er anders war. Sondern weil er nichts gab und alles nahm. Doch meine Mutter blieb. Vielleicht aus Liebe, vielleicht aus Pflichtgefühl, vielleicht, weil Hoffnung manchmal träge stirbt.


Die Wochen bis zu meiner Geburt vergingen mit viel Arbeit und kaum einem Moment der Ruhe für meine Mutter. Mutterschutz? Was ist das – fragte sie sich selbst oft. Während andere Frauen in dieser Zeit die Beine hochlegten, stand sie bis spät abends in der Praxis, kümmerte sich um Tiere, Patienten, den Hof – und rettete nebenbei den Alltag, den mein Vater Tag für Tag aus den Fugen brachte.


Als schließlich der Moment kam, an dem die Panik einsetzte – weil ich längst überfällig war und es langsam gefährlich wurde – bat sie Jannis, sie ins Krankenhaus zu bringen. Doch anstatt zu helfen, nahm er einen Stuhl in die Hand, ging auf sie los und schrie, sie solle endlich selbst in die Gänge kommen und „mal was auf die Beine stellen“. In diesem Augenblick wurde aus Enttäuschung kalte Angst.


Jannis brachte meine Mutter trotzdem ins Krankenhaus. Setzte sie vor der Tür ab und fuhr weg. Meine Mutter rief Antonia und William an – zitternd, aufgelöst, voller Schmerz. Sie kamen sofort, doch ich war schon auf der Welt, bis sie im Krankenhaus eintrafen. Jannis blieb zu Hause. Nicht, weil er nicht konnte – sondern weil er nicht wollte. Vermutlich um Zweisamkeit mit Ricci zu haben.


Und dort, im weißen Licht eines kalten Kreißsaals, während draußen der Sommer leise an die Fensterscheiben klopfte, hätte sie jemanden gebraucht. Jemanden, der ihre Hand hielt. Jemanden, der sagte: „Es wird alles gut, wir schaffen das gemeinsam.“ Doch er war nicht da. Und als dann Komplikationen eintraten, als alles auf der Kippe stand – da kämpfte sie allein. Von Jannis keine Spur!


Und dann… war es soweit.









Kapitel 2


Zwischen Wiege und Wirbelsturm


Ich kam auf diese Welt in einer Nacht, die meine Mutter nur durch Erzählungen kennt. Während andere Frauen das erste Schreien ihres Kindes hören, die winzigen Finger berühren, den ersten Blick teilen, lag meine Mutter regungslos da. Bewusstlos, ausgeliefert, irgendwo zwischen Licht und Dunkelheit. Mein erstes Schreien – das hatte sie verpasst.


Um 00:18 Uhr war es soweit. Ich war da. Ganz klein, ganz laut. Die Hebammen sagten, ich hätte eine Stimme, als wollte ich der ganzen Welt verkünden: „Hier bin ich.“ Doch ich war schwach. Mein kleiner Körper kämpfte von Anfang an, denn ich bekam nicht genug Sauerstoff. Ich wurde sofort in eine Brutkasten-ähnliche Vorrichtung gebracht, in der ich atmen konnte – oder besser gesagt, in der man mir half, es zu lernen.


Während ich dort lag, schwebte ein weiterer Schatten über mir. Der Bruder meines Vaters war an einem Herzfehler gestorben – Löcher im Herzen. Und als die Ärzte mich untersuchten, bestätigten sich die Sorgen: Ich hatte sie auch.


Doch ich lebte. Und irgendwann, als die Untersuchungen abgeschlossen waren, kam meine Mutter zu sich. Sie hatte das Gröbste überstanden. Als sie endlich bei mir sein durfte, war es, als hätte das Licht den Raum erfüllt.


Meine Großeltern waren da. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie mich sahen – zerbrechlich, aber kämpfend. Mein Vater? Keine Spur.


Erst am Nachmittag erschien er. Zum ersten Mal blickte ich in das Gesicht des Mannes, von dem ich zur Hälfte stammte. Er kam nicht allein. Seine Eltern, Hilde und Heinz, waren bei ihm. Und so wurde ich begrüßt von zwei Welten: einer warmen und einer kühlen. Einer, die für mich da war – und einer, die einfach erschien, weil es sich so gehörte.


Zuhause begann das, was meine Mutter später oft als „den täglichen Überlebenskampf“ bezeichnete. Ella – so heißt meine Mutter – arbeitete unermüdlich. In ihrer eigenen Tierarztpraxis, im Stall bei den Pferden, Schweinen, Hühnern. Und mittendrin ich – ein Säugling, der sie eigentlich auch brauchte. Doch ich war, wie sie immer sagte, ein Traumkind. Ich lachte, ich schlief, ich aß. Ohne viel zu verlangen. Ich beobachtete die Welt mit neugierigen Augen, leise, als hätte ich gespürt, wie viel sie ihr abverlangte. Aber es gab auch eine Ausnahme. Das war wenn Tische gedeckt waren mit einer Tischdecke und Geschirr. Ich zog dann gerne an den Tischdecken und schaute zu wie das Geschirr kaputt ging. Ella sah es mit Humor. Sie stellte auf die Tischdecke nur noch einen Plastikbecher gefüllt mit Wasser. Wenn ich an der Tischdecke zog wurde ich nass, und das fand ich nicht so toll. So lernte ich spielerisch, dass es nicht toll ist, an Tischdecken zu ziehen.


Mein Vater dagegen? Der machte eher Arbeit, als welche zu erledigen. Er hinterließ Chaos, wo er ging. Eine Szene bleibt meiner Mutter bis heute im Gedächtnis: Nach einem langen, zermürbenden Tag stand Ella in der Küche, kochte ein Abendessen – für uns drei. Für sich, für mich und für Jannis, meinen Vater. Doch als sie auf ihn wartete, und er schließlich kam, sagte Jannis nur, er hätte schon bei McDonald’s gegessen. Mit Rici. Kein "Danke", kein Bedauern, nur ein Schulterzucken. Meine Mutter saß also allein mit mir am Tisch. Das Familienessen, das ihr so wichtig war – ein weiterer geplatzter Traum.


Und es wurde schlimmer. Mein Vater wurde immer unverschämter, rücksichtsloser. Er wollte sogar, dass Rici – seine Geliebte – bei uns im Haus einzog. Als wäre das normal. Als wäre unsere Familie nichts weiter als eine leere Hülle, die man nach Belieben füllen oder austauschen konnte. Doch meine Mutter schwieg. Vielleicht aus Angst. Vielleicht, weil sie noch hoffte.


Sie wurde wieder schwanger. Ein neues Leben wuchs in ihr, und doch änderte sich nichts. Mein Vater blieb derselbe. Kalt. Gleichgültig. Und häufig sogar gefährlich.


Eines Tages kam meine Oma Antonia, um im Pferdestall auf dem Dachboden aufzuräumen. Eine Aufgabe, die eigentlich mein Vater hätte übernehmen sollen – doch wie so oft ließ er andere für sich arbeiten. Was er aber verschwieg: Der Boden des Dachbodens war stellenweise morsch, brüchig. Gefährlich.


Meine Mutter wollte nur kurz nach mir schauen, ich machte gerade Mittagsschlaf. Oma Antonia, wie sie eben war – ungeduldig, hilfsbereit, entschlossen – wollte nicht warten. Sie ging schon mal nach oben. Eine Entscheidung, die alles veränderte.


Plötzlich – ein Krachen. Holz splitterte. Oma stürzte vier Meter in die Tiefe. Sie verfehlte nur um Haaresbreite die hölzerne Gitter der Stallungen. Ihr Leben rauschte an ihr vorbei. Torkelnd und voller Adrenalin kam sie aus den Stallungen, auf die Treppe vor der Haustür. Opa kam dazu, voller Sorge bat sie, sich ärztlich untersuchen zu lassen. Ella kam dazu. Die Panik war ihr ins Gesicht geschrieben. Doch das Unfassbare geschah, als mein Vater dazukam. Er sah sie an und sagte nur:„Ach so ja… da oben sind ein paar morsche Stellen. Und warum sitzt du hier rum? Geh wieder arbeiten.“


Es war der Moment, in dem meine Mutter begriff, dass sich nichts ändern würde. Nicht für sie. Nicht für mich. Nicht einmal für das ungeborene Kind in ihr.


Einige Zeit später, als Oma sich langsam wieder erholte, kam der nächste Schlag. Hochschwanger erfuhr meine Mutter, dass Jannis – ihr Ehemann – mit Ricci zusammen war. Dass sie gemeinsam über uns lachten. Dass ich – ihr kleines Mädchen – im Hunderaum gespielt hatte. Allein, zwischen Haufen von Kot, zwischen den beiden Hunden Schaika und Schakira. Meine Puppe steckte in einem Haufen. Und ich? Ich war mittendrin.
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Das war der Moment, in dem meine Mutter endgültig losließ. Sie wollte sich scheiden lassen. Raus. Weg. Für sich. Für mich. Für das neue Leben in ihr. Sie packte uns und zog zu meinen Großeltern.


In eine kleine Stadt in Baden-Württemberg. Es war kein Neuanfang – noch nicht. Aber es war der erste Schritt in eine Richtung, in der wieder Licht zu sehen war. Wenn auch nur ganz schwach.


Im Januar 2009 kam meine kleine Schwester Alysha zur Welt. Ein zartes Wesen, winzig, mit großen Augen, das plötzlich neue Hoffnung in unsere kleine Familie brachte. Doch rund um sie tobte noch immer ein Sturm. Die Scheidung meiner Eltern war in vollem Gange. Und obwohl meine Mutter alles dafür tat, uns zu schützen, hörten die Probleme nicht auf – besonders nicht mit Jannis.


Je älter ich wurde, desto mehr begann ich zu spüren, dass manches nicht stimmte. Dass manches falsch war – auch wenn ich damals noch nicht die Worte dafür hatte.


Dann kam es plötzlich: Ich bekam Hüftschnupfen – eine schmerzhafte Entzündung, die mich lahmlegte. Meine Mutter kämpfte nicht nur mit den Sorgen um mich, sondern auch mit der ständigen Angst, mit den Gerichtsverfahren, mit Jannis’ Verhalten – und mit ihrer eigenen Erschöpfung. Sie war seelisch am Limit. Und trotzdem versuchte sie stark zu bleiben. Für uns.


Wegen des geteilten Sorgerechts musste ich jedes zweite Wochenende zu meinem Vater. Diese sogenannten *Umgangswochenenden* – sie wurden bald zu den dunkelsten Momenten meiner frühen Kindheit.


Manchmal kam ich völlig verstört zurück. Still. In mich gekehrt. An anderen Tagen voller blauer Flecken. Mein Vater hatte immer eine Erklärung: „Die Pferde.“ Oder: „Sie ist einfach tollpatschig.“ Doch mein Körper erzählte eine andere Geschichte.


Dann kam dieser eine Tag. Ich war noch klein, aber ich erinnere mich an das Gefühl – dieses seltsame, beklemmende Gefühl, das ich nicht einordnen konnte. Meine Mutter legte mich zum Wickeln auf den Tisch. Und ich sagte, ganz nebenbei, fast schon unschuldig:


„Das fühlt sich lustig an, wenn man mich da anfasst.“


Meine Mutter erstarrte. Etwas in ihr wusste sofort: Das war kein Zufall. Kein Satz, den ein Kind einfach so sagt.


Sie rief meine Großeltern dazu. Ich wiederholte, was ich gesagt hatte. Zeigte mit dem Finger auf meine Vagina. Ohne Scham, weil ich die Bedeutung noch nicht verstand. Aber meine Mutter verstand sie. Und es schnürte ihr die Kehle zu.


Sie meldete es dem Jugendamt – zunächst unter Vorbehalt. Zu groß war die Angst, zu tief die Hoffnung, dass es vielleicht doch ein Missverständnis war. Doch es blieb nicht bei dieser einen Aussage. Was folgte, waren Gerichtsverfahren über Gerichtsverfahren. Befragungen. Gespräche. Akten. Zweifel. Und immer wieder diese lähmende Frage: Wie schützt man ein Kind, wenn es noch nicht einmal weiß, wovor?









Kapitel 3


Mein Schmerz auf dem Richtertisch


Ich war nicht dabei.


Und doch ging es um mich. Um meine Kindheit, meine Sicherheit, meine Wahrheit.


Während andere redeten, argumentierten, Türen öffneten und wieder zuschlugen, war ich Zuhause. Nicht physisch anwesend – aber gemeint, gespürt, bewertet.


Mein Großvater William hat später aufgeschrieben, was an diesem Tag geschah. Es war der 19. März 2010.


Ein Tag, an dem nicht nur mein Name auf dem Papier stand, sondern auch mein Schmerz auf dem Richtertisch lag.
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Sie kamen früh an. Meine Mutter, mein Großvater – vermutlich mit flauem Gefühl im Magen. Im Wartezimmer saßen schon Jannis und sein Vater Heinz. Kein Wort fiel. Nur ein kurzes Kopfnicken. Distanz, die in ihrer Kälte lauter sprach als jede Begrüßung.


Punkt elf Uhr erschienen Frau Adler und Frau Bester vom Jugendamt. Sie begrüßten alle mit einem förmlichen Händedruck und baten meine Mutter und Jannis in ein Besprechungszimmer. Jannis’ Vater lief mit, an der Tür vorbei und wartete im Hauptflur. Mein Opa, ging zunächst nach unten ins Parkhaus. Vielleicht, um Abstand zu gewinnen. Vielleicht auch, weil man ihm spüren ließ: Das hier ist nicht dein Raum.


Drinnen wurde gesprochen. Diskutiert. Verdrängt. Beschuldigt. Und draußen tickte die Uhr.


Erst um halb eins kehrte mein Opa wieder ins Gebäude zurück, stellte sich in den Flur von der Beratungsstelle. Auch Jannis’ Vater wartete dort, unruhig, angespannt.


Dann geschah es: Jannis stürmte mit hochrotem Kopf aus dem Zimmer. Er schäumte. Worte sprudelten aus ihm heraus wie Gift:


„Aber jetzt musst du dich warm anziehen! Das wirst du noch bereuen! Unverschämte Unterstellungen, alles Lügen, aber jetzt ist Krieg...!“


Er rauschte an meinem Großvater vorbei, raste in das nächste Zimmer, zog seinen Vater mit hinein. Drinnen tobte der Sturm weiter.


Und dann – meine Mutter. Sie riss die Tür auf, völlig aufgelöst, stürzte in die Arme meines Großvaters.


Ich stelle mir diesen Moment oft vor. Wie sie zitterte. Wie ihre Stimme vielleicht versagte. Wie sie für einen kurzen Moment einfach nur Tochter war – und Schutz suchte.


Frau Bester folgte ihr, nahm sie mit in ihr Büro. Meine Mutter brauchte Abstand. Raum. Stille.


Doch Jannis und sein Vater verließen wenig später wieder das Zimmer, noch immer voller Wut. Sie bedrohten meinen Großvater direkt:


„Das werdet ihr noch bereuen! Ihr habt kein Treppengeländer und kein Hoftor! Ich musste das alles machen! Und ihr habt das nicht…“


Worte wie Messer.


Mein Opa versuchte, ruhig zu bleiben. Sagte, dass niemand jemandem etwas unterstellt habe. Aber seine Worte blieben unbeachtet.


Wie so oft, wenn Erwachsene über Kinder sprechen – aber nicht mit ihnen. Bei mir war das ganze etwas schwieriger, denn ich war ja gerade mal zwei Jahre alt.


Später begegnete er Frau Adler auf dem Flur. Er fragte sie vorsichtig: „Was geschieht heute Nachmittag?“


Sie wich aus. Sagte nur: „Frau Sawitzki hält sich das noch offen.“


Ein Satz, so nichtssagend wie ein leerer Flur. Und dann war sie weg.


Gegen dreiviertel zwei kam meine Mutter wieder aus dem Zimmer.


Ihre Augen waren leer. Ihre Schultern schwer. Ihre Stimme verstummt.
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Erst später, viel später, erfuhr ich, was in diesem Raum wirklich geschah.


Zunächst schilderten die Mitarbeiterinnen Jannis die Vorwürfe. Die Szenen. Die Ängste.


Er versuchte, alles abzustreiten. Sagte, meine Mutter sei hysterisch. Dass sie ihm nur schaden wolle. Dass sie sich rächen wolle.


Dann schob er die Schuld auf meine Großeltern. Antonia und William hätten mir alles „eingeredet“. Ich sei manipuliert.


Aber meine Mutter blieb standhaft.


Sie erklärte klar, dass sie Jannis nicht mehr vertrauen konnte. Dass sie zu viele Situationen erlebt hatte, in denen ihre Alarmglocken schrillten.


Zu viele Male, in denen ich geweint hatte. Gezuckt hatte. Geschwiegen hatte.


Daraufhin schlug Frau Adler einen Umgangskompromiss vor: Ich solle bis Samstagabend bei Jannis’ Vater sein – und nur sonntags bei Jannis.


Aber meine Mutter wusste: Auch ein Sonntag kann zu lang sein. Auch ein Sonntag reicht, um einem Kind weh zu tun.


Sie fragte sich: Konnte sie sich auf das Wort ihres Schwiegervaters verlassen? Wollte sie das überhaupt?


Daraufhin ging Jannis seinen Vater holen. Er wollte erst selber ihm den Vorfall schildern und fing damit an, dass sein Vater ja schwer krank sei. Frau Bester erklärte, sie wolle nicht Zeugen solcher psychischen Spiele sein. Daraufhin wurden Heinz und Jannis sehr aufbrausend und auffällig, Ella und ihren Eltern gegenüber.


Da kippte die Stimmung.


Jannis wurde laut. Sein Vater ebenfalls. Beide beschimpften meine Mutter. Drohten.


Jannis ballte die Fäuste, schüttelte sie in ihre Richtung. Flüsterte stumm Beleidigungen: „Lügnerin. Unverschämt. Na warte.“


Meine Mutter konnte es von seinen Lippen ablesen. Sie kannte diesen Blick.


Dieses Schweigen, das lauter war als ein Schrei.


Und dann brach in ihr alles wieder auf.


Die Erinnerungen an die Ehe. An Nächte voller Angst. An Tage voller Zweifel.


An Momente, in denen sie nicht wusste, ob sie sich oder mich zuerst retten musste.


Sie rannte aus dem Raum.


Flucht. Selbstschutz. Reflex.


Frau Bester folgte ihr. Gab ihr Raum. Vielleicht ein Glas Wasser. Vielleicht nur Stille.


Später kam auch Frau Adler hinzu.


Sie sagte, dass Jannis’ Vater den Vorschlag bestätigt habe. Und dass wir – meine Familie – nun gegangen seien.
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Ich weiß nicht, ob an diesem Tag Gerechtigkeit gesprochen wurde. Ich weiß nur, dass mein Name fiel, ohne dass ich sprechen konnte. Dass meine Wahrheit verhandelt wurde – ohne dass ich gehört wurde. Und dass in einem Besprechungszimmer des Landratsamts über mein Leben entschieden wurde, während ich woanders versuchte, Kind zu sein.


Mein Schmerz lag auf dem Richtertisch.


Und niemand fragte, ob ich ihn tragen kann.
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Inmitten all dessen durfte ich endlich in den Kindergarten. Für viele Kinder ist das der erste Schritt in ein eigenständiges Leben. Für mich war es eine Flucht. Ein Ort, der mich ablenkte. Der mir andere Kinder schenkte, Spiele, Lachen – ein paar Stunden Normalität. Zum ersten Mal konnte ich atmen, ohne zu spüren, dass um mich herum eine Welt zusammenbrach.
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Doch selbst im Kindergarten trug ich all das in mir. Diese frühen Erfahrungen, die sich wie Schatten in mein Inneres legten. Ich war stiller als andere, vorsichtiger. Ich beobachtete viel. Und redete wenig. Vielleicht, weil ich wusste: Worte können Dinge auslösen, die man nicht mehr aufhalten kann.
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