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Benito Pérez Galdós war ein spanischer Schriftsteller, einer
der bedeutendsten spanischsprachigen Vertreter des realistischen
Romans. Schon wegen seiner enormen literarischen Produktion wird er
oft mit Balzac und Dickens verglichen.








Über das Buch:




Fortunata y Jacinta ist ein Roman des spanischen Schriftstellers
Benito Pérez Galdós, der in vier Bänden im Rahmen des Zyklus der
Novelas españolas contemporáneas veröffentlicht wurde. Er spielt in
Madrid in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und erzählt die
Geschichte der sich überschneidenden Leben zweier Frauen aus
unterschiedlichen sozialen Verhältnissen, die durch ein tragisches
Schicksal verbunden sind.



Nach der Mehrheitsmeinung der Literaturkritiker ist er der beste
Roman seines Autors und zusammen mit La Regenta von Leopoldo Alas
einer der populärsten und repräsentativsten des spanischen
literarischen Realismus und des spanischen Romans des 19.
Jahrhunderts.




BAND EINS



-I- Juanito Santa Cruz



-i-



Die entfernteste Nachricht, die ich von der Person habe, die diesen
Namen trägt, wurde mir von Jacinto María Villalonga gegeben und
stammt aus der Zeit, als dieser Freund von mir und der andere und
der darüber hinaus, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, die
Universität besuchten. Sie waren nicht alle im selben Jahr, und
obwohl sie sich in Camús' Klasse trafen, waren sie im römischen
Recht getrennt: Der Junge aus Santa Cruz war ein Schüler von Novar
und Villalonga von Coronado. Zalamero, klug und umsichtig wie kaum
ein anderer, gehörte zu denen, die in der ersten Bankreihe standen,
den Professor mit zufriedener Miene ansahen, während er erklärte,
und zu allem, was er sagte, diskret nickten. Santa Cruz und
Villalonga hingegen standen immer in der obersten Reihe, in ihre
Umhänge gehüllt und sahen eher wie Verschwörer als wie Schüler aus.
Dort vertrieben sie sich die Zeit damit, leise zu plaudern, Romane
zu lesen, Karikaturen zu zeichnen oder sich gegenseitig in die
Vorlesungen zu pusten, wenn der Professor ihnen Fragen stellte.
Juanito Santa Cruz und Miquis nahmen eines Tages eine Bratpfanne
mit (ich weiß nicht, ob zu Novars Klasse oder zu der von Uribe, der
Metaphysik erklärte) und braten ein paar Eier. Villalonga erzählt
noch viele andere alberne Geschichten dieser Art, die ich nicht
abschreiben werde, um diesen Bericht nicht zu verlängern. Sie alle,
mit Ausnahme von Miquis, der '64 im Traum an Schillers Ruhm starb,
machten einen Höllenlärm in dem berühmten Aufruhr der Nacht des
Heiligen Daniel. Sogar der formelle Zalamero brach bei dieser
lauten Gelegenheit zusammen, pfiff und kreischte wie ein Wilder,
was ihm zwei Ohrfeigen von einem altgedienten Wachmann einbrachte,
ohne weitere Folgen. Doch Villalonga und Santa Cruz erging es noch
schlimmer, denn ersterer erhielt einen Schlag auf die Schulter, der
ihn zwei lange Monate außer Gefecht setzte, und letzterer wurde in
der Nähe der Ecke des Teatro Real erwischt und in einer Reihe von
Gefangenen, die aus mehreren anständigen Studenten und einigen sehr
übel aussehenden Schurken bestand, ins Gefängnis gebracht. Sie
hielten ihn etwa zwanzig Stunden lang im Schatten gefangen, und
seine Gefangenschaft hätte noch länger gedauert, wenn sein Vater,
ein sehr angesehener und gut vernetzter Mann, ihn nicht am 11. aus
der Gefangenschaft geholt hätte.



Oh, was für ein Schreck für Baldomero Santa Cruz und Barbarita! Was
für eine Nacht voller Qualen vom 10. auf den 11. Sie dachten beide,
sie würden ihr geliebtes Baby nie wieder sehen. Weil er der Einzige
war, sahen sie sich an und freuten sich mit der unbeschreiblichen
Freude von Eltern, die ihn so sehr liebten, obwohl sie noch nicht
alt waren. Als dieser Juanito in ihr Haus kam, blass und hungrig,
sein anmutiges Gesicht verwirrt, seine Kleidung voller Siebener und
nach dem Dorf riechend, schwankte seine Mutter zwischen Schimpfen
und Küssen. Der angesehene Santa Cruz, der sich im Tuchhandel
ehrenhaft bereichert hatte, war ein schüchternes Mitglied der alten
fortschrittlichen Partei; aber er war kein Mitglied der
widerspenstigen Tertulia, weil ihm die antidynastischen Neigungen
von Olózaga und Prim nicht besonders gefielen. Sein Club war der
Salon eines Freundes und Verwandten, in den D. Manuel Cantero, D.
Cirilo Álvarez und D. Joaquín Aguirre, und manchmal auch D. Pascual
Madoz, fast jeden Abend gingen. Baldomero konnte aufgrund seiner
persönlichen Affinitäten nicht verdächtigt werden, an der Macht zu
sein. Ich glaube, es war Cantero, der ihn zur Regierung begleitete,
um González Bravo zu treffen, und dieser gab sofort den Befehl, den
Revolutionär, den Anarchisten, den hemdlosen Juanito freizulassen.



Als der Junge in den letzten Jahren seines Studiums war, durchlief
er eine dieser kritischen Veränderungen, die in der Jugend so
häufig vorkommen. Von schelmisch und ungestüm wurde er so
vernünftig, dass er Zalamero selbst fünfzehn und eine Linie gab. Es
juckte ihn in den Fingern, seine schulischen Pflichten gewissenhaft
zu erfüllen und sich sogar durch unentgeltliche Lektüre und Übungen
in Kontroverse und deklamatorischem Palaver unter seinen Freunden
zu unterrichten. Er kam nicht nur pünktlich und mit Notizen beladen
zum Unterricht, sondern er stand auch in der ersten Reihe und
schaute den Professor mit einem anerkennenden Blick an, ohne ihn
aus den Augen zu lassen, als wäre er eine Braut, und nickte bei der
Erklärung zustimmend, als wollte er sagen: "Das und noch etwas
anderes weiß ich auch". Am Ende des Unterrichts gehörte er zu
denjenigen, die den Professor unterbrachen, um ihn nach einer
unklaren Stelle im Text zu fragen oder einen Zweifel zu klären. Mit
diesen Zweifeln erklären sie ihren wütenden Antrag. Außerhalb der
Universität machte ihn das Fieber der Wissenschaft sehr unruhig. In
jenen Tagen war es noch nicht üblich, dass die Weisen, die die
Milch des Wissens tranken, ins Athenäum gingen. Juanito traf sich
immer mit anderen Welpen im Haus des Jungen aus Tellería
(Gustavito) und dort lieferten sie sich große Kämpfe. Die
subtileren Themen der Geschichts- und Rechtsphilosophie, der
Metaphysik und anderer spekulativer Wissenschaften (da
experimentelle Studien noch nicht in Mode waren, auch nicht der
Transformismus, Darwin oder Haeckel) waren für sie das, was für
andere der Kreisel oder der Drachen war. Welch großer Fortschritt
in der Unterhaltung der Kindheit! Wenn man bedenkt, dass dieselben
Kinder, wenn sie in früheren Zeiten gelebt hätten, ihre Zeit mit
Daumenlutschen oder allen möglichen dummen Dingen verbracht
hätten...!



Das ganze Geld, das sein Vater ihm gegeben hatte, ließ Juanito im
Haus von Bailly-Baillière zurück, weil er die Bücher mitnehmen
wollte. Villalonga erzählt, dass Barbarita eines Tages vor Freude
und Stolz in die Buchhandlung ging und, nachdem sie die Schulden
des Kindes beglichen hatte, anordnete, dass es alle Bücher bekommen
sollte, die es sich wünschte, auch wenn sie so teuer und so groß
wie Messbücher waren. Die gütige und engelsgleiche Dame wollte den
Ausdruck ihrer mütterlichen Eitelkeit mit einem Anflug von
Bescheidenheit zügeln. Sie hatte das Gefühl, dass sie andere
beleidigte, indem sie die Überlegenheit ihres Sohnes unter allen
geborenen und noch zu gebärenden Kindern zeigte. Sie wollte auch
nicht den intimen Charme, die Hymne des Gewissens, die wir als die
freudigen Geheimnisse von Barbarita bezeichnen können, entweihen,
indem sie sie öffentlich machte. Nur gelegentlich hellte sich ihre
Stimme auf und sie sagte, als wäre sie unachtsam: "Oh, was für ein
Junge... wie viel er liest! Ich sage, dass diese Köpfe etwas haben,
etwas, ja, Sir, das die anderen nicht haben.... Kurz gesagt, er
sollte es besser da rüber schaffen".



Santa Cruz schloss sein Jurastudium ab und studierte anschließend
Philosophie und Literatur. Seine Eltern waren sehr wohlhabend und
wollten nicht, dass der Junge Kaufmann wird. Das hatte auch keinen
Sinn, denn sie waren selbst keine Kaufleute. Sobald er seine
akademischen Studien abgeschlossen hatte, erlebte Juanito eine neue
Veränderung, eine zweite Wachstumskrise, eine von denen, die den
geheimnisvollen Durchgang oder Übergang von Zeitaltern in der
individuellen Entwicklung markieren. Plötzlich verlor er die Lust
an jenen wütenden rednerischen Auseinandersetzungen über ein Plus
oder ein Minus in irgendeinem Punkt der Philosophie oder der
Geschichte; er begann lächerlich zu finden, was er alles auf sich
genommen hatte, um zu beweisen, dass in den Zivilisationen des
Ostens die Macht der Priesterkaste etwas unbegrenzter war als die
der Könige, entgegen der Meinung von Gustavito Tellería, der mit
den Fäusten auf den Tisch schlug, dass sie etwas geringer war. Er
begann auch zu denken, dass es ihm auf das Gewissen ankam, die
völlige Intimität des rationalen Wesens mit sich selbst, oder etwas
Ähnliches, wie Joaquinito Pez, der vor wütender Überzeugung
anschwoll, beweisen wollte. Es dauerte also nicht lange, bis er
seine Lesesucht lockerte, bis zu dem Punkt, an dem er gar nichts
mehr las. Barbarita glaubte in gutem Glauben, dass ihr Sohn nicht
mehr las, weil er die Quelle der Wissenschaft ausgeschöpft hatte.



Juanito war damals vierundzwanzig Jahre alt. Ich traf ihn eines
Tages im Haus von Federico Cimarra bei einem Mittagessen, das er
für seine Freunde gab. Ich habe das genaue Datum vergessen, aber es
muss um das Jahr 69 herum gewesen sein, denn ich erinnere mich,
dass viel über Figuerola, die Kopfpauschale und den Abriss des
Turms der Kirche von Santa Cruz gesprochen wurde. Baldomeros Sohn
sah sehr gut aus und war auch sehr sympathisch. Er gehörte zu den
Männern, die sich durch ihre Figur empfehlen, bevor sie durch ihr
Auftreten bestechen, und zu denen, die in einer Stunde Unterhaltung
mehr Freunde gewinnen als andere, indem sie positive
Gunstbezeugungen verteilen. Durch die Art, wie er die Dinge gut
sagte, und die Anmut seiner Urteile schien er mehr zu wissen, als
er tat, und in seinem Mund waren Paradoxien schöner als Wahrheiten.
Er kleidete sich elegant und war so gebildet, dass man ihm leicht
verzeihen konnte, wenn er zu viel redete. Seine Bildung und sein
scharfer Verstand hoben ihn von allen anderen Jungen in der Gruppe
ab, und obwohl er auf den ersten Blick eine gewisse Ähnlichkeit mit
Joaquinito Pez hatte, war es offensichtlich, dass es tiefgreifende
Unterschiede zwischen ihnen gab, denn der Junge von Pez war durch
seine Leichtigkeit und seinen geschwätzigen Verstand ein echter
Narr.



Barbarita war verrückt nach ihrem Sohn, aber sie war so diskret und
zart, dass sie es nicht wagte, ihn vor ihren Freundinnen zu loben,
weil sie befürchtete, dass alle anderen Damen eifersüchtig auf sie
sein würden. Diese mütterliche Leidenschaft bereitete Barbarita
zwar unaussprechliche Freuden, aber sie war auch ein Grund zur
Sorge und zum Zögern. Sie fürchtete, dass Gott sie für ihren Stolz
bestrafen würde; sie fürchtete, dass ihr angebeteter Sohn



über Nacht krank werden und sterben würde wie so viele andere, die
körperlich und moralisch weniger wertvoll waren. Denn Verdienst ist
nicht gleichbedeutend mit Immunität. Im Gegenteil, die Brutalsten,
Hässlichsten und Perversesten sind diejenigen, die genug vom Leben
haben, und es scheint, dass der Tod selbst nichts mit ihnen zu tun
haben will. Gegen die Qualen, die diese Gedanken in ihrer Seele
auslösten, wehrte sich Barbarita mit ihrem glühenden religiösen
Glauben. Während sie betete, sagte ihr eine innere Stimme, ein
süßes Geflüster, das ihr vom Schutzengel gebracht wurde, dass ihr
Sohn nicht vor ihr sterben würde. Die Fürsorge, die sie dem Jungen
angedeihen ließ, war äußerst sorgfältig; aber die gute Frau hatte
nicht den zierlichen Unsinn mancher Mütter, die ihre Zuneigung zu
einer unerträglichen Manie für diejenigen machen, die sie
miterleben, und verderblich für die Kinder, die das Objekt dieser
Zuneigung sind. Sie hat ihr Kind nicht verhätschelt. Seine
Zärtlichkeit verstand es, intelligent zu sein und sich manchmal in
sanfte Strenge zu kleiden.



Und warum nannten und nennen ihn alle fast einstimmig Juanito Santa
Cruz? Das weiß ich nicht. In Madrid gibt es viele Fälle, in denen
der Diminutiv oder die vertraute Namensformel verwendet wird,
selbst bei Menschen, die bereits in die Reifephase des Lebens
eingetreten sind. Bis vor ein paar Jahren wurde der hundertfach
berühmte Autor von Pepita Jiménez von seinen Freunden und denen,
die keine Freunde waren, Juanito Valera genannt. In der Madrider
Gesellschaft, der sympathischsten der Welt, weil sie es verstanden
hat, Höflichkeit mit Selbstbewusstsein zu verbinden, gibt es einige
Pepes, Manolitos und Pacos, die auch dann noch mit dieser
demokratischen Vertrautheit angesprochen werden, wenn sie aus
unterschiedlichen Gründen berühmt geworden sind. Der Ursprung dafür
ist vielleicht in häuslicher Zärtlichkeit oder in Gewohnheiten der
Unterwürfigkeit zu suchen, die, ohne zu wissen wie, in das
gesellschaftliche Leben übergehen. Bei manchen Menschen kann der
Diminutiv mit dem "sino" verwandt sein. Es gibt tatsächlich
Manueles, die von Geburt an dazu bestimmt sind, ihr Leben lang
Manolos zu sein. Wie dem auch sei, der glückliche Sohn von
Baldomero Santa Cruz und Bárbara Arnaiz wurde Juanito genannt, und
Juanito nennen sie ihn und werden ihn vielleicht so lange nennen,
bis sein graues Haar und der Tod derer, die ihn als Kind kannten,
den volkstümlichen Brauch allmählich ändern.



Wenn man die Person und ihre glücklichen Umstände kennt, ist es
leicht zu verstehen, in welche Richtung die Ideen des jungen Santa
Cruz gingen, als er sich an den Toren der Welt mit so vielen
Erfolgsaussichten sah. Es wird auch niemanden überraschen, dass ein
hübscher Junge, der die Kunst zu gefallen und sich zu kleiden
beherrscht, der einzige Sohn wohlhabender Eltern, intelligent,
gebildet, mit einem verführerischen Ausdruck in der Konversation,
schnell in seinen Antworten, scharf und geistreich in seinen
Urteilen, kurzum ein Junge, dem man das gesellschaftliche Etikett
"brillant" geben könnte, Er hielt es für müßig und sogar
lächerlich, herauszufinden, ob es eine einzige primitive Sprache
gab oder nicht, ob Ägypten eine brahmanische Kolonie war, ob China
absolut unabhängig von dieser oder jener asiatischen Zivilisation
war, und andere Dinge, die ihn vor Jahren nachts wachgehalten
hatten, die ihn aber jetzt nicht interessierten, vor allem, wenn er
dachte, dass das, was er nicht herausfand, jemand anderes
herausfinden würde. .. Und schließlich", sagte er, "nehmen wir an,
dass es nie herausgefunden wird. Na und? Die greifbare, genießbare
Welt verführte ihn mehr als das unvollständige Wissen über das
Leben, das im flüchtigen Schein der erzwungenen Ideen erstrahlt,
Funken, die durch das Schlagen des Willens in unseren Gehirnen
entstehen, was das Studium ausmacht. Am Ende erklärte Juanito sich
selbst, dass derjenige, der lebt, ohne wissen zu wollen, mehr weiß
als derjenige, der wissen will, ohne zu leben, d.h. durch das
Lernen in Büchern und Klassenzimmern. Leben bedeutet, in Beziehung
zu treten, zu genießen und zu leiden, zu begehren, zu verabscheuen
und zu lieben. Lesen ist ein künstliches und geliehenes Leben, die
Aneignung der Ideen und Empfindungen anderer durch eine
Gehirnfunktion, der Erwerb der Schätze der menschlichen Wahrheit
durch Kauf oder Betrug, nicht durch Arbeit. Juanitos Philosophien
hörten hier nicht auf, und er machte einen Vergleich, dem es an
Genauigkeit nicht mangelt. Er sagte, dass er zwischen diesen beiden
Lebensweisen den Unterschied zwischen dem Verzehr eines Koteletts
und der Erzählung, wie und wann jemand anderes es gegessen hat,
beobachtet hat. Dabei hat er die Geschichte sehr anschaulich
gemacht, versteht sich, und das Gesicht beschrieben, das er machte,
den Geschmack, den er beim Kauen bekam, den Eifer, mit dem er
schluckte und die Ruhe, mit der er es verdaute.



-ii-



Damit begann für Barbarita eine neue Zeit der Schwierigkeiten. Wenn
ihre Gebete vorher Blitzableiter über Juanitos Kopf waren, um
Typhus und Pocken abzuwehren, versuchten sie danach, ihn von
anderen, nicht weniger grausamen Feinden zu befreien. Sie hatte
Angst vor den Skandalen, die persönliche Angriffe verursachen, vor
den Leidenschaften, die die Gesundheit zerstören und die Seele
entwürdigen, vor der Verschwendung, der moralischen, physischen und
wirtschaftlichen Unordnung. Die vornehme Dame beschloss, Charakter
zu haben und auf ihren Sohn aufzupassen. Sie wurde zu einer
Wächterin, einer Aufpasserin, einer Wichtigtuerin, und mal mit
Sanftmut, mal mit einer Härte, die sie nur schwer vortäuschen
konnte, nahm sie alle Handlungen des jungen Mannes zur Kenntnis und
stellte ihm Fragen: "Wohin gehst du mit dieser Leiche?... Wo kommst
du jetzt her?... Warum bist du letzte Nacht um drei Uhr morgens
gekommen?... Wofür hast du die tausend Reales ausgegeben, die ich
dir gestern gegeben habe?...? Mal sehen, was es mit dem Parfüm auf
sich hat, das an deinem Gesicht klebt....". Der Delinquent gab
seine Ausreden so gut er konnte und bemühte seine
Vorstellungskraft, um Antworten zu finden, die einen Anschein von
Logik hatten, auch wenn sie wie ein Blitz einschlugen. Er gab einen
Klumpen Salz und einen anderen Sand und mischte kategorische
Antworten mit Streicheleinheiten und Schmeicheleien. Er kannte die
schwache Flanke des Feindes gut. Aber Barbarita, eine Frau mit
Geist und Herz, war sehr steif und wusste sich zu wehren. Manchmal
war der Ansturm der Zuneigung so stark, dass die Mutter kurz davor
war, aufzugeben, weil sie ihrer disziplinarischen Stärke
überdrüssig war. Aber sie wollte nicht aufgeben und ging zurück, um
Rechnungen zu begleichen, sich zu erkundigen und alle Schritte zu
notieren, die der Liebling durch die sozialen Gefahren machte. Um
ehrlich zu sein, muss ich sagen, dass Juanitos Wutausbrüche am
Donnerstag nichts Besonderes waren. In diesem Bereich, wie auch in
allen anderen Bereichen, haben wir uns so weiterentwickelt, dass
uns die Mätzchen des hübschen Jungen vor fünfzehn Jahren heute
zaghaft und sogar relativ vorbildlich erscheinen würden.



Damals hatte der junge Mann die Gelegenheit, seine erste Reise nach
Paris zu machen, wohin Villalonga und Federico Ruiz im Auftrag der
Regierung fuhren, der eine, um Landmaschinen zu kaufen, der andere,
um astronomische Geräte zu erwerben. D. Baldomero hielt es für eine
gute Idee, dass der Junge gehen sollte, damit er die Welt sehen
konnte, und Barbarita war nicht dagegen, obwohl sie sich bei dem
Gedanken, dass ihr Sohn in der französischen Hauptstadt härteren
Stürmen ausgesetzt sein würde als in Madrid, sehr beschämt fühlte.
Zu dem Kummer, ihn nicht zu sehen, kam noch die Angst hinzu, dass
er von diesen Gabachos und Gabachas, die so geschickt darin sind,
Fremde zu schröpfen und die vernünftigsten jungen Männer zu
verleumden, in die Falle gelockt werden könnte. Sie war sich
bewusst, dass man dort sehr geschickt darin war, menschliche
Schwächen auszunutzen, und dass Madrid in dieser Hinsicht im
Vergleich zu Paris in Frankreich ein Ort der Enthaltsamkeit und
Kasteiung war. So traurig war sie eines Tages, als sie über diese
Dinge nachdachte, und so lebhaft wurde ihr das nahende Verhängnis
ihres lieben Sohnes und die Netze, in die er unerfahren war, vor
Augen geführt, dass sie ihr Haus mit dem Entschluss verließ, die
göttliche Gnade auf die feierlichste Art und Weise zu erflehen, wie
es ihr möglich war. Zuerst kam sie auf die Idee, viele Messen beim
Priester von St. Gines zu bestellen. Da ihr das aber nicht
ausreichte, dachte sie daran, die göttliche Majestät die ganze
Zeit, die das Kind in Paris war, erscheinen zu lassen. In der
Kirche angekommen, dachte er, dass das Manifest ein
unverhältnismäßiger Luxus und daher vielleicht respektlos sei.
Nein, er würde die fette Ressource für ernste Fälle von Krankheit
oder Todesgefahr aufsparen. Aber er wandte sich nicht von den
Massen ab und ordnete eine große Anzahl von ihnen an, wobei er in
dieser Woche mehr Almosen als sonst verteilte.



Als er Baldomero von seinen Befürchtungen erzählte, lachte er und
sagte: "Der Junge ist von guter Natur. Lass ihn Spaß haben und lass
ihn laufen. Die jungen Leute von heute müssen aufwachen und die
Welt sehen. Das sind nicht mehr die Zeiten wie zu meiner Zeit, als
kein Junge im Laden ein Läufer war und wir alle in der Faust
gehalten wurden, bis wir verheiratet waren. Was für ein Unterschied
zu den heutigen Sitten! Die Zivilisation, mein Kind, besteht aus
lauter Märchen. Welcher Vater würde heute einen zwanzigjährigen
Sohn ohrfeigen, weil er an einem Arbeitstag seine neuen Stiefel
anzieht? Und wie würdest du es heute wagen, einem kleinen Jungen
vorzuschlagen, dass er mit der Familie den Rosenkranz beten soll?
Die jungen Leute von heute genießen eine Freiheit und Initiative,
um Spaß zu haben, die die Jugendlichen von früher nicht hatten. Und
glaube nicht, dass sie dadurch schlechter werden. Und wenn



du es eilig hast, sage ich dir, dass es gut ist, dass die Kinder
nicht mehr so geschrumpft sind wie damals. Ich weiß noch, als ich
ein Huhn war. Mein Gott, wie langweilig ich war! Ich war schon
fünfundzwanzig Jahre alt und konnte zu keiner Frau oder Dame sagen:
"Ich amüsiere mich", und niemand konnte mich da rausholen. Ich
hatte meine ganze Kindheit und den größten Teil meiner Jugend in
dem Laden verbracht. Mein Vater war eine Bestie; er hat mir nie
etwas verziehen. So bin ich aufgewachsen, so bin ich
herausgekommen, mit einigen Vorstellungen von Rechtschaffenheit und
einigen Arbeitsgewohnheiten, so.... Deshalb segne ich heute die
Streikbrecher, die meine wahren Lehrer waren. Aber wenn es um die
Gesellschaft ging, war ich ein Wilder. Da meine Eltern mir keine
andere Gesellschaft erlaubten als die von anderen Jungen, die
genauso unbedarft waren wie ich, kannte ich keinen Unfug und hatte
noch nie eine Frau gesehen, außer wenn ich mir die Zähne ausbiss,
ich verstand keine Spiele und konnte über nichts Alltägliches
reden. Sonntags musste meine Mutter mir die Krawatte umbinden und
die Mütze aufsetzen, denn alle meine Festtagskleider schienen von
meinem Körper rutschen zu wollen. Du erinnerst dich gut. Du hast
auch über mich gelacht. Als meine Eltern mit mir sprachen einfach
so, aus heiterem Himmel, dass ich dich heiraten würde, lief mir ein
kalter Schauer über den Rücken...! Ich weiß noch, wie viel Angst
ich vor dir hatte. Unsere Eltern haben uns das geknetet und
gekocht. Wir waren verheiratet, wie Katzen verheiratet sind, und
das war's dann auch schon. Es ist gut ausgegangen; aber es gibt so
viele Fälle, in denen diese Art, Familien zu gründen, schlecht
ausfällt.... Was für ein Spaß! Was mir am meisten Angst machte, als
meine Mutter mit mir über das Heiraten sprach, war die Verabredung,
die ich mit dir..... Ich hatte keine andere Wahl, als dir etwas zu
sagen.... Aber was soll ich dir sagen, wenn ich nur weiß, dass du
dich amüsierst, und wenn ich von dort weggehe, bin ich ein
verlorener Mann...".



Ich habe dir schon tausendmal von dem bitteren Speichel erzählt,
den ich geschluckt habe, oh mein Gott, als meine Mutter mir befahl,
meinen schwarzen Gehrock anzuziehen, um mich zu deinem Haus zu
bringen. Du erinnerst dich an meinen berühmten Gehrock, wie
schlecht ich aussah und wie unbeholfen ich in deiner Gegenwart war,
denn ich fing erst an, ein Wort zu sagen, als mir jemand half. In
den ersten Tagen hast du mich mit echtem Schrecken erfüllt, und ich
habe stundenlang darüber nachgedacht, wie ich eintreten und was ich
sagen soll, und mir einen Trick ausgedacht, um meine Kürze weniger
lächerlich zu machen.... Sag, was du willst, Kind, diese Erziehung
war nicht gut. Heutzutage kann man Kinder nicht mehr so erziehen.
Was soll ich dir sagen, ich glaube, dass Juanito uns vor allem
nicht im Stich lassen darf. Er stammt aus einer ehrlichen Kaste und
hat die Formalität im Blut. Deshalb bin ich ruhig und sehe nicht
mit Missgunst darauf, dass er aus seinem Trott herauskommt, die
Welt kennenlernt und seine Manieren beherrscht....".



-Nein, was mein Sohn am wenigsten braucht, ist, dass er fließend
sprechen kann, denn das kann er schon, seit er ein Kind war.... Das
ist nicht der Punkt. Es geht nicht um Manieren, sondern darum, von
diesen Schurken gefressen zu werden....



-Sieh her, Frau, damit junge Männer Energie gegen das Laster
entwickeln, ist es notwendig, dass sie es kennen, dass sie es
kosten, ja, mein Kind, dass sie es kosten. Es gibt nichts
Schlimmeres für einen Menschen, als sein halbes Leben damit zu
verbringen, es zu probieren, und es nicht zu bekommen, sei es aus
Schüchternheit oder aus Sklaverei. Es gibt nicht viele Fälle wie
mich, weißt du? Und auch von den Typen, die weder vor noch nach der
Heirat jemals etwas zu tun hatten, kommen nicht viele ins Pfund.
Jeder zu seiner Zeit. Juanito kann in seiner Zeit nicht besser
sein, als er ist, und wenn du darauf bestehst, ihn zu einem
Anachronismus oder einem Sonderling zu machen, einem Nicht wie sein
Vater, wirst du ihn ruinieren.



Diese Gründe überzeugten Barbarita nicht, die immer noch mit ganzer
Seele auf die Gefahren und Fallstricke des Pariser Babylons fixiert
war, denn sie hatte Schreckliches über das gehört, was dort vor
sich ging. In der großen Stadt wimmelte es nur so von hübschen und
eleganten Frauen, die wie Herzoginnen aussahen und die schönste und
neueste Mode trugen. Aber wenn man sie aus der Nähe sah und hörte,
entpuppten sie sich als lässige, gefräßige, betrunkene, geldgierige
Idioten, die den armen kleinen Kerl, der in ihre Fänge geriet,
ausgenommen und ausgetrocknet haben. Der Marquis von Casa-Muñoz,
der fast jeden Sommer ins Ausland ging, erzählte ihr diese Dinge.



Die Sorgen dieser unvergleichlichen Dame endeten mit Juanitos
Rückkehr. Und weißt du was? Er kam besser zurück, als er vorher
war. So viel Gerede über Paris, und als Barbarita dachte, sie sähe
ihren Sohn in einem erbärmlichen Anblick kommen, ganz ausgespuckt
und blutarm, sah sie ihn dicker und klarer als zuvor, mit besserer
Farbe und lebhafteren Augen, viel fröhlicher, kurz gesagt, mehr ein
Mann, und mit einer Breite von Ideen und einer Wachsamkeit des
Urteils, die alle in Erstaunen versetzte. Was für ein Paris! Der
Marquis de Casa-Muñoz sagte zu Barbarita: "Du darfst dich nicht
einmischen, Paris ist sehr schlecht; aber es ist auch sehr gut".



-II- Santa
Cruz und Arnaiz. Ein historischer Überblick über den
Matritenhandel







-i-



Don Baldomero Santa Cruz war der Sohn eines anderen Herrn Baldomero
Santa Cruz, der bereits im letzten Jahrhundert ein Tuchgeschäft in
der Calle de la Sal hatte, in denselben Räumlichkeiten, die später
von Herrn Mauro Requejo genutzt wurden. Sein Vater hatte in der
bescheidensten kaufmännischen Hierarchie begonnen, und durch harte
Arbeit, Ausdauer und Ordnung hatte er 1796, zwischen dem 10. und
15. Don Baldomero II, wie er genannt werden muss, um ihn vom
Gründer der Dynastie zu unterscheiden, erbte 1848 das reichhaltige
Geschäft, den soliden Kredit und die hoch angesehene Firma von D.
Baldomero I. und setzte die Traditionen des Hauses noch zwanzig
Jahre lang fort, bis er sich mit einem gesunden und sauberen
Kapital von fünfzehn Millionen Reales aus dem Geschäft zurückzog,
nachdem er das Haus an zwei Jungen übertragen hatte, die darin
dienten, einer ein Verwandter von ihm und der andere von seiner
Frau. Das Haus hieß fortan Sobrinos de Santa Cruz, und die Neffen,
D. Baldomero und Barbarita, wurden im Volksmund die Chicos genannt.



Während der Herrschaft von Baldomero I., also von Anfang an bis
1848, arbeitete das Haus mehr mit einheimischen als mit
ausländischen Waren. Escaray und Pradoluengo lieferten Tuch,
Brihuega Tuch, Antequera Wolltaschentücher. Am Ende dieser
Regierungszeit begann das Haus, mit ausländischen Waren zu
arbeiten, und die Zollreform von 1849 führte D. Baldomero II. zu
größeren Unternehmungen. Er schloss nicht nur Verträge mit den
Fabriken von Béjar und Alcoy ab, um den nationalen Produkten einen
besseren Absatzmarkt zu verschaffen, sondern führte auch die
berühmten Sedanes für Gehröcke ein und die Stoffe, die von 45 bis
55 so beliebt waren, jene Patencures, Anascotes, Cúbicas und
Chinchillas, die die glorreiche Geschichte der modernen Schneiderei
illustrieren. Den größten Gewinn machte das Haus jedoch mit der
Herstellung von Umhängen und Uniformen für die Armee und die Miliz.
Nicht zu unterschätzen ist der Nutzen, den es aus dem Artikel für
Umhänge, dem spanischen Mantel, zog, der allen Kleidermoden
widersteht, wie die Kichererbse allen Essensmoden. Santa Cruz,
Bringas und Arnaiz el gordo hatten ein Monopol auf alle Stoffe in
Madrid und belieferten die Ladenbesitzer in den Straßen von Atocha,
de la Cruz und Toledo.



Weder Santa Cruz, noch Arnaiz, noch Bringas wollten ihr Gesicht
zeigen, wenn es um die Beschaffung von Kleidung für die Armee und
die Nationale Miliz ging. Ein gewisser Albert, belgischer Herkunft,
der mit Pech begonnen hatte, ausländische Tücher einzuführen, trat
als Auftragnehmer auf. Dieser Albert war ein sehr geeigneter Mann
für diesen Fall, aktiv, schlagfertig und sicher in seinen
Handlungen, auch wenn sie nicht schriftlich festgehalten wurden. Er
war Casarredondas tüchtigster Helfer bei seinen wertvollen
Verträgen über galicische Wäsche für die Truppen. Die weißen Hosen
der Soldaten von vor vierzig Jahren waren die Quelle des großen
Reichtums. Die Ballen von Coruñas und Viveros brachten Casarredonda
und diesem Albert mehr Geld ein als den Santa Cruz und Bringas die
Militärumhänge und Gehröcke von Béjar, obwohl diese Kaufleute in
Wahrheit nichts zu beklagen hatten. Albert starb im Alter von 55
Jahren und hinterließ ein großes Vermögen, das seine Tochter erbte,
die mit dem Nachfolger von Muñoz verheiratet war, dem Inhaber des
altehrwürdigen Eisenwarenladens in der Calle de Tintoreros.



In der Regierungszeit von Baldomero II. wichen die
Geschäftspraktiken und -abläufe nur wenig von der ererbten Routine
ab. Dort wussten sie weder, was eine Anzeige in der Zeitung ist,
noch beschäftigten sie Reisende, um das Geschäft auf die
Nachbarprovinzen auszuweiten. Das Sprichwort "Gutes Tuch wird in
einer Truhe verkauft" war in diesem soliden und angesehenen Gewerbe
wie ein Tempel. Die Einzelhändler brauchten nicht an die große
Glocke gehängt oder mit Scharlatanerie-Künsten betrogen zu werden.
Sie alle kannten den Weg des Hauses nur zu gut, die methodischen
und ehrlichen Gepflogenheiten des Hauses, die Festsetzung der
Preise, die Rabatte, die für prompte Zahlung gewährt wurden, die
Ratenzahlungen und alles andere, was die gute Nachricht zwischen
Verkäufer und Gemeindemitglied betraf. Der Schreibtisch hat einige
ehrwürdige Traditionen der mühsamen Herrschaft von D. Baldomero I.
nicht verändert. Diese Buchstabenkopierer, die eine Anwendung des
Drucks auf die Kalligrafie sind, wurden dort nie benutzt. Die
Korrespondenz wurde von einem Schreiber, der vierzig Jahre



lang auf demselben Stuhl vor demselben Pult saß und aus Gewohnheit
den Brief seines Schulleiters fast unbesehen kopierte, von Hand
abgeschrieben. Bis D. Baldomero die Übertragung durchführte, wusste
man in diesem Haus nicht, was ein Meter ist, und die Vara de Burgos
wurde ihrer weltlichen Privilegien beraubt. Bis ein paar Jahre vor
der Versetzung wurden in Santa Cruz keine Briefumschläge verwendet,
sondern diese wurden in sich selbst verschlossen.



Solche Routinen waren kein Zeichen von Sturheit und mangelnder
Aufklärung. Im Gegenteil, die klare Intelligenz des zweiten Santa
Cruz und sein Wissen über das Geschäft legten ihm die Idee nahe,
dass jeder Mensch seiner eigenen Zeit und seiner eigenen Sphäre
angehört und dass er ausschließlich innerhalb dieser handeln muss.
Er verstand nur zu gut, dass der Handel vor einem tiefgreifenden
Wandel stand und dass er nicht derjenige war, der ihn auf die neuen
und breiteren Wege führen sollte, die sich ihm eröffneten. Aus
diesem Grund und weil er sich zurückziehen und ausruhen wollte,
übergab er seinen Betrieb an die Chicos, die seit zwanzig Jahren
seine Verwandten und Untergebenen waren. Sie waren beide fleißig
und sehr intelligent. Sie reisten abwechselnd ins Ausland, um
Neuheiten zu suchen und zurückzubringen, die Seele des Tuchhandels.
Die Zahl der Besucher wuchs von Jahr zu Jahr, und es war notwendig,
an den Anspruch zu appellieren, Reisende zu empfangen und zu
verschicken, die Öffentlichkeit zu verwöhnen, zu vertrösten und den
Gemeindemitgliedern lange Rechnungen zu stellen, und zwar vor allem
den Gemeindemitgliedern. Da die Chicos auch den Handel mit
Wollstoffen, Merinowolle, leichten Stoffen für Damenkleider,
Drapierungen, Schneidereien und anderen Artikeln für den weiblichen
Gebrauch aufgenommen und ein Einzelhandelsgeschäft eröffnet hatten,
mussten sie die Unannehmlichkeiten von Zahlungsschwierigkeiten und
Insolvenzen hinnehmen, die den Handel so oft unterbrechen. Zum
Glück für sie hatte das Haus einen immensen Kredit.



Das Haus von Fat Arnaiz war relativ modern. Er war Tuchhändler
geworden, weil er Alberts Aktien behalten musste, um sich für ein
Darlehen zu entschädigen, das er ihm 1843 gegeben hatte. Er
arbeitete ausschließlich mit ausländischen Waren; aber als Santa
Cruz zu den Chicos wechselte, war auch Arnaiz geneigt, dasselbe zu
tun, denn er war bereits sehr reich, sehr fettleibig, ziemlich alt
und wollte nicht mehr arbeiten. Er gab und nahm Briefe in London
entgegen und vertrat zwei Versicherungsgesellschaften. Das reichte
aus, damit ihm nicht langweilig wurde. Er war ein Mann, der, wenn
er hustete, das Gebäude, in dem er sich befand, zum Beben brachte;
ein ausgezeichneter Mensch, ein fanatischer Freihändler, ein
Anglophiler und ein Junggeselle. Es gab nie eine Rivalität zwischen
den Häusern Santa Cruz und Arnaiz; im Gegenteil, sie halfen sich
gegenseitig, so gut sie konnten. Der dicke Mann und Baldomero
behandelten sich im gesellschaftlichen Leben immer wie Brüder und
im Geschäftsleben wie liebe Weggefährten, abgesehen von dem
gelegentlichen erbitterten Streit über Tariffragen, denn Arnaiz
hatte die Gnade gehabt, Bastiat zu lesen und ging zu den
Versammlungen der Börse, nicht gerade um zuzuhören und zu
schweigen, sondern um Reden zu halten, die fast immer in einem
erstickenden Husten endeten. Er wetterte gegen jeden Zoll, der
nicht eine einfache Steuerquelle bedeutete, während Baldomero, der
in allem gemäßigt war, versuchte, die Interessen des Handels mit
denen der spanischen Industrie in Einklang zu bringen. "Wenn diese
Katalanen nichts als Schrott herstellen", sagte Arnaiz zwischen
Husten und Hüsteln, "und sechzig Prozent Dividende an die Aktionäre
ausschütten....".



-Ich werde es dir beweisen...", antwortete Don Baldomero.



Er pflegte nichts zu beweisen, der andere auch nicht, und jeder
behielt seine eigene Meinung; aber mit diesen leckeren Streitereien
vertrieben sie sich die Zeit. Es gab auch eine Verwandtschaft
zwischen diesen beiden angesehenen Männern, denn Doña Bárbara, die
Frau von Santa Cruz, war eine Cousine des dicken Mannes, Tochter
von Bonifacio Arnaiz, einem Tuchhändler in China. Und wenn man die
Stämme dieser matrizischen Abstammungslinien unter die Lupe nehmen
würde, könnte man leicht feststellen, dass der Arnaiz und der Santa
Cruz in ihren verschiedenen Ästen einen gemeinsamen Saft hatten,
den Saft der Trujillos. Wir sind alle eins", sagte der dicke Mann
einmal in seinem festlichen, zur demokratischen Aufrichtigkeit
neigenden Humor, "du für deine Mutter und ich für meine Großmutter,
wir sind Trujillos im Reinen, wir stammen von jenem Matías Trujillo
ab, der in der Calle de Toledo zu Zeiten der Meuterei der Mützen
und Hüte einen Krämerladen hatte. Ich erfinde das nicht; es steht
in einer Urkunde, die ich in meinem Haus habe. Deshalb habe ich
gestern unserem Verwandten Ramón Trujillo gesagt... du weißt, dass
sie ihn zum Grafen gemacht haben... Ich sagte ihm, er solle als
Wappen ein Stirnband und einen Khakim mit einem Schild annehmen,
auf dem steht: Ich gehörte zu Babieca...".



-ii-



Barbarita Arnaiz wurde in der Calle de Postas, an der Ecke zur
Callejón de San Cristóbal, in einem dieser unterdrückten Gebäude
geboren, die wie Kisten oder Puppenhäuser aussehen. Die Decken
konnte man mit der Hand anfassen, die Treppen musste man mit einem
Glaubensbekenntnis im Mund erklimmen, und die Räume sahen aus, als
wären sie für die Vorbereitung eines Verbrechens gedacht. Es gab
einige dieser Behausungen, die durch die Küche betreten wurden.
Andere hatten schräge Böden, und in allen konnte man sogar das
Atmen der Nachbarn hören. In einigen von ihnen gab es kümmerliche
gemauerte Bögen, um das Gerüst der Treppe zu stützen, und Gips war
in der Konstruktion so reichlich vorhanden wie Eisen und Holz rar
waren. Vierteltüren, staubige Fliesen, unhandliche Schlösser und
Bleiglasfenster waren üblich. Vieles davon ist bei den
Renovierungen der letzten zwanzig Jahre verschwunden, aber die
beengten Wohnräume sind geblieben.



Barbara wuchs in einer Atmosphäre auf, die mit dem Geruch von
Sandelholz gesättigt war, und die orientalischen Düfte setzten
zusammen mit den leuchtenden Farben der chinesischen Vorhänge einen
starken Akzent auf die Eindrücke ihrer Kindheit. So wie man sich an
die liebsten Familienmitglieder erinnert, so lebten und leben mit
süßer Erinnerung in Barbaritas Gedächtnis die beiden lebensgroßen
Schaufensterpuppen in Mandarinkleidern in dem Laden, in dem ihre
Augen sehen lernten. Das erste, was die Aufmerksamkeit des Kindes
erregte, als es in den Armen seines Kindermädchens lag, waren die
beiden Puppen mit ihren düsteren Gesichtern und ihren prächtigen
lila Kostümen. Es gab dort auch eine Person, die das Kind oft
anschaute und die sie mit süßen und aufrichtigen chinesischen Augen
ansah. Es war Ayuns Porträt, in voller Länge und Lebensgröße, hart
gezeichnet und gemalt, aber mit großem Ausdruck. Der Name dieses
Pilgerkünstlers ist in Spanien nicht sehr bekannt, obwohl seine
Werke für die ganze Welt sichtbar waren und sind und uns so
vertraut sind, als wären sie unser eigenes Werk. Er ist der geniale
Sticker der Manila-Taschentücher, der Erfinder der
farbenprächtigsten und elegantesten Art von Rameado, der
produktivste Dichter jener Madrigale aus Krepp, die mit Blumen
komponiert sind und sich auf Vögel reimen. Diesem berühmten
Chinesen verdanken die Spanierinnen den schönen und
charakteristischen Schal, der ihre Schönheit so sehr fördert, den
Manila-Schal, der zugleich herrschaftlich und beliebt ist, da er
auf den Schultern der großen Dame und der Zigeunerin getragen
wurde. Sich darin einzuhüllen ist, als würde man ein Gemälde
tragen. Die moderne Industrie wird nichts erfinden, was der naiven
Poesie des blumenbesetzten Schals gleichkommt, geschmeidig,
einprägsam und matt, mit den Fransen, die etwas von den Fesseln des
Schlafes haben, und der Farbenpracht, die in den Tagen, als er
allgemein in Gebrauch war, die Massen erleuchtete. Dieses schöne
Kleidungsstück wird verbannt, und nur das Volk behält es mit
bewundernswertem Instinkt. Sie nehmen es zu den großen Jahreszeiten
des Lebens, bei Taufen und Hochzeiten, aus der Kasse, so wie man
ein Freudenlied in den Wind singt, in dem eine Strophe für das
Heimatland enthalten ist. Der Schal wäre ein vulgäres
Kleidungsstück, wenn er die Wissenschaft des Designs hätte; er ist
es nicht, weil er den Charakter der primitiven und volkstümlichen
Künste beibehält; er ist wie die Legende, wie die Geschichten der
Kindheit, offen und farbenfroh, leicht verständlich und
widerspenstig gegenüber den Veränderungen der Mode.



Denn dieses Kleidungsstück, dieses nationale Kunstwerk, das uns
genauso gehört wie Tamburine oder Stiere, gehört uns in
Wirklichkeit nur durch den Gebrauch; wir verdanken es einem
Künstler, der am anderen Ende der Welt geboren wurde, einem
gewissen Ayún, der sein ganzes Leben und seine Werkstätten uns
gewidmet hat. Und der gute Mann war dem spanischen Handel so
dankbar, dass er sein Porträt und die seiner vierzehn Frauen,
steife, bleiche Damen wie die, die man auf Tassen gemalt sieht, mit
unglaublich kleinen Füßen und unglaublich langen Nägeln, an die
Menschen hier schickte.



Barbaritas Fähigkeiten entwickelten sich in Verbindung mit der
Betrachtung dieser Dinge, und unter den ersten Eroberungen ihrer
Sinne war keine so sicher wie der Eindruck dieser Blumen, die mit
leuchtenden Ranken bestickt und so frisch waren, dass der Tau auf
ihnen zu liegen schien. An verkaufsstarken Tagen, wenn viele Damen
im Laden waren und die Verkäuferinnen Hunderte von Taschentüchern
auf dem Tresen ausbreiteten, glich der düstere Laden einem Garten.
Barbarita dachte, du könntest Blumen handvollweise pflücken,
Sträuße oder Girlanden machen, Körbe füllen und dein Haar
schmücken. Sie glaubte, dass man sie zupfen kann und dass sie einen
Geruch haben. Das stimmte, denn sie verströmten diesen Hauch von
asiatischer Verpackung, eine Mischung



aus Sandelholz und exotischen Harzen, die an buddhistische
Mysterien erinnert.



Später lernte das Mädchen die Schönheit und Vielfalt der Fächer im
Haus zu schätzen, die zu den größten Reichtümern des Hauses
gehörten. Sie war erstaunt, als sie sah, wie die Finger ihrer
Mutter sie aus den parfümierten Schachteln nahmen und sie so
öffneten, wie es diejenigen tun, die mit dieser Ware handeln,
nämlich mit einer schnellen Bewegung, die sie nicht verdirbt und
die dem Publikum die Leichtigkeit des Gewandes und das sanfte
Klimpern der Stöcke zeigt. Barbarita öffnete jedes Auge wie das
eines Kalbes, als ihre Mutter, die sie auf den Tresen setzte, ihr
die Fächer zeigte, ohne sie anfassen zu lassen; und sie war in die
Betrachtung dieser niedlichen Figuren vertieft, die für sie nicht
wie Menschen, sondern wie Chinesen aussahen, mit runden, glatten
Gesichtern wie Rosenblätter, alle lächelnd und dumm, aber sehr
hübsch, wie diese nach allen Seiten offenen Häuser und diese Bäume,
die wie kleine Basilikumpflanzen aussahen.... Und wenn man bedenkt,
dass die Bäume nicht weniger als Tee waren, diese verdrehten
Flocken, deren Saft gegen Bauchweh getrunken wird...!



Später traten im zarten Herzen der Tochter von Bonifacio Arnaiz und
in ihren unschuldigen Träumen andere wertvolle Dinge in den
Vordergrund, die ihre Mutter ihr von Zeit zu Zeit zeigte, nachdem
sie gewarnt worden war, sie nicht zu berühren, Gegenstände, die aus
Elfenbein geschnitzt waren und mit denen sich die Engel im Himmel
vergnügt haben müssen. Sie sahen aus wie Türme mit vielen
Stockwerken oder kleine Boote mit ausgebreiteten Segeln und vielen
Rudern auf beiden Seiten; außerdem kleine Kisten, Schachteln für
Handschuhe und Schmuck, Knöpfe und schöne Schachspiele. So
respektvoll, wie ihre Mutter sie nahm und aufbewahrte, glaubte
Barbarita, dass sie so etwas wie Viaticum für die Kranken
enthielten oder das, was den Menschen in der Kirche gegeben wird,
wenn sie die Kommunion empfangen. So manche Nacht ging sie mit
Fieber ins Bett, weil sie ihren Wunsch, diese kleinen Dinge für
sich selbst zu nehmen, nicht befriedigen durfte. Angesichts dieses
absoluten Verbots hätte sie sich damit begnügt, mit der Spitze
ihres Zeigefingers die Spitze eines der Türme zu berühren; aber
nicht einmal das.... Das Höchste, was sie tun durfte, war, alle
Figuren eines Spiels, nicht die schönsten, auf das Schachbrett in
der Vitrine im vergitterten Fenster zu stellen (damals gab es noch
keine Schaufenster), die weißen Figuren auf die eine Seite, die
roten Figuren auf die andere.



Barbarita und ihr älterer Bruder Gumersindo waren die einzigen
Kinder von Bonifacio Arnaiz und Asunción Trujillo. Als sie alt
genug war, ging sie in die Schule einer gewissen Doña Calixta in
der Imperial Street, in demselben Haus, in dem auch das Fiel
Contraste war. Die Mädchen, mit denen das Arnaiz-Mädchen am besten
befreundet war, waren zwei gleichaltrige Nachbarinnen aus diesen
Vierteln, die eine aus der Familie von Moreno, dem Besitzer der
Drogerie in der Calle de Carretas, die andere von Muñoz, dem
Eisenhändler in der Calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz war sehr
eitel und sagte, dass es kein Haus wie ihres gäbe und dass es eine
Freude sei, es voller sehr großer Eisenstücke zu sehen, so groß wie
Doña Calixtas Stock, und so schwer, dass nicht einmal vierhundert
Männer sie heben könnten. Dann gab es eine endlose Anzahl von
Hämmern, Haken, sehr großen, sehr großen Bolzen.... "breiter als
dieser Raum". Und was ist mit den Nagelpaketen, was könnte schöner
sein? Und die Schlüssel, die wie Silber aussahen, und die
Bügeleisen, und die Öfen und andere schöne Dinge? Sie behauptete,
dass sie ihre Eltern nicht brauchte, um ihre Puppen zu kaufen, weil
sie sie mit einem Hammer herstellte und sie mit einem Handtuch
anzog. Und was ist mit den Nadeln in ihrem Haus? Sie konnten nicht
gezählt werden. Es war, als ob ganz Madrid dorthin ging, um Nadeln
zu kaufen, und sein Vater korrespondierte mit dem Hersteller? Ihr
Vater erhielt täglich Tausende von Briefen, und die Briefe rochen
nach Eisen... als kämen sie aus England, wo alles aus Eisen ist,
sogar die Straßen... "Ja, mein Kind, ja, mein Vater hat es mir
gesagt. Die Straßen sind mit Eisen gefliest, und die Autos fahren
dorthin und treiben Dämonen".



Ihre Taschen waren immer voll mit Schmuckstücken, die sie
vorzeigte, um ihre Freunde zum Schielen zu bringen. Es handelte
sich um goldene Nieten, Klammern, geblinkte Ringe, Schnallen,
Schleifpapierstücke, Musterfetzen und kaputte oder unordentliche
Dinge. Was ihm aber am meisten am Herzen lag und deshalb nur an
bestimmten Tagen herausgeholt wurde, war seine Sammlung von
Etiketten, kleine Stücke grünen Papiers, die er aus unbrauchbaren
Paketen ausgeschnitten hatte und die das berühmte englische Wappen
mit der Jarretiera, dem Leoparden und dem Einhorn trugen. Auf ihnen
allen stand: Birmingham. "Weißt du... dieser Herr Bermingan ist
derjenige, der jeden Tag mit meinem Vater auf Englisch
korrespondiert; und sie sind so gut befreundet, dass er ihm immer
sagt, er solle dorthin gehen; und vor kurzem hat er ihm in einer
Schachtel mit Nägeln einen geräucherten Schinken geschickt, der wie
eine Chamusquina roch, und ein Gebäck, sieh mal, so groß wie Doña
Calixtas Kochtopf, mit vielen Sultaninen drin, und es war so scharf
wie Chili; aber sehr lecker, meine Töchter, sehr lecker".



Morenos kleines Mädchen basierte ihre Eitelkeit darauf, dass sie
kleine Zettel mit kleinen Figuren und bunten Buchstaben bei sich
trug, die von Pillen, Lacken oder Zutaten zum Färben ihrer Haare
sprachen. Sie zeigte sie eine nach der anderen und überließ den
großen Effekt dem Letzten, der darin bestand, dass sie plötzlich
ihr Taschentuch herausnahm, es ihren Freunden vor die Nase hielt
und ihnen sagte: "goled". Tatsächlich wurden die anderen durch den
starken Geruch von Kölnisch Wasser oder der sieben Diebe, den das
Taschentuch enthielt, halb verblasst. Einen Moment lang waren sie
stumm vor Bewunderung, aber nach und nach erholten sie sich wieder,
und Eulalia, deren Stolz nur selten nachgab, holte eine goldene
Schraube ohne Kopf oder ein Stück Talkumpuder heraus, mit dem sie
einen Spiegel machen wollte. Es war schwierig, den angenehmen
Eindruck und den Erfolg des Parfums zu löschen. Der
Eisenwarenhändler, der etwas erschüttert war, musste sein Werkzeug
weglegen, nachdem er einige wirklich unfaire Bemerkungen gehört
hatte. Die Verkäuferin in der Drogerie war sehr angewidert und
sagte: "Oh, wie das stinkt, mein Kind, leg es weg, leg diese
vulgären Dinge weg!



Am nächsten Tag brachte Barbarita, die nicht nachgeben wollte, ein
paar sehr merkwürdige kleine Stücke Kleisterpapier mit, die voll
mit chinesischen Kritzeleien waren. Nachdem sie eine große Sache
daraus gemacht hatte, indem sie so tat, als würde sie es zeigen und
wieder weglegen, so dass die Neugierde der anderen bis zum nervösen
Entsetzen reichte, hielt sie ihren Freunden plötzlich das Papier
unter die Nase und sagte in triumphierendem Ton: "Und das? Castita
und Eulalia waren wie betäubt von dem asiatischen Duft und
schwankten zwischen Bewunderung und Neid. Aber schließlich blieb
ihnen nichts anderes übrig, als ihren Stolz vor dem kleinen Geruch
des Arnaiz-Mädchens zu demütigen und sie um Gottes Willen
anzuflehen, sie mehr davon kosten zu lassen. Barbarita mochte es
nicht, ihren Schatz zu verschwenden, und sobald sie das Papier in
die Nähe der Stupsnasen der anderen gebracht hatte, zog sie es mit
einer vorsichtigen und gierigen Bewegung wieder zurück, weil sie
befürchtete, dass der Duft durch die Öffnungen ihrer Freunde
entweichen würde, wie der Rauch durch das Rohr eines Schornsteins.
Der Luftzug dieser Schnüffler war gewaltig. Schließlich gaben die
beiden kleinen Freundinnen und andere, die sich aus Neugierde
näherten, und sogar Doña Calixta selbst, die es gewohnt war, zu den
reichen Schülern hinabzusteigen, vor lauter Neid zu, dass kein
Mädchen so schöne Sachen besaß wie die im Laden auf den
Philippinen.



-iii-



Dieses Mädchen und andere aus der Nachbarschaft, die von ihren
jeweiligen Müttern gut gekleidet waren, mit einer Frisur im Stil
einer Maja, einem Kamm und Blumen auf dem Kopf und einem
Manila-Taschentuch auf den Schultern, das sie de talle nennen,
versammelten sich in einer Tür in der Calle de Postas, um nach dem
kleinen Raum für die Cruz de Mayo am 3. des Monats zu fragen, der
auf einem silbernen Tablett neben einem kleinen, mit rotem Damast
gedeckten Tisch klingelte. Die Besitzer des Hauses, das das Haus
des Portals der Jungfrau genannt wird, feierten an diesem Tag ein
schönes Fest und stellten dort, neben der gleichen Löffel- und
Schleifwerkstatt, die noch existiert, einen Altar mit dem Kreuz,
vielen Kerzen und einigen Krippenfiguren auf. Die Jungfrau, die
dort immer noch verehrt wird, wurde auch mit duftenden Kräutern
geschmückt, und der Löffelmacher, der Galizier war, trug eine
Montera und eine rote Weste. Wenn die Älteren unvorsichtig waren,
brachen die kleinen Mädchen die Regel und rannten auf die Straße,
wo sie mit anderen kleinen Bettlerinnen wetteiferten, von einem
Bürgersteig zum anderen huschten, die vorbeigehenden Herren
anhielten und sie belästigten, bis sie den Ochavito bekamen. Wir
haben Barbarita selbst sagen hören, dass es für sie keine größere
Freude gab, als um das Cruz de Mayo zu betteln, und dass die Herren
von damals in dieser Hinsicht viel galanter waren als die von
heute, denn sie würden kein gut gekleidetes Mädchen brüskieren, das
an ihrem Rock hängt.



Die Tochter von Arnaiz hatte ihre Ausbildung bereits abgeschlossen
(die damals recht einfach war und darin bestand, akzentfrei zu
lesen, ohne Rechtschreibung zu schreiben, mit dem Mund zu zählen
und mit einem Markierstich zu sticken), als sie ihren Vater verlor.
Ernsthafte Beschäftigungen stärkten dann seinen Geist und rundeten
seinen Charakter ab. Seine Mutter und sein Bruder übernahmen mit
Hilfe des dicken Arnaiz die Inventur des Hauses,



das in einem ziemlichen Durcheinander war. Der Bestand an Stoffen
war in den Büchern des Ladens nicht zu finden, und als sie ihn
zählten, fanden sie mehr, als sie gedacht hatten. Im Keller lagen,
totgelacht, mehrere Bündel Kisten, die noch nicht geöffnet worden
waren. Außerdem kündigten die Cádizer Importhäuser Cuesta und Rubio
zwei umfangreiche Lieferungen an, die bereits auf dem Weg waren. Es
blieb nichts anderes übrig, als den ganzen überschüssigen Stoff zu
tragen, was in einer Zeit, in der die Verallgemeinerung von
Konfektionsmänteln zu beginnen schien und auch das Volk dazu
neigte, sich wie die Mittelschicht zu kleiden, ein echter
wirtschaftlicher Rückschlag war. Der Niedergang des Manilatuches
begann, denn die billigsten Schals, die sogenannten de talle,
verkauften sich in Madrid gut (vor allem am Tag von San Lorenzo,
denn die



Die großen Schals hingegen, die reichen Schals für drei-, vier- und
fünftausend Reals, verkauften sich kaum, und es vergingen Monate,
in denen sich kein Gemeindemitglied traute, sie zu tragen.



Als die Erben von Arnaiz das Vermögen des Hauses inventarisierten,
das allein in diesem Artikel nicht unter fünfzigtausend Duros lag,
wurde ihnen klar, dass eine Krise bevorstand. Sie verbrachten drei
oder vier Monate damit, die Notizen von Don Bonifacio zu sortieren,
zu klassifizieren, zu ordnen, Preise festzulegen und sie mit der
Korrespondenz und den Rechnungen zu vergleichen, die direkt aus
Kanton kamen oder von den Häusern in Cádiz geschickt wurden.
Zweifellos hatte der verstorbene Arnaiz nicht klar gesehen, als er
so viele Bestellungen aufgab; er war geblendet, geblendet von einer
gewissen merkantilen Halluzination; vielleicht empfand er zu viel
Liebe für den Artikel und war eher ein Künstler als ein Kaufmann.
Er war Angestellter und Teilhaber der Philippine Company, die 1833
aufgelöst wurde, und als er das Tuchgeschäft in Kanton selbst
übernahm, dachte er, er kenne es besser als jeder andere. Er wusste
es zwar, aber er hatte einen leichtsinnigen Glauben an die
Unvergänglichkeit dieses Gewandes und eine abergläubische
Vorstellung von der Verwandtschaft des spanischen Volkes mit den
prächtigen rameanischen Wappen in tausend Farben. "Je knalliger,
sagte er, desto besser der Verkauf.



Zu diesem Zeitpunkt tauchte im Fernen Osten ein neuer Künstler auf,
ein Genie, das D. Bonifacio endgültig aus dem Konzept brachte.
Dieser Erneuerer war Senquá, von dem man sagen kann, dass er für
Ayún in der buddhistischen Kunst das war, was Beethoven für Mozart
in der Musik war. Senquá veränderte Ayúns Stil, indem er ihm mehr
Fülle verlieh, die Töne stärker variierte und, kurz gesagt, aus den
anmutigen, poetischen und eleganten Sonaten kraftvolle Symphonien
mit einer Fülle von Leben, neuen Kombinationen und bewundernswertem
Wagemut machte. Als D. Bonifacio die ersten Proben von Senquás Stil
sah und völlig verblüfft war, war das alles eins. Barastolis, das
ist göttliche Herrlichkeit", sagte er, "das ist eine Menge
Chinesen! Aus diesem Enthusiasmus erwuchsen unvorsichtige Aufträge
und ein schwerer kaufmännischer Fehler, dessen Folgen der
ausgezeichnete Mann nicht abschätzen konnte, denn er wurde vom Tod
geholt.



Das Inventar an Fächern, Nipi-Tüchern, Seiden-Crudillo,
Madras-Stoffen und Elfenbeinobjekten wies ebenfalls sehr hohe
Zahlen auf und war sehr sorgfältig gefertigt. Dann wanderten
Barbaritas Hände durch all die kostbaren Dinge, die ihr in ihrer
Kindheit wie Spielzeug erschienen waren und die ihr ein Fieber
beschert hatten. Trotz ihres Alters und des damit erworbenen
Urteilsvermögens betrachtete sie solche Schmuckstücke nie mit
Gleichgültigkeit, und bis heute erklärt sie, dass sie, wenn ihr
einer dieser zierlichen Elfenbeintürme in die Hände fällt, ihn am
liebsten in ihren Busen stecken und weglaufen würde.



Als sie fünfzehn Jahre alt war, war Barbarita ein sehr hübsches
Mädchen, wohlgeformt, frisch und rosig, mit einem heiteren,
unruhigen und etwas neckischen Charakter. Sie hatte noch keinen
Freund, und ihre Mutter hatte es ihr auch nicht erlaubt.
Verschiedene Fliegen umschwirrten sie, aber ohne Erfolg. Ihre
Mutter hatte ihre eigenen Pläne, und sie begann, die richtigen
Linien zu ziehen, um sie zu verwirklichen. Die Familien Santa Cruz
und Arnaiz waren fast intime Freunde und auch mit den Trujillos
verwandt. Die Frau von Don Baldomero I. und die Frau des
verstorbenen Arnaiz waren Cousins zweiten Grades, blühende Äste
jenes knorrigen Stammes, jenes Albardero aus der Calle de Toledo,
dessen Geschichte der dicke Arnaiz so gut kannte. Die beiden
Cousins hatten einen glücklichen Gedanken, teilten ihn einander mit
und waren erstaunt, dass ihnen beiden dasselbe passiert war....
"Sie applaudierten sich gegenseitig und beschlossen, es in eine
glückliche Realität zu verwandeln. Alle Nachfahren dieses
Extremaduraners der Borrères-Riggs zeichneten sich immer durch ihre
Angewohnheit aus, eine sehr kurze und sehr gerade Linie zwischen
der Idee und der Tatsache zu ziehen. Die Idee war, Baldomerito mit
Barbarita zu verheiraten.



Die Tochter von Arnaiz hatte den Jungen aus Santa Cruz schon oft
gesehen, aber es kam ihr nie in den Sinn, dass er ihr Ehemann
werden sollte, denn er hatte nicht nur nie ein halbes Wort der
Liebe zu ihr gesagt, sondern er sah sie nicht einmal so an, wie
diejenigen, die vorgeben, angesehen zu werden, sie ansehen.
Baldomero war vernünftig, sehr gut aussehend, kräftig und von guter
Farbe, sehr jähzornig, stumpfsinnig wie ein Kürbis und so wortkarg,
dass man jedes Mal, wenn er sprach, zählen konnte. Seine
Schüchternheit passte nicht zu seiner Fettleibigkeit. Er hatte
einen treuen und anhänglichen Blick, wie ein großer Wasserhund.



Er hielt sich selbst für ehrlich, ging jeden Tag zur Messe, die die
Kirche ihm vorschrieb, betete den Rosenkranz mit der Familie,
arbeitete zehn Stunden am Tag oder mehr an seinem Schreibtisch,
ohne den Kopf zu heben, und gab das Geld, das seine Eltern ihm
gaben, nicht aus. Trotz dieser seltenen Gaben betrachtete Barbarita
ihn, wenn sie ihm auf der Straße, in Arnaiz' Laden oder im Haus
begegnete, was sehr selten vorkam, mit dem gleichen Interesse, mit
dem man einen Sack Kohle oder ein Stoffbündel betrachten würde. So
ging es ihr wie einer, die Visionen hat, als ihre Mutter an einem
bestimmten Pflichttag, als sie aus der Kirche von Santa Cruz
zurückkam, wo sie beide zur Beichte und zur Kommunion gingen, ihr
vorschlug, Baldomerito zu heiraten. Und dafür benutzte sie weder
Umschreibungen noch diplomatische Worte, sondern ging in einem
schlichten und entschlossenen Stil auf die Sache ein. Ah, die
gerade Linie der Trujillos...!



Obwohl Barbarita leicht zu denken war, schnell antwortete und
wusste, wie sie eine Fliege, die sie störte, abschütteln konnte,
war sie in einem so ernsten Fall ein wenig verdrießlich und schämte
sich, ihrer Mutter zu sagen, dass sie den Jungen aus Santa Cruz
nicht wollte.... Sie wollte es sagen, aber das Gesicht ihrer Mutter
sah hölzern aus. Sie sah die kurze, nicht gebogene Linie zwischen
ihren Augenbrauen, den stumpfen Stahlstab, und das arme Mädchen
hatte Angst, oh, wie sehr sie sich fürchtete! Sie wusste genau,
dass ihre Mutter eine Löwin sein würde, wenn sie mit dem Scherz,
mehr oder weniger zu wollen, durchkäme. So schwieg sie, als wäre
sie in der Messe, und auf alles, was ihre Mutter an diesem Tag und
an den folgenden Tagen zum Thema Heirat zu ihr sagte, antwortete
sie mit Zeichen und Worten der demütigen Duldung. Sie hörte nie
auf, ihr eigenes Herz zu erforschen, in dem sie sowohl Kummer als
auch Trost fand. Sie wusste nicht, was Liebe ist, sie vermutete es
nur. Es stimmt, sie liebte ihren Liebsten nicht, aber sie liebte
auch sonst niemanden. Wenn sie jemanden liebte, dann vielleicht
diesen einen.



Das Seltsamste war, dass Baldomero, nachdem die Hochzeit arrangiert
war und er seine Braut regelmäßig sah, kein einziges Wort der Liebe
zu ihr sagte, obwohl die kurzen Abwesenheiten ihrer Mutter, die sie
immer für eine Weile allein ließ, ihm Gelegenheit gaben, seine
Galanterie zu zeigen. Aber nichts... Dieser gutaussehende,
ungehobelte Kerl wusste nicht, wie er aus den trivialsten Routinen
seiner Konversation herauskommen sollte. Seine Schüchternheit war
so feierlich wie sein schwarzer Gehrock, der beste in Sedan, den er
wie eine Werbung für die Waren der guten Hausfrau trug. Er sprach
von den Nachhallen, die der Marquis von Pontejos errichtet hatte,
von der Cholera im Jahr zuvor, von der Abschlachtung der Mönche und
von den vielen prächtigen Häusern, die an den Stellen der
abgerissenen Klöster gebaut werden sollten. All das war sehr
hübsch, um in einem Ladengespräch gesagt zu werden; aber es klang
wie ein dumpfer, unglücklicher Ton im Herzen eines Mädchens, das
zwar nicht verliebt war, sich aber danach sehnte, verliebt zu sein.



Barbarita dachte auch, als sie ihrem Verlobten zuhörte, dass die
Prozession drinnen war und dass der arme Junge, obwohl er so groß
war, keine Seele hatte, um sie herauszuholen. "Wird er mich
lieben?", fragte sich die Braut. Bald ahnte sie, dass Baldomerito,
wenn er ihr nicht ausdrücklich von seiner Liebe erzählte, dies aus
reiner Unhöflichkeit tat und weil er nicht wusste, wie er sie
loswerden sollte; aber dass er nach Herzenslust verliebt war und
sich darauf beschränkte, es mit Zärtlichkeit, Wohlwollen und sehr
ausdrucksstarken Sätzen zu erklären. Zweifellos ist die erhabenste
Liebe die diskreteste, und die beredtesten Münder sind die, in die
nicht einmal eine Fliege eindringen kann. Aber die junge Frau ließ
sich von solchen Überlegungen nicht beruhigen, und der Schock und
die Ungewissheit ließen sie nicht am Leben. Oh nein", dachte sie,
"wenn ich ihn liebe, ohne es zu wissen", und als sie sich selbst
mit aller Treue befragte und beantwortete, stellte sich heraus,
dass sie ihn gar nicht liebte. Stimmt, ich hasste ihn auch nicht,
und wir hatten etwas gewonnen.



Und so vergingen einige Monate in diesem sehr unfreundlichen
Werben,



nach denen Baldomero lockerer und ein bisschen wacher wurde. Sein
Mund öffnete sich nach und nach, bis er brach, wie eine Kastanie,
die reif wird und sich öffnet, um die reife Frucht zu enthüllen.
Wort für Wort gab er die Kastanien frei, jene Ideen, die mit
religiöser Mütterlichkeit ausgearbeitet und bewacht wurden, so wie
die Natur ihre Werke in der Trächtigkeit verbirgt. Endlich kam der
Tag der Hochzeit, der 3. Mai 1835, und sie heirateten in Santa Cruz
ohne Apparat im Haus des Ehemannes, das eines der besten in der
Gegend war, auf der Plazuela de la Leña.



-iv-



Zwei Monate nach ihrer Heirat und nach einer kurzen Zeit, in der
Barbarita etwas zerstreut, melancholisch und weinerlich war, sehr
zur Beunruhigung ihrer Mutter, zeigten sich erste Anzeichen von
Idylle in der Ehe, die sich in einem so schlechten Zustand befand.
Baldomero schien anders zu sein. An seinem Schreibtisch brummte er
vor sich hin und suchte nach Vorwänden, um hinauszugehen, ins Haus
zu gehen und ein kleines Wort mit seiner Frau zu wechseln, indem er
sie in den Fluren oder wo immer er sie finden konnte, erwischte. Er
pflegte auch einen Fehler beim Setzen eines Spiels zu machen, und
wenn er seine Korrespondenz unterzeichnete, gab er den Merkmalen
der traditionellen Hausrubrik eine wahrhaft grandiose Strichbreite
und beendete den letzten Strich nach oben wie eine an den Himmel
gerichtete Dankesbitte. Er ging nur wenig aus und sagte seinen
vertrauten Freunden, dass er sich weder gegen einen König noch
gegen seinen Namensvetter Espartero eintauschen würde, denn es gäbe
kein Glück wie seines. Barbara erzählte ihrer Mutter mit diskreter
Freude, dass Baldomero ihr nicht das Geringste missfiel; dass die
beiden Charaktere perfekt harmonierten, dass er so gut wie das
beste Brot sei und dass er sehr talentiert sei, ein Talent, das bei
Gelegenheit entdeckt wurde, wo und wie es entdeckt werden sollte.
Sobald sie zehn Minuten im Haus ihrer Mutter war, konnte sie es
nicht mehr ertragen, denn sie wurde unruhig und suchte nach
Vorwänden, um zu gehen, indem sie sagte: "Ich gehe, mein Mann ist
allein".



Die Idylle wurde von Tag zu Tag stärker, so dass Barbaritas Mutter,
die ihre Genugtuung verbarg, zu Barbarita sagte: "Aber, Tochter, du
wirst die Liebenden von Teruel etwas älter als die Liebenden von
Teruel verlassen". Das Paar ging jeden Nachmittag gemeinsam
spazieren. Baldomero II. wurde nie ohne seine Frau an seiner Seite
im Theater gesehen. Jeden Tag, jeden Monat und jedes Jahr waren sie
mehr Turteltauben, und sie liebten und schätzten sich mehr. Viele
Jahre nach ihrer Hochzeit schienen sie in den Flitterwochen zu
sein. Der Ehemann hat seine Frau immer als heiliges Wesen
betrachtet, und Barbarita hat in ihrem Mann immer den
vollkommensten und liebenswertesten Menschen der Welt gesehen. Wie
die beiden Charaktere zusammenkamen, wie die unerhörte Verbindung
zwischen diesen beiden Seelen zustande kam, würde zu lange dauern,
um es zu erzählen. Herr und Frau Santa Cruz, die noch leben und am
liebsten tausend Jahre alt werden würden, sind das glücklichste und
bewundernswerteste Ehepaar dieses Jahrhunderts. Diese Namen sollten
in goldenen Lettern in den ungemütlichen Hallen des Pfarrhauses als
ewiges Beispiel für künftige Generationen aufgehängt werden, und es
sollte angeordnet werden, dass die Priester bei der Verlesung des
Paulusbriefes einen kleinen Absatz in lateinischer oder spanischer
Sprache einfügen, der sich auf diese erhabenen Ehepaare bezieht.
Doña Asunción Trujillo, die 1841 an einem traurigen Tag in Madrid
starb, dem Tag, an dem General León erschossen wurde, verließ diese
Welt mit dem kühnen Gedanken, dass sie, um Glückseligkeit zu
erlangen, keinen anderen Titel zu beanspruchen brauchte als den der
Urheberin dieser christlichen Ehe. Und Juana Trujillo, Baldomeros
Mutter, die im Jahr zuvor gestorben war, sollte ihr diesen Ruhm
nicht streitig machen, denn Asuncion würde vor allen himmlischen
Kanzleien beweisen, dass sie den erhabenen Gedanken vor ihrem
Cousin gedacht hatte.



Weder die Jahre noch die Kleinigkeiten des Lebens haben die tiefe
Zuneigung dieser gesegneten Eheleute jemals geschwächt. Ihre Köpfe
waren beide schon grau, und Herr Baldomero erzählte jedem, der es
hören wollte, dass er seine Frau so sehr liebte wie am ersten Tag.
Immer zusammen auf der Promenade, zusammen im Theater, denn keiner
von ihnen mochte die Show, wenn der andere sie nicht auch gesehen
hat. Jedes Mal, wenn sie sich an etwas Erfreuliches für die Familie
erinnern, beschenken sie sich gegenseitig, und zu allem Überfluss
sind sie beide bei bester Gesundheit. Der letzte Wunsch von Herrn
de Santa Cruz ist, dass sie beide zusammen sterben, am selben Tag
und zur selben Stunde, im selben Ehebett, in dem sie ihr ganzes
Leben lang geschlafen haben.



Ich habe sie 1870 kennengelernt. Baldomero war bereits sechzig
Jahre alt, Barbarita zweiundfünfzig. Er war ein Herr von sehr gutem
Aussehen, mit grauen Haaren, glatt rasiert, rot, frisch, jünger als
viele Männer von vierzig Jahren, mit vollen und gesunden Zähnen,
agil und gut gelaunt, heiter und festlich, mit einem süßen Blick,
immer der Blick eines Neufundländers. Seine Frau schien mir, um es
ganz offen zu sagen, eine sehr schöne Frau zu sein, ich würde fast
so weit gehen zu sagen, sehr süß. Ihr Gesicht hatte die Frische
gepflückter, aber noch nicht abgenutzter Rosen, und sie benutzte
zum Rasieren nichts anderes als klares Wasser. Sie hatte immer noch
ideale Zähne und einen Körper, der auch ohne Korsett so manchem
ausgequetschten Phantom-Mädchen da draußen fünfzehn und eine Linie
geben würde. Ihr Haar war schon ganz weiß geworden, was ihr mehr
schmeichelte, als wenn es kastanienbraun gewesen wäre. Es sah aus
wie gepudertes Haar im Pompadour-Stil, und weil es so gelockt und
so gut auf der Stirn gescheitelt war, sagten viele, dass es dort
kein graues Haar gab und auch nicht Christus, der es gegründet
hatte. Wenn Barbarita hätte angeben wollen, hätte sie ihre
zweiundfünfzig Jahre auf achtunddreißig verkürzen können, und
niemand hätte es bemerkt, denn ihr Gesicht und ihr Ausdruck waren
jugendlich und anmutig, erhellt von einem Lächeln, das reiner Honig
war? Denn wenn sie sich böswillig hätte rühmen wollen, ich meine,
nicht das zu sein, was sie war, nämlich eine höchst anständige
Matrone mit dem ganzen Salz Gottes in ihrem Herzen, dann wären die
Männer zu ihr geströmt wie die Fliegen zu einer dieser Früchte,
die, weil sie so reif sind, anfangen zu schrumpeln, und der ganze
Zucker tropft aus der Schale.



Und Juanito? Nun, Juanito wurde schon im ersten Jahr dieser
unvergleichlichen Ehe erwartet. Das glückliche Paar rechnete mit
ihm in diesem, im nächsten und im übernächsten Monat und freute
sich auf ihn und wünschte ihn sich wie die Juden den Messias.
Manchmal waren sie traurig über die Verzögerung, aber der Glaube,
den sie an ihn hatten, munterte sie auf. Ob er früher oder später
kommen würde... das war eine Frage der Geduld. Und der Lausbub
stellte die Geduld seiner Eltern auf die Probe, denn er verweilte
dort zehn Jahre lang und machte sie wütend. Er ließ sich von
Barbarita nur in seinen Träumen sehen, in verschiedenen kindlichen
Verkleidungen, schon mit geballten Fäusten, das Gesicht in einer
Spitzenmütze, schon ein erwachsener Mann, mit seiner Schrotflinte
über der Schulter und einer Menge Schalk in seinen Augen.
Schließlich schickte ihn Gott in sterblicher Gestalt, als der Mann
und die Frau begannen, sich über die Vorsehung zu beschweren und zu
sagen, dass er sie betrogen hatte. Es war ein Freudentag im
September 1845, als Juanito Santa Cruz seinen Platz im
glücklichsten aller Häuser einnahm. Der Patenonkel des Babys war
der dicke Arnaiz, der zu Barbarita sagte: "Du gibst es mir nicht.
Hier hat es Matte gegeben. Du hast dieses Kalb von der Inclusa
mitgebracht, um uns.... Ach, diese Protektionisten sind nichts
anderes als verkleidete Schmuggler.



Sie zogen ihn mit Geschenken und exquisiter Fürsorge auf, aber ohne
ihn zu verhätscheln. D. Baldomero war nicht in der Lage, ihrer
überschwänglichen väterlichen Zuneigung Einhalt zu gebieten oder
sich in die Strenge der Erziehung zu begeben und den Jungen so zu
formen, wie sie ihn formten. Wenn seine Frau es erlaubt hätte,
hätte Santa Cruz seine Nachsicht so weit getrieben, dass er dem
Jungen erlaubt hätte, das zu tun, was er wirklich wollte. Was war
es, dass er, der von Baldomero I. so streng erzogen worden war, bei
seinem Sohn so weich wurde? Auswirkungen der erzieherischen
Entwicklung, parallel zur politischen Entwicklung! Santa Cruz war
sich der disziplinarischen Grausamkeit seines Vaters, der Strafen,
die er ihm auferlegte, und der Entbehrungen, die er ihn hatte
erleiden lassen, wohl bewusst. Jede Nacht im Jahr musste er mit den
Dienern des Hauses den Rosenkranz beten; bis zu seinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahr ging er nie allein spazieren, sondern
in Begleitung der besagten Diener; nur am Ostertag probierte er das
Theater aus, und sie machten ihm jedes Jahr einen neuen Anzug, den
er nur sonntags trug. Er wurde von neun Uhr morgens bis acht Uhr
abends am Schreibtisch oder im Lagerraum beschäftigt und musste für
alles herhalten, sei es, um ein Bündel zu bewegen oder um Briefe zu
schreiben. Abends pflegte sein Vater ihm die Zeit zu geben, die
vier Kerzen anzuzünden, bevor die Dunkelheit den Ort vollständig
eingenommen hatte. Was Spiele anging, kannte er nichts anderes als
Mus, und seine Taschen wussten nicht, was ein Quarter war, bis er
lange nach der Zeit anfing, sich zu rasieren. Es war alles hart,
mühsam und schmutzig. Aber das Seltsamste war, dass D. Baldomero
glaubte, dass ein solches System bei seiner Ausbildung sehr
effektiv gewesen war, und es im Fall seines Sohnes für bedauerlich
hielt. Das war kein Mangel an Logik, sondern die praktische
Umsetzung der Mutteridee dieser Zeit, des Fortschritts. Was wäre
die Welt ohne Fortschritt, dachte Santa Cruz, und bei dem Gedanken
hatte er Lust, den



Jungen seinen eigenen Instinkten zu überlassen. Er hatte den
berühmten Satz laissez aller, laissez passer... schon oft von den
Wirtschaftswissenschaftlern gehört, die sich in Canteros Haus
trafen. Der dicke Arnaiz und sein Freund Pastor, der
Wirtschaftswissenschaftler, behaupteten, dass sich alle großen
Probleme von selbst lösen, und Pedro Mata war der gleichen Meinung
und wandte das System der Erwartungsmedizin auf Gesellschaft und
Politik an. Die Natur heilt sich selbst; wir müssen sie nur in Ruhe
lassen. Die erholsamen Kräfte tun alles, unterstützt von der Luft.
Der Mensch wird nur durch die ständigen Empfindlichkeiten erzogen,
die sein Gewissen in seinem Geist bestimmt, unterstützt durch das
soziale Umfeld. Baldomero hat es nicht so gesagt; aber seine vagen
Vorstellungen zu diesem Thema wurden in einem modischen und viel
verwendeten Ausdruck zusammengefasst: "Die Welt ist in Bewegung".



Zum Glück für Juanito gab es seine Mutter, bei der Herz und
Verstand wunderbar ausgeglichen waren. Sie wusste, wie man sich
diszipliniert, wenn es nötig war, und sie wusste, wie man
rechtzeitig Nachsicht übt. Auch wenn es ihr nie in den Sinn kam,
einen Jungen, der auf die Universität geht und Salmeróns Lehrstuhl
betritt, zum Rosenkranzgebet zu zwingen, so entband sie ihn
andererseits nicht von den elementarsten religiösen Pflichten. Der
Junge wusste ganz genau, dass er nicht ins Theater gehen konnte,
wenn er die Sonntagsmesse schwänzte, und dass es kein Geld für
seine Tasche gab, wenn er im Juni keine guten Noten bekam, keinen
Stierkampf, keine Ausflüge ins Grüne mit Estupiñá (von diesem Typus
werde ich später noch sprechen), um Vögel mit einem Netz oder
Strumpfband zu jagen, und auch nicht die anderen Vergnügungen, mit
denen seine Bewerbung belohnt wurde.



Während er die Mittelschule in Masarnau besuchte, wo er Halbpension
erhielt, ging seine Mutter jeden Abend die Lektionen durch und
drückte sie ihm häppchenweise ins Gehirn, so wie man Wolle in ein
Kissen drückt. Du kannst sehen, wie diese Frau zur Sibylle wurde,
zur Dolmetscherin aller menschlichen Wissenschaften, denn sie
entschlüsselte für das Kind die obskuren Punkte in den Büchern und
klärte alle seine Zweifel auf, so wie Gott es ihr gegeben hatte. Um
das Ausmaß von Doña Barbaras enzyklopädischem Wissen zu
verdeutlichen, das durch die Liebe ihrer Mutter angeregt wurde,
genügt es zu sagen, dass sie auch Latein für ihn übersetzte, obwohl
sie in ihrem Leben nie Latein gekannt hatte. Es war zwar eine freie
Übersetzung, oder besser gesagt eine liberale, fast demagogische.
Aber Phaedrus und Cicero hätte es nichts ausgemacht, wenn sie über
die Schulter des Lehrers zugehört hätten, der das Wenige, was der
Schüler wusste, ausgiebig nutzte. Sie kultivierte auch sein
Gedächtnis, indem sie es von unnützem Müll befreite und ihm die
Probleme der Grundrechenarten klar vor Augen führte, indem sie
Kichererbsen oder Bohnen benutzte, denn sonst fühlte sie sich in
diesen Bereichen nicht sehr wohl. In Naturkunde rief die Lehrerin
den Löwen vom Retiro zu Hilfe, und nur in Chemie standen die beiden
still und schauten sich an. Am Ende schrieb sie ihm die Formeln ins
Gedächtnis, nachdem sie bemerkt hatte, dass diese Dinge nur von
Apothekern verstanden werden und dass es darauf ankommt, ob man
mehr oder weniger Wasser aus dem Brunnen hinzugibt. Kurzum, als
Juan Bachelor of Arts wurde, erklärte Barbarita lachend, dass sie
mit diesen Webarbeiten, ohne es zu wissen, eine Doña Beatriz
Galindo für Latein und eine Universalprofessorin geworden war.



-v-



In dieser interessanten Zeit der Erziehung des Erben, von 45 bis
heute, erfuhr das Haus Santa Cruz die von der Zeit auferlegten
Veränderungen, die rein äußerlich waren und im Wesentlichen
unverändert blieben. Die ersten Gasfeuerzeuge tauchten um das Jahr
49 auf dem Schreibtisch und in der Abstellkammer auf, und die
berühmte vierflammige Kerze erhielt von der harten Hand des
Fortschritts einen so heftigen Schlag ins Gesicht, dass sie nie
wieder gesehen wurde. Die ersten Banknoten der Banco de San
Fernando, die nur für die Bezahlung von Wechseln verwendet wurden,
waren bereits in der Kasse, da sie in der Öffentlichkeit noch
verpönt waren. Man sprach immer noch von Talegas, und das Zählen
jeder Menge war eine Aufgabe für Pythagoras oder einen anderen
großen Arithmetiker, denn mit Dublonen und Ochentinen,
katalanischen Peseten, spanischen Duros, Einundzwanzigern und
Quartos, Unzen, Säulenpeseten und Macuquina-Münzen herrschte ein
furchtbares Durcheinander.



Die Briefmarke, die Briefumschläge und andere Errungenschaften des
oben genannten Fortschritts waren noch nicht bekannt. Aber die
Angestellten hatten bereits begonnen, ihre Ketten abzuwerfen; sie
waren nicht mehr die Ausgestoßenen aus der Zeit von D. Baldomero
I., die nur sonntags und in der Gemeinschaft ausgehen durften und
deren Kleidung nach einem einzigen Muster gefertigt war, sodass sie
wie Schuljungen oder Sträflinge aussahen. Sie durften an den
Villahermosa- oder Kerzentänzen teilnehmen, je nachdem, was ihnen
gefiel. Was aber gleich geblieben ist, ist der fromme Atavismus,
dass sie jeden Abend den Rosenkranz beten müssen. Dies ging erst in
der jüngsten Zeit mit der Übergabe an die Chicos in die Geschichte
ein. Solange D. Baldomero das Oberhaupt des Hauses war, wich sie in
ihren Grundzügen nicht von den Diamantäxten ab, auf denen der
Vater, der sich D. Baldomero der Große nennen ließ, sie montieren
ließ. Damit der Fortschritt seine Hand an das Werk dieses
außergewöhnlichen Mannes legen kann, dessen Porträt durch den
Pinsel von D. Vicente López, den wir mit Genugtuung in der Halle
seiner illustren Nachkommen betrachtet haben, musste ganz Madrid
umgestaltet werden; die Entmündigten mussten auf den Trümmern der
Klöster eine neue Stadt errichten; der Marquis von Pontejos musste
den Ort schmücken; dass die Zollreformen von '49 und '68 Madrids
Handel auf den Kopf gestellt haben; dass das große Genie von
Salamanca die ersten Eisenbahnen entwickelt hat; dass Madrid durch
die Kunst der Dampfmaschine vierzig Stunden von Paris entfernt war;
und schließlich, dass es viele Kriege und Revolutionen und große
Umwälzungen im individuellen Wohlstand gab.



Auch das Haus von Gumersindo Arnaiz, Barbaritas Bruder, hat seit
dem Tod von Don Bonifacio große Krisen und Veränderungen
durchgemacht. Zwei Jahre nach der Heirat seiner Schwester mit Santa
Cruz heiratete Gumersindo Isabel Cordero, die Tochter von D.
Benigno Cordero, eine Frau mit einem guten Gespür für das Geschäft
und die Rettung dieses angesehenen Unternehmens. Von 40 bis 45
wurde sie aufgrund der letzten Fehler des verstorbenen Arnaiz mit
den mahones verteidigt, jenen leichten und frischen Stoffen, die
bis 54 so sehr in Gebrauch waren. Die beschleunigten Galeeren
brachten mit zunehmender Geschwindigkeit Pariser Neuheiten nach
Madrid, und die langsame und tyrannische Invasion der Halbfarben,
die angeblich ein Zeichen von Kultur sind, war im Gange. Die
spanische Gesellschaft begann, sich ernsthaft zu zeigen, d.h. sich
düster zu kleiden, und das fröhliche Reich der Farbigen brach
zweifellos zusammen. Als die roten Umhänge verschwunden waren,
verschwanden auch die Manila-Taschentücher. Die Aristokratie gab
sie verächtlich an das Bürgertum ab, und das Bürgertum, das
ebenfalls Aristokraten sein wollte, gab sie an das Volk ab, die
letzten und treuen Anhänger der hellen Töne. Der Charme der Augen,
das Wunder der Farben, eine Nachahmung der lächelnden Natur,
beleuchtet von der Mittagssonne, begann an Boden zu verlieren,
obwohl das Volk mit dem Instinkt eines Koloristen und Dichters das
spanische Gewand verteidigte, wie es den Park von Monteleon und die
Festungen von Saragossa verteidigte. Nach und nach fiel der Schal
von den Schultern der schönen Frauen, denn die Gesellschaft war
entschlossen, ernsthaft zu erscheinen, und um ernsthaft zu sein,
gab es nichts Besseres, als sich in einen Hauch von Traurigkeit zu
hüllen. Wir stehen unter dem Einfluss Nordeuropas, und dieser
verdammte Norden zwingt uns das Grau auf, das er von seinem
rauchigen Himmel nimmt. Der Zylinder verleiht der Physiognomie viel
Seriosität, und es gibt kaum einen Mann, der sich nicht für wichtig
hält, nur weil er ein Schornsteinrohr auf dem Kopf trägt. Damen
gelten nicht als solche, wenn sie nicht in der Farbe von Ruß,
Asche, Schnupftabak, Flaschengrün oder Johannisbeere gekleidet
sind. Knallige Farben machen sie verrückt, denn das Volk liebt
Zinnoberrot, Kalkgelb, Kadmium und Futtergrün; und das Gefühl für
Farbe ist so tief im Volk verwurzelt, dass der Ernst sein Reich nur
durch Kompromisse errichten konnte. Die Menschen haben das Dunkel
der Umhänge akzeptiert und das Rot der Spitzen durchgesetzt; sie
haben den Hauben zugestimmt und die Mantillen und die knalligen
Kopftücher behalten; sie haben Kompromisse mit den Umhängen und
sogar mit der Politur gemacht, im Austausch für die hellen Tücher,
in denen das Hellblau, das Rosa und das Gelb Neapels dominieren.
Der Crêpe ist derjenige, der seit 1840 im Niedergang begriffen ist,
nicht nur wegen der bereits erwähnten Entwicklung der europäischen
Ernsthaftigkeit, die uns in der Mitte erwischt hat, sondern auch
aus wirtschaftlichen Gründen, die wir nicht vermeiden konnten.



Die schnelle Kommunikation brachte uns Boten von den mächtigen
belgischen, französischen und englischen Industrien, die Märkte
brauchten. Es war noch nicht in Mode, sie nach Afrika zu holen, und
so kamen sie hierher und tauschten Glasperlen gegen Goldklumpen,
d.h. Wolle, Cretonnes und Merinos, gegen Bargeld oder Kunstwerke.
Andere Boten plünderten unsere Kirchen und Paläste und erbeuteten
die historischen Brokate von Kaseln und Stulpen, die bestickten und
applizierten Tisu- und Samtstoffe und andere reiche Beispiele der
spanischen Industrie. Zur gleichen Zeit wurden auch die prächtigen
Manila-Tücher, die zu den Zigeunern herabgelassen worden waren,
weggeschleppt. Hier, wie auch anderswo,



waren die Auswirkungen eines anderen kommerziellen Phänomens, des
Kindes des Fortschritts, ebenfalls zu spüren. Ich beziehe mich auf
die großen Hürden des englischen Handels, die durch die Entwicklung
ihrer riesigen Marine entstanden sind. Dieser Einfluss zeigte sich
bald in den bescheidenen Ecken der Rue des Postes durch den
plötzlichen Rückgang des chinesischen Handels. Nichts könnte
einfacher sein als diese Abschreibung. Als die Engländer das große
Handelsdepot in Singapur gründeten, monopolisierten sie den
Asienverkehr und ruinierten den Handel, den wir über Cádiz und das
Kap der Guten Hoffnung mit diesen abgelegenen Regionen betrieben.
Ayun und Senqua hörten auf, unsere besten Freunde zu sein, und
wurden Freunde der Engländer. Der Nachfolger dieser Künstler, der
fruchtbare und inspirierte King-Cheong, korrespondiert auf Englisch
mit unseren Kaufleuten und gibt seine Preise in Pfund Sterling an.
Seit Singapur in der praktischen Geografie aufgetaucht ist, kommen
die Waren aus Kanton und Shanghai nicht mehr in den schweren
Fregatten der Reeder aus Cádiz, der Fernandez de Castro, der
Cuesta, der Rubio; und die lange Reise zum Kap ging als Anhang zu
den fabelhaften Werken von Vasco de Gama und Alburquerque in die
Geschichte ein. Die neue Route wurde von englischen Dampfschiffen
in Kombination mit der Suez-Eisenbahn angelegt.



Schon 1840 konnten die Häuser, die Waren direkt aus Kanton
brachten, nicht mit denen konkurrieren, die sie in Liverpool
bestellten. Jeder Hausierer in der Calle de Postas konnte sich mit
dieser Ware versorgen, ohne sie aus den zwei oder drei Lagerhäusern
zu holen, die es in Madrid gab. Danach haben sich die Strömungen
wieder geändert, und nach vielen Jahren hat Spanien die Werke von
King-Cheong direkt zurückgebracht; aber dafür war es notwendig,
dass die große Belebung des Handels nach 1968 und die Robustheit
der Hauptstadt unserer Tage gekommen sind.



Der Niederlassung von Gumersindo Arnaiz drohte der Ruin, denn die
drei oder vier Häuser, deren Spezialität wie ein Erbe oder eine
Übertragung von der Compañía de Filipinas war, konnten das Monopol
für die Draperie und andere chinesische Künste nicht länger halten.
Madrid wurde mit Waren überschwemmt, deren Preise unter denen der
Rechnungen von D. Bonifacio Arnaiz lagen, und es war notwendig, sie
auf jede erdenkliche Weise herzustellen. Um die Verluste des
Brandes zu kompensieren, war es dringend notwendig, ein anderes
Geschäft zu finden, nach neuen Wegen zu suchen, und hier zeigte
Isabel Cordero, Gumersindos Frau, die über mehr Wissen verfügte als
Gumersindo, ihre hohen Talente. Ohne etwas über Geografie zu
wissen, verstand sie, dass es ein Singapur und eine Landenge von
Suez gab.



Sie erahnte das kommerzielle Phänomen, ohne es benennen zu können,
und anstatt die Engländer zu verfluchen, wie es ihr Mann tat,
begann sie, über die beste Abhilfe nachzudenken. Welchen Strömungen
würden sie folgen? Am ausgeprägtesten war der Einfluss der
französischen und belgischen Manufakturen, die durch das Gesetz der
Grauen des Nordens in unser buntes und romantisches Wesen
eindrangen, es eroberten und auslöschten. Das Kleid nahm das Denken
vorweg, und als der Vers noch nicht von der Prosa verdrängt worden
war, hatte die Wolle bereits die Seide in Fetzen gerissen.



"Nun, wir sollten uns mit den Neuheiten begnügen", sagte Isabel zu
ihrem Mann und beobachtete die Moden, die in dieser Gesellschaft
Einzug hielten, und den Eifer, den alle Madrilenen verspürten,
elegant und seriös zu sein. Es war außerdem die Zeit, in der das
Bürgertum in vollem Umfang in die Ausübung seiner Funktionen
eintrat, alle durch das neue politische und administrative System
geschaffenen Arbeitsplätze übernahm, auf Raten alle Ländereien, die
der Kirche gehört hatten, aufkaufte, Eigentümer des Bodens und
Nutznießer des Haushalts wurde, schließlich die Beute des
Absolutismus und des Klerus absorbierte und das Reich des Gehrocks
gründete. Natürlich ist der Gehrock das Symbol; aber der
interessanteste Aspekt eines solchen Reiches liegt in der Kleidung
der Damen, der Quelle mächtiger Energien, die aus dem privaten
Leben in das öffentliche Leben hinausgehen und große Ereignisse
bestimmen. Die Lumpen, ach! Wer sieht in ihnen nicht eine der
Hauptenergien der heutigen Zeit, vielleicht eine Ursache, die
Bewegung und Leben erzeugt? Denke ein wenig darüber nach, was sie
darstellen, was sie wert sind, welchen Reichtum und
Einfallsreichtum die fleißigste Stadt der Welt für ihre Herstellung
aufwendet, und dein Verstand wird dir unwillkürlich in den Falten
der modischen Stoffe unseren gesamten mesokratischen Organismus
vorstellen, eine riesige Pyramide mit einem Zylinderhut an der
Spitze; die gesamte politische und administrative Maschine, die
Staatsschulden und die Eisenbahnen, den Haushalt und die Einnahmen,
den vormundschaftlichen Staat und den sozialistischen
Parlamentarismus.



Aber Gumersindo und Isabel waren etwas zu spät gekommen, denn die
Neuheiten waren in den Händen von cleveren Händlern, die den Weg
nach Paris bereits kannten. Arnaiz ging auch dorthin; aber er war
kein Mann des Geschmacks und brachte ein paar Schandtaten mit, die
nicht akzeptiert wurden. Cordero ließ sich jedoch nicht entmutigen.
Ihr Mann wurde allmählich benommen; sie begann klar zu sehen. Sie
sah, dass sich die Sitten in Madrid schnell änderten und dass
dieser stolze Hof bald vom Status eines unanständigen Weilers zu
dem einer zivilisierten Hauptstadt übergehen würde. Denn Madrid war
nur dem Namen nach und aus lächerlicher Eitelkeit eine Metropole.
Er war ein Soldat in einem Herrenmantel und einem zerrissenen und
schmutzigen Hemd. Endlich war der Tölpel bereit, ein echter
Gentleman zu sein. Isabel Cordero, die ihrer Zeit voraus war, sah
das Bringen von Wasser aus dem Lozoya voraus, in jenen sengenden
Sommern, als das Rathaus die Brunnen von El Berro und La Teja mit
Eimern aus den Brunnen erfrischte und speiste; in jenen Zeiten, als
die Türöffnungen Bilgen waren und die Nachbarn mit ihren kleinen
Töpfen in der Hand von einem Zimmer zum anderen gingen, um nach
etwas Wasser zum Rasieren zu fragen.



Die scharfsinnige Frau sah die Zukunft, hörte von Bravo Murillos
großem Projekt, wie von etwas, das sie in ihrer Seele gespürt
hatte. In ein paar Jahren würde es in Madrid endlich Bäche mit
Wasser auf den Straßen und Plätzen geben, und sie würde sich
angewöhnen, zumindest ihr Gesicht und ihre Hände zu waschen. Wenn
diese Teile gewaschen waren, wurden anschließend andere Teile
gewaschen. Dieses Madrid, das damals die Zukunft war, wurde ihm mit
Visionen von sauberen Hemden in allen Klassen, von Frauen, die
bereits daran gewöhnt waren, sich jeden Tag umzuziehen, und von
Herren, die genauso ordentlich waren, vorgestellt. Daraus entstand
die Idee, das Haus den Weißen zu widmen, und als die Idee fest
verankert war, wurde sie nach und nach Wirklichkeit. Mit der Hilfe
von Baldomero y Arnaiz begann Gumersindo, die feinsten Whiskys aus
England, aus Holland und Schottland, aus Irland und Madapolan, aus
Nansouk und Cretonne aus dem Elsass einzuführen, und das Haus
begann, sich aus seiner Niedergeschlagenheit zu relativem Wohlstand
zu erheben. Zu diesem Geschäft in Weiß gesellten sich die groben
Damaszener, die Matratzenbezüge und die Courtray-Tischwäsche, die
zur Spezialität des Hauses wurde, wie ein Zusatzschild zum alten
Ladenschild besagte. Die Spitzen und mechanischen Spitzen kamen
später, denn Arnaiz' Aufträge waren so groß, dass eine Fabrik in
der Schweiz nur für ihn arbeitete. Und schließlich brachten die
Krinolinen dem Laden einen guten Gewinn. Isabel Cordero, die den
Lozoya-Kanal gespürt hatte, spürte auch den Miriñaque, den die
Franzosen Malakoff nannten, eine absurde Erfindung, die einem
Gehirn zu entstammen schien, das vom vielen Nachdenken über die
Richtung von Ballons krank war.



Von den Tüchern und asiatischen Artikeln blieben nur die religiösen
Traditionen aus den 1950er bis 1960er Jahren im Haus erhalten. Es
gab noch einige Elfenbeintürmchen und eine gute Portion reicher,
hochpreisiger Tücher in exquisiten Kisten. Gumersindo war
vielleicht die Person in Madrid, die am geschicktesten darin war,
sie zu falten, denn es muss bekannt sein, dass das Falten eines
Crespóns so schwierig war, wie einen Hund zu sprengen. Nur
diejenigen, die den alten Brauch hatten, mit diesem Artikel
umzugehen, wussten, wie das geht. Deshalb schickten viele Damen,
die den Schal auf einem Maskenball trugen, ihn am nächsten Tag mit
der Schachtel in den Laden von Gumersindo Arnaiz, damit er ihn nach
traditioneller Kunst falten konnte, das heißt, das Gitter eines
Drittels und die Fransen eines Viertels blieben verborgen und das
zentrale Muster im oberen Viertel sichtbar. Die beiden
Schaufensterpuppen, die als Mandarine gekleidet waren, wurden
ebenfalls im Laden aufbewahrt. Man dachte daran, sie zu entfernen,
weil die armen Dinger schon etwas abgenutzt waren; aber Barbarita
war dagegen, denn sie nicht mehr dort zu sehen, wo sie zu Herrn de
Ayúns schlichter und ehrenwerter Physiognomie passten, war, als
würde man ein Familienmitglied begraben; und sie versicherte, dass
sie sie, wenn ihr Bruder hartnäckig darauf beharre, sie zu
entfernen, mit zu sich nach Hause nehmen würde, um sie im Esszimmer
passend zu den Anrichten aufzustellen.



-vi-



Diese großartige Frau, Isabel Cordero de Arnaiz, die mit dem
Scharfsinn eines Händlers und den wirtschaftlichen Tricks einer
Hausfrau ausgestattet war, wurde vom Himmel auch mit einer
ungeheuren Fruchtbarkeit beschenkt. Im Jahr 1845, als Juanito
geboren wurde, hatte sie bereits fünf Kinder, und sie gebar
weiterhin mit der Pünktlichkeit von Gemüse, das jedes Jahr Früchte
trägt. Zu diesen fünf Geburten kommen noch zwölf weitere hinzu:
insgesamt siebzehn Geburten, die sie mit berühmten Daten aus der
Regierungszeit von Isabella II. in Verbindung brachte. Mein erstes
Kind", sagte sie, "wurde geboren, als die karlistischen Truppen vor



die Mauern von Madrid kamen. Meine Jacinta wurde geboren, als die
Königin heiratete, ein paar Tage auseinander. Meine Isabelita kam
am selben Tag auf die Welt, an dem der Priester Merino Ihre
Majestät erstach, und ich bekam Rupertito am Tag von San Juan im
Jahr 58, am selben Tag, an dem die Wasserversorgung eingeweiht
wurde".



Wenn man sich das enge Haus ansieht, könnte man meinen, dass das
Gesetz der Undurchdringlichkeit der Körper der Vorwand war, den der
Tod benutzte, um diese biblische Herde zu reduzieren. Hätten die
siebzehn Kleinen überlebt, hätte man sie wie Topfscherben auf die
Balkone stellen oder in Käfige mit männlichen Rebhühnern hängen
müssen. Der Garrotillo und das Scharlachfieber dünnten die
überfüllte Ernte allmählich aus, und 1870 waren nur noch neun von
ihnen übrig. Die ersten beiden sind kurz nach der Geburt
weggeflogen. Von Zeit zu Zeit starb einer von ihnen, als sie
erwachsen wurden, und die Reihen lichteten sich. Ich weiß nicht, in
welchem Jahr drei von ihnen innerhalb von vier Monaten gestorben
sind. Diejenigen, die über zehn Jahre alt waren, wurden regelmäßig
gezüchtet.



Ich sagte, es waren neun. Was für eine Plage, die den guten alten
Gumersindo befallen hatte! Was sollte man mit sieben kleinen
Mädchen machen? Man brauchte ein Armeekorps, um sie zu bewachen,
wenn sie zu Frauen wurden, und wie sollte man sie alle richtig
verheiraten? Woher sollten sieben gute Ehemänner kommen? Wenn
Gumersindo davon erfuhr, machte er immer Witze darüber und
vertraute darauf, dass seine Frau für alles eine gute Hand hatte.
Du wirst sehen", sagte er, "wie sie sieben erstklassige
Schwiegersöhne aus dem Untergrund holt. Aber die fruchtbare Frau
hatte nicht alles, was sie wollte. Jedes Mal, wenn sie an die
Zukunft ihrer Töchter dachte, war sie traurig; und sie empfand eine
Art Reue, weil sie ihrem Mann eine Familie geschenkt hatte, die ein
finanzielles Problem darstellte. Als sie sich mit ihrer Schwägerin
Barbarita darüber unterhielt, bedauerte sie, dass sie die
Verantwortung für die Geburt von Frauen übernommen hatte. Während
ihres produktiven Wahlkampfes von '38 bis '60 kam es vor, dass sie
vier oder fünf Monate nach der Geburt schon wieder auf dem Laufband
war. Barbarita machte sich nicht die Mühe, ihn zu fragen, und nahm
es als selbstverständlich hin. Jetzt", sagte sie, "bekommst du
einen Jungen. Und der andere, der wütend über ihre Fruchtbarkeit
schimpfte, antwortete: "Ob Mann oder Frau, diese Geschenke sollten
für dich sein. Gott sollte dir jedes Jahr einen
Schlafzimmerkanarienvogel schenken.



Die Gewinne des Hauses waren nicht gering, aber das Ehepaar Arnaiz
konnte sich nicht als reich bezeichnen, denn bei so vielen Geburten
und Todesfällen von Kindern und der weiblichen Familie florierte
das Haus nicht so, wie es sollte. Obwohl Isabel Wunder der Ordnung
und Sparsamkeit vollbrachte, entzogen die beträchtlichen täglichen
Ausgaben dem Betrieb viel von seinem Lebenselixier. Aber Gumersindo
ist seinen geschäftlichen Verpflichtungen immer nachgekommen, und
auch wenn sein Kapital nicht groß war, hatte er keine Schulden. Der
springende Punkt war, die sieben Mädchen gut zu platzieren, denn
solange diese gewaltige Heiratskampagne nicht von einem glänzenden
Erfolg gekrönt war, konnte es keine großen Einsparungen im Haus
geben.



Isabel Cordero war vor zwanzig Jahren eine ausgemergelte, blasse,
deformierte Frau, wie die Menschen, die scheinbar auseinanderfallen
und deren Körperteile nicht an ihrem richtigen Platz sind. Sie war
kaum dafür bekannt, hübsch zu sein. Diejenigen, die sie
behandelten, konnten sich nicht vorstellen, dass sie sich in einem
anderen Zustand befand als dem, den man interessant nennt, denn der
Bauch schien bei ihr normal zu sein, wie die Farbe ihres Teints
oder die Form ihrer Nase. In einer solchen Situation und in den
kurzen Zeiträumen, in denen sie frei war, war ihre Aktivität immer
die gleiche, denn bis zu dem Tag, an dem sie ins Bett fiel, war sie
auf einem Bein und kümmerte sich unermüdlich um die komplizierte
Verwaltung des Hauses. Sie arbeitete sowohl in der Küche als auch
am Schreibtisch, und wenn sie gerade die riesige Pfanne mit Krümeln
für das Abendessen oder den Kartoffelkessel aufstellte, ging sie in
den Laden, um sich von ihrem Mann über die Rechnungen, die er
gerade erhalten hatte, oder über die Wechsel informieren zu lassen.
Sie war besonders darauf bedacht, dass ihre Kinder nicht untätig
waren. Die jüngsten Mädchen und Jungen gingen zur Schule; die
älteren Mädchen arbeiteten im Haushaltskabinett, halfen ihrer
Mutter bei der Revision der Kleidung oder passten die Körper der
Jungen mit den ausrangierten Kleidungsstücken ihres Vaters an.
Einige von ihnen waren gut im Bügeln, sie wuschen auch in der
großen Spüle und flickten und flickten. Aber was sie alle am
meisten beherrschten, war die Kunst, ihre eigene Kleidung zu
flicken. Sonntags, wenn ihre Mutter sie zu einem langen Umzug
mitnahm, waren sie so gut gekleidet, dass es eine Freude war, ihnen
zuzusehen. Wenn sie zur Messe gingen, zogen sie unter der
Bewunderung der Gläubigen umher; denn es sollte angemerkt werden,
dass sie sehr niedlich waren. Von den beiden ältesten, die bereits
Frauen waren, bis zur letzten, die ein Zwerg war, bildeten sie eine
sehr interessante Herde, die durch die Anzahl und die Abstufung der
Schnitzereien auffiel. Bekannte, die sie eintreten sahen, sagten:
"Da ist sie, Doña Isabel mit der Sammlung". Die Mutter, die ihr
Haar mit größter Schlichtheit kämmte, ohne jeglichen Schmuck,
schlaff, sommersprossig und ohne jegliche persönliche
Anziehungskraft außer Respektabilität, hütete diese Herde und
führte sie an wie die Truthähne zu Weihnachten.



Und was für einen Kampf musste das arme Ding in dieser riesigen
Rolle durchstehen! Barbarita vertraute sie regelmäßig ihre
Geheimnisse an. "Sieh mal, Kind, in manchen Monaten sehe ich mich
in solchen Qualen, dass ich nicht weiß, was ich tun soll. Gott
beschütze mich, oder sonst..... Du weißt nicht, wie es ist, sieben
Töchter anzuziehen. Die Jungs kommen mit den Resten der Kleidung
ihres Vaters, die ich für sie flicke, über die Runden, aber die
Mädchen! Und das bei dieser Mode und diesem Annehmen! Hast du das
blaue Merinostück gesehen, es war nicht genug, und ich musste zehn
weitere Stangen mitbringen. Ich will dir gar nicht von dem Strauß
Schuhe erzählen! Danke, dass ich im Haus, diejenige, die noch
andere Schuhe als die kleinen Hanf-Espadrilles trägt, schon eine
Löwin bin. Um ihre Bäuche zu füllen, habe ich mich mit Kartoffeln
und Krümeln gewehrt. Dieses Jahr habe ich die Eintöpfe weggelassen.
Ich weiß, dass die Verkäuferinnen und Verkäufer schimpfen, aber das
ist mir egal. Sollen sie doch woanders hingehen, wo sie besser
behandelt werden. Würdest du glauben, dass ein Zentner Kohle in
einem Zug von mir weggeht? Ich bringe zwei Arroben Öl mit nach
Hause und ein paar Tage später... zack... scheinen die Eulen es
aufgesaugt zu haben. Ich bestelle zwei oder drei Zentner Kartoffeln
bei Estupiñá, Tochter, und es ist, als ob er nichts mitgebracht
hätte". In dem Haus gab es zwei Tische. Am ersten Tisch aßen der
Direktor und seine Frau, die Mädchen, der älteste Angestellte und
einige Verwandte, wie Primitivo Cordero, als er von seinem Anwesen
in Toledo, wo er lebte, nach Madrid kam. Im zweiten Raum saßen die
jüngsten Verkäuferinnen und die beiden Söhne, von denen einer in
der Spitzenwerkstatt von Segundo Cordero in die Lehre gegangen war.
Insgesamt gab es siebzehn oder achtzehn Münder. Die Leitung eines
solchen Haushalts, der sich jeder Frau unterworfen hätte, ermüdete
Isabel nicht sichtlich. Als die Mädchen älter wurden, verringerte
sich ein Teil der materiellen Arbeit für die Mutter, aber diese
Ruhe wurde durch die übermäßige Wachsamkeit bei der Bewachung der
Herde kompensiert, die mehr und mehr von Wölfen verfolgt wurde und
unendlich vielen Lauern ausgesetzt war. Die Mädchen waren nicht
schlecht, aber sie waren junge Mädchen, und nicht einmal Christus
der Vater konnte sich den Blicken durch den einzigen Balkon des
Hauses oder durch das kleine Fenster, das auf die Gasse von San
Cristóbal hinausging, entziehen. Kleine Briefe kamen ins Haus, und
die unschuldigen Intrigen, die ein Liebesspiel sind, wenn nicht
sogar die Liebe selbst, begannen sich zu entwickeln. Doña Isabel
war immer mit allen Augen wie eine Laterne und verlor sie keinen
Augenblick aus den Augen. Zu dieser groben Mühsal der mütterlichen
Spionage kam noch die Arbeit hinzu, die Kollekte auszustellen und
zu lüften, um zu sehen, ob irgendein Gemeindemitglied, oder anders
gesagt, ein Ehemann, mitmachen würde. Der Artikel musste fertig
werden, und diese tolle Frau, die mit Töchtern handelt, hatte keine
andere Wahl, als sich schick zu machen und zu diesem oder jenem
Treffen von Freunden zu gehen, denn wenn sie es nicht tat, bekamen
die Mädchen einen solchen Gesichtsausdruck, dass sie es nicht
aushalten konnten. Es war auch Brauch, sonntags in einer Gruppe
spazieren zu gehen, die Mädchen sehr gut gekleidet mit vier Pingos,
die aussahen, als ob sie es nicht wären, die Mutter mit ihren
Handschuhen, die so eng waren, dass sie ihre Finger nicht benutzen
konnte, mit einem Muff, der ihre Hände zu heiß machte, und ihrem
guten Kaschmir. Sie sah überhaupt nicht alt aus.



Endlich würdigte Gott die Verdienste der Heldin, die im sozialen
Kampf nicht einen Punkt von ihrem Platz entfernt war, warf einen
wohlwollenden Blick auf das Mustertuch und segnete es dann. Das
erste Mädchen, das geheiratet wurde, war das zweite, das Candelaria
hieß, und, um die Wahrheit zu sagen, war es keine sehr glamouröse
Ehe. Der Bräutigam war ein netter junger Mann, ein Angestellter im
Hemdengeschäft der Witwe von Aparisi. Sein Name war Pepe Samaniego
und er hatte kein anderes Vermögen als seinen Arbeitswillen und
seine erwiesene Ehrlichkeit. Sein Nachname war oft auf den
Schildern der kleinen Läden zu sehen. Ein Onkel von ihm war ein
Apotheker in der Calle



del Ave María. Ein Cousin von ihm war Fischhändler, ein anderer
Mantelverkäufer in der Calle de la Cruz, ein weiterer Pfandleiher,
und die anderen waren wie seine Brüder alle schäbig. Die Familie de
Arnaiz dachte zunächst daran, sich gegen die Verbindung zu wehren,
aber sie merkte bald: "Dies sind nicht die Zeiten, um zu dünnhäutig
zu sein, wenn es um Ehemänner geht. Du musst alles nehmen, was
kommt, denn es gibt sieben Plätze zu vergeben. Es reicht, wenn der
Junge ein guter und fleißiger Mann ist".



Dann heiratete die Älteste, die in Erinnerung an ihren Großvater,
den Helden von Boteros, Benigna genannt wurde. Das war wirklich
eine gute Hochzeit. Der Bräutigam war Ramón Villuendas, der älteste
Sohn des berühmten Geldwechslers in der Calle de Toledo; er hatte
ein großes Haus und ein solides Vermögen. Er war bereits Witwer mit
zwei Kindern, und seine Familie bot eine schockierende Vielfalt an
Reichtum. Sein Onkel D. Cayetano Villuendas war mit Eulalia, der
Schwester des Marquis von Casa-Muñoz, verheiratet und besaß viele
Millionen; auf der anderen Seite gab es einen Villuendas, der
Gastwirt war, und einen anderen, der ein Geschäft für Perkal und
Leinen namens El Buen Gusto (Der gute Geschmack) hatte. Die
Verwandtschaft der armen Villuendas mit den reichen Villuendas war
nicht ganz klar, aber sie waren verwandt und viele von ihnen waren
miteinander befreundet.



Das dritte der Mädchen, Jacinta, fand im folgenden Jahr einen
Ehemann, und was für einen! Aber da ich zu diesem Punkt komme, muss
ich die Geschichte abkürzen und werde nun einige Dinge beschreiben,
die Jacintas Heirat vorausgegangen sein müssen.




-III- Estupiñá



-i-



In Arnaiz' Laden, neben dem Gitter mit Blick auf die Calle de San
Cristóbal, stehen jetzt drei geschwungene Holzstühle aus Wien, die
vor Jahren eine mit schwarzem Gummi überzogene rückenfreie Bank
ablösten, und diese Bank war der Vorgänger einer leeren Truhe oder
Kiste. Hier befand sich der uralte Versammlungsort des Hauses. Es
gab keinen Laden ohne ein geselliges Beisammensein, so wie es auch
keinen Laden ohne einen Tresen und einen Schutzheiligen geben
konnte. Das war ein zusätzlicher Dienst, den der Laden in Zeiten
ohne Casinos für die Gesellschaft leistete, denn obwohl es
Geheimgesellschaften und mehr oder weniger patriotische Clubs und
Cafés gab, ging die große Mehrheit der friedlichen Bürger nicht
dorthin, sondern zog es vor, sich in den Läden zu unterhalten.
Barbarita hat noch vage Erinnerungen an die Tertulia in den Tagen
ihrer Kindheit. Es gab einen sehr dünnen Mönch, der Pater Alelí
war, einen kleinen Mann mit Brille, der Isabels Vater war, einige
Militärs und andere Typen, die in ihrem Kopf mit den Figuren der
beiden Mandarine verwechselt wurden.



Und sie sprachen nicht nur über politische Angelegenheiten und den
Bürgerkrieg, sondern auch über Geschäfte. Die Frau erinnert sich
daran, dass sie etwas über die ersten Streichhölzer oder Mistos
gehört und sogar gesehen hat, die auf den Markt kamen. Es war wie
eine kleine Flasche, in die du ein Streichholz steckst, und es kam
Feuer heraus. Er hörte auch von den ersten Teppichen, den ersten
Federmatratzen und den ersten Eisenbahnen, die einige der Leute im
Ausland gesehen hatten, denn hier gab es davon noch keine Spur.
Dort wurde etwas über die Banknote gesagt, die in Madrid erst
einige Jahre später eine gängige Papierwährung war und zu dieser
Zeit nur für große Bankzahlungen verwendet wurde. Doña Bárbara
erinnert sich, dass die erste Banknote, die sie in den Laden
brachten, ein Objekt der Neugierde war, und alle waren sich einig,
dass eine Unze besser war. Das Gas war viel später als das hier.



Der Laden wechselte, aber das Gespräch war im Laufe der Jahre immer
dasselbe. Einige Redner gingen und andere kamen. Wir wissen nicht,
auf welchen festen Zeitraum sich diese losen Absätze bezogen, die
Barbarita spontan aufschnappte, wenn sie, bereits verheiratet, den
Laden betrat, um sich ein wenig auszuruhen, wenn sie von einem
Spaziergang oder vom Einkaufen zurückkehrte: "Wie schön die dritten
Schützen heute Morgen mit ihren neuen Pompons waren"... "Der Herzog
hat heute die Messe in der Calatravas gehört. Er war bei Linaje und
bei San Miguel"...



"Weißt du, Estupiñá, was sie jetzt sagen? Es heißt, dass die
Engländer planen, Schiffe aus Eisen zu bauen".



Der Mann namens Estupiñá muss bei allen Treffen im Laden
unverzichtbar gewesen sein, denn wenn er nicht zu Arnaiz ging,
drehte sich alles um die Frage: "Und Plácido, was ist mit ihm? Als
er eintrat, wurde er mit Freudenschreien begrüßt, denn allein seine
Anwesenheit belebte die Unterhaltung. 1871 traf ich diesen Mann,
der seine Eitelkeit damit begründete, dass er die gesamte
Geschichte Spaniens in diesem Jahrhundert gesehen hatte. Er war
1803 auf die Welt gekommen und nannte sich selbst den Bruder von
Mesonero Romanos, da er wie dieser am 19. Juli desselben Jahres
geboren wurde. Ein einziger Satz von ihm beweist sein immenses
Wissen über diese lebendige Geschichte, die man mit den Augen
lernt: "Ich sah José I, wie ich dich jetzt sehe". Und er schien
sich vor Vergnügen die Lippen zu lecken, als er gefragt wurde:
"Hast du den Herzog von Angoulême, Lord Wellington, gesehen..."
"Und ob ich das habe". Seine Antwort war immer die gleiche: "So wie
ich dich sehe". Er wurde sogar ungemütlich, wenn er in einem
zweifelhaften Ton befragt wurde. "Habe ich Maria Cristina
reinkommen sehen!...? Mann, wenn das von gestern ist...". Um seine
augenscheinliche Gelehrsamkeit zu vervollständigen, sprach er von
der Erscheinung Madrids am 1. September 1840, als wäre sie eine
Sache der vergangenen Woche. Er hatte gesehen, wie Canterac starb;
er hatte gesehen, wie Merino hingerichtet wurde, "nicht weniger als
auf dem Schafott selbst", weil er ein Bruder des Friedens und der
Nächstenliebe war; er hatte gesehen, wie Chico getötet wurde ...,
nicht wirklich gesehen, aber davon gehört. Er hatte Ferdinand VII.
am 7. Juli gesehen, als er auf den Balkon ging, um die Milizionäre
aufzufordern, die Garde abzuschütteln; er hatte Rodil und Sergeant
Garcia '36 von einem anderen Balkon aus reden sehen; Er hatte
gesehen, wie O'Donnell und Espartero sich umarmten, wie Espartero
allein das Volk begrüßte, wie O'Donnell allein, und das alles auf
einem Balkon, und schließlich hatte er auf einem Balkon auch eine
andere Person gesehen, die rief, dass die Könige am Ende seien. Die
Geschichte, die Estupiñá kannte, wurde auf den Balkonen
geschrieben.



Die kaufmännische Biografie dieses Mannes ist so kurios wie
einfach. Er war noch sehr jung, als er als Tacker in das Haus von
Arnaiz eintrat, und er diente dort viele Jahre lang. Der Direktor
mochte ihn wegen seiner unbestreitbaren Ehrlichkeit und des großen
Interesses, mit dem er alles betrachtete, was den Betrieb betraf.
Und trotz dieser Eigenschaften war Estupiñá kein guter Beamter.
Wenn er loszog, unterhielt er die Gemeindemitglieder zu sehr, und
wenn sie ihn auf eine Besorgung oder einen Auftrag zum Zoll
schickten, dauerte es so lange, bis er zurückkam, dass D. Bonifacio
oft dachte, er sei gefangen genommen worden. Dass Plácido so
trickreich war, dass die Besitzer des Ladens nicht auf ihn
verzichten konnten, lässt sich mit dem blinden Vertrauen erklären,
das er erweckte, denn wenn er für den Laden und die Kasse zuständig
war, konnten Arnaiz und seine Familie ins Bett gehen. Seine
Loyalität war so groß wie seine Bescheidenheit, denn sie konnten
ihn ausschimpfen und ihm so viele schmutzige Tricks erzählen, wie
sie wollten, ohne dass er sich daran störte. Aus diesem Grund
bedauerte Arnaiz, dass Estupiñá das Haus 1837 verließ, als er sich
mit dem Geld aus einer kleinen Erbschaft niederlassen wollte. Sein
Auftraggeber, der ihn gut kannte, machte düstere Prophezeiungen
über Plácidos geschäftliche Zukunft, die auf seine eigene Rechnung
ging.



Er versprach, in dem Stoff- und Wäschegeschäft, das er auf der
Plaza Mayor neben der Bäckerei eingerichtet hatte, sehr glücklich
zu sein. Er beschäftigte keine Verkäufer, weil die Kürze des
Geschäfts dies nicht zuließ, aber seine Versammlungen waren die
lebhaftesten und fröhlichsten in der ganzen Gegend. Und hier liegt
das Geheimnis, wie wenig das Establishment tat, und die
Rechtfertigung für Don Bonifacios Vorhersagen. Estupiñá hatte ein
vererbtes und chronisches Laster, gegen das alle anderen Kräfte
seiner Seele machtlos waren; ein Laster, das umso überwältigender
und schrecklicher war, je harmloser es schien. Es war nicht das
Trinken, nicht die Liebe, nicht das Glücksspiel, nicht der Luxus,
es war die Konversation. Für ein kleines Gespräch war Estupiñá in
der Lage, dem Teufel das beste Geschäft der Welt zu überlassen.
Wenn er bereit war, sich die Zunge in den Rachen zu stecken, konnte
der Himmel einstürzen, und sie würden ihm eher die Zunge
herausschneiden als ihn. Die wildesten Schwätzer gingen in seinen
Laden, denn das Laster ruft zum Laster. Wenn jemand während des
köstlichsten Teils seines Vortrags hereinkam, um zu kaufen, würde
Estupiñá ihm das Gesicht geben, das man denen gibt, die ihm einen
Tritt in die Fresse geben wollen. Wenn die bestellten Waren auf der
Theke lagen, zeigte er sie mit einer schnellen Geste, in der
Hoffnung, dass die Unterbrechung bald vorbei sein würde; aber wenn
sie oben im Regal lagen, schaute er mit einem müden Blick auf, wie
jemand, der Gott um Geduld bittet und sagt: "Gelber Becher? Schau
es dir an. Ich habe den Eindruck, dass sie zu schmal ist für das,
was du willst. Zu anderen Zeiten zweifelte er oder schien zu
zweifeln, ob er das hatte, wonach er gefragt wurde. "Willst du
Mützen für Kinder? Willst du sie mit Gummischirmen? Ich vermute,
dass es welche gibt, aber das sind die, die man nicht mehr
trägt...".



Wenn er Tute oder Mus spielte, die einzigen Spiele, die er kannte
und in denen er ein Meister war, würde die Welt untergehen, bevor
er seine Aufmerksamkeit von den Karten abwandte. Sein Verlangen
nach Konversation und geselligem



Beisammensein war so stark, sein Körper und seine Seele verlangten
es mit solcher Vehemenz, dass er, wenn es im Laden keine
Gesprächspartner gab, dem Juckreiz des Lasters nicht widerstehen
konnte, den Schlüssel wegwarf, ihn in seine Tasche steckte und in
einen anderen Laden ging, auf der Suche nach dem palavernden
Schnaps, mit dem er sich berauschte. Zur Weihnachtszeit, als die
Buden auf der Plaza aufgebaut wurden, hatte der arme Ladenbesitzer
keinen Mut, in dem dunklen Loch zu bleiben. Der Klang der
menschlichen Stimme, das Licht und das Rauschen der Straße waren
für ihn so wichtig wie die Luft. Er machte zu und ging los, um sich
mit den Frauen in den Ställen zu unterhalten. Er kannte sie alle
und fand heraus, was sie verkaufen wollten und was in ihrer Familie
vor sich ging. Estupiñá gehörte also zu jener Rasse von
Ladenbesitzern, von denen es nur noch sehr wenige Exemplare gibt,
deren Rolle in der Geschäftswelt darin zu bestehen scheint, die
Übel zu mildern, die durch die Exzesse des unverschämten Angebots
verursacht werden, und den Verbraucher von der ungesunden Neigung
zum Geldausgeben abzubringen. "D. Placido, hast du blaue
Kordhosen?" - "Blaue Kordhosen, und wer gibt dir so viel Luxus? Ja,
ich habe es, aber es ist teuer für dich. -Du zeigst ihn mir und
versuchst, ihn für mich zu reparieren. Dann machte der Mann eine
übermäßige Anstrengung, wie jemand, der seine liebsten Gefühle und
Vorlieben der Pflicht opfert, und ließ das Stück Stoff herunter.
"Nun, hier ist der Kord. Wenn du es nicht kaufen willst, wenn es
nur um die Schufterei geht, wozu willst du es dann sehen? Glaubst
du, ich habe nichts zu tun? Es gibt noch eine andere Art, ja,
Ma'am. Kaufst du sie, ja oder nein? Für zweiundzwanzig Real, keinen
Pfennig weniger" - "Aber lass sie es sehen..... Was für ein Mann!
Glaubst du, ich werde das Stück essen?"... "Für zweiundzwanzig
Real". -Und möge er dich niederstrecken, du böses Mädchen, du
hinterhältige, sture, sture..." Er war sehr gut mit den Damen der
Stadt.



Er kam sehr gut mit den Damen von hohem Rang aus. Seine
Freundlichkeit hatte solche Töne: "Der kubische? Ja, das stimmt.
Siehst du das Stück da oben? Es scheint mir, Madam, dass es nicht
das ist, wonach Sie suchen... Ich meine, es scheint mir; es ist
nicht so, dass ich mich einmischen.... Heutzutage sind sie in der
Mode der kleinen Streifen: Ich habe keine davon. Ich erwarte
nächsten Monat eine Lieferung. Gestern habe ich die Mädchen mit
Herrn D. Cándido gesehen. Und wie geht es dem älteren Mann? Ich
habe ihn nicht mehr gesehen, seit wir zusammen in die Gruft von San
Ginés gegangen sind!"... Mit diesem Verkaufssystem war es nach vier
Jahren möglich, die Menschen zu zählen, die am Ende der Woche durch
den Türsturz des Ladens gingen. Nach sechs Jahren kamen nicht
einmal mehr Fliegen hinein. Estupiñá öffnete jeden Morgen, fegte
und wässerte den Bürgersteig, zog seine grünen Ärmel an und setzte
sich hinter den Tresen, um das Diario de Avisos zu lesen. Nach und
nach trafen seine Freunde ein, die Brüder seiner Seele, die ihm in
der Einsamkeit, in der sich Plácido befand, wie die Taube aus der
Arche erschienen, denn sie brachten ihm in ihren Schnäbeln mehr als
nur einen Strauß Oliven, sie brachten ihm das Wort, die köstliche
Frucht und Blume des Lebens, den Alkohol der Seele, mit dem er
seinen Laster.... weidete Sie verbrachten den ganzen Tag damit,
Anekdoten zu erzählen, politische Ereignisse zu kommentieren, über
Mendizábal, Calatrava, María Cristina und Gott selbst zu sprechen,
mit den Fingern auf dem Tresen Wahlkampfpläne in extravaganten
taktischen Linien zu zeichnen und zu zeigen, dass Espartero in die
spanische Hauptstadt gehen musste und dass Espartero mit der
spanischen Armee in die spanische Hauptstadt gehen musste; Er
zeigt, dass Espartero zwangsläufig in diese und Villarreal in jene
Richtung gehen muss; er erzählt auch von Handelsereignissen, von
Ankünften dieser oder jener Art, von der Kirche und der Miliz, von
Frauen und dem Hof und von allem anderen, was in den Bereich des
menschlichen Baccalauréats fällt. Bei all diesen Dingen wurde die
Geldschublade nicht ein einziges Mal geöffnet, und es dauerte nicht
lange, bis die Messlatte in ihrer beschaulichen Ruhe so grün und
blühend war wie die Rute des heiligen Josef. Und als Monate und
Monate verstrichen, ohne dass eine Erneuerung stattfand, und es
dort nichts gab außer Maulas und alten Männern, war der Donner laut
und plötzlich. Eines Tages wurde alles beschlagnahmt, und Estupiñá
verließ den Laden mit ebenso viel Trauer wie Würde.



-ii-



Dieser große Philosoph gab sich nicht der Verzweiflung hin. Seine
Freunde sahen ihn ruhig und resigniert. Es lag etwas von Sokrates
in seiner Miene und in der Ruhe seiner Miene, wobei er zugab, dass
Sokrates ein Mann war, der bereit war, sieben Stunden am Stück mit
seinem Mund zu bleiben. Placidus hatte seine Ehre, und das war das
Wichtigste, gerettet, indem er jeden mit seinen Aktien bezahlte. Er
war mit den Kleidern auf dem Rücken und ohne einen Fleck
zurückgelassen worden. Er rettete kein anderes Möbelstück als den
Zollstock. Er musste einen Weg finden, um seinen Lebensunterhalt zu
verdienen. Was sollte er tun und in welcher Branche sollte er seine
großen Talente einsetzen? Als er darüber nachdachte, stellte er
fest, dass er inmitten seiner großen Armut ein Kapital besaß, um
das ihn viele sicher beneiden würden: seine Verbindungen. Er kannte
alle Lebensmittelhändler und Ladenbesitzer in Madrid; alle Türen
standen ihm offen, und überall war er wegen seiner Ehrlichkeit,
seiner guten Manieren und vor allem wegen seines gesegneten
Mundwerks, das Gott ihm gegeben hatte, beliebt. Seine Beziehungen
und seine Fähigkeiten brachten ihn daher auf die Idee, sich dem
Beruf des Maklers zu widmen. Baldomero Santa Cruz, der dicke
Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano und andere Tuch-, Leinen- und
Neuheitenhändler gaben ihm Stücke, die er von Laden zu Laden
vorführen konnte. Er verdiente 2 Prozent Provision auf alles, was
er verkaufte. Was für ein herrliches Leben, und wie gut, dass er es
angenommen hat, denn nichts entsprach mehr seinem Temperament! Das
ständige Herumlaufen, das Eintreten in verschiedene Türen, das
Begrüßen von fünfzig Leuten auf der Straße und das Ausfragen nach
der Familie war sein Leben, und alles andere war der Tod. Placido
wurde nicht für die Enge eines Ladens geboren. Sein Element war die
Straße, die freie Natur, die Diskussion, das Anheuern, die
Besorgung, das Kommen und Gehen, das Fragen, das Ausfragen, das
galante Übergehen von Ernsthaftigkeit zu Scherzen. Es gab
Vormittage, an denen er die ganze Calle de Toledo von einem Ende
zum anderen durchquerte, ebenso wie Concepción Jerónima, Atocha und
Carretas.



Einige Jahre vergingen auf diese Weise. Da seine Bedürfnisse sehr
begrenzt waren, denn er hatte keine Familie zu versorgen und auch
kein anderes Laster als das, seine Spucke auszugeben, reichte es
ihm, von dem Wenigen zu leben, das die Maklerfirma ihm gab.
Außerdem beschützten ihn viele reiche Kaufleute. Einer gibt ihm
vielleicht einen Mantel, ein anderer einen Kleidungsschnitt, ein
anderer einen Hut oder sogar Essen und Süßigkeiten. Familien der
wohlhabendsten Kaufleute setzten sich zu ihm an den Tisch, nicht
nur aus Freundschaft, sondern auch aus Eigennutz, denn es war
amüsant zu hören, wie er von so vielen verschiedenen Dingen mit
einer so malerischen Genauigkeit und einer so entzückenden Liebe
zum Detail erzählte. Sein unterhaltsamer Vortrag zeichnete sich vor
allem dadurch aus, dass er nie behauptete, etwas nicht zu wissen,
und dass er nie schlecht über jemanden sprach. Wenn er sich jemals
ein beleidigendes Wort erlaubte, war es gegen den Zoll, aber ohne
seine Anschuldigungen zu individualisieren.



Denn Estupiñá war sowohl ein Schmuggler als auch ein Makler. Die
Hamburger Stücke von 26 Fäden, die er mit ausgeklügelten Tricks
durch das Gilimón-Tor führte, sind nicht zu zählen. Es gab keinen
anderen wie ihn, der nachts mit einem Bündel unter seinem Mantel
durch bestimmte Straßen ging und sich als Bettler mit einem Kind
auf dem Rücken ausgab. Keiner wie er verstand es, den Steuerbeamten
in gefährlichen Momenten einen Pfennig in die Hand zu drücken, und
er wurde von ihnen in diesem Geschäft so gut verstanden, dass die
wichtigsten Häuser zu ihm kamen, um ihre Probleme mit dem Fiskus zu
lösen. Es gibt keine Möglichkeit, Steuervergehen in den Dekalog zu
schreiben. Die Moral des Volkes rebellierte damals mehr als heute
dagegen, Betrug am Fiskus als echte Sünde zu betrachten, und nach
diesem Kriterium fühlte Estupiñá keinen Aufruhr in seinem Gewissen,
als er einem dieser Unternehmen ein glückliches Ende setzte. Seiner
Meinung nach gehört das, was der Fiskus sein nennt, nicht ihm,
sondern der Nation, also Juan Particular, und den Fiskus zu
betrügen, bedeutet, Juan Particular zurückzugeben, was ihm gehört.
Diese Idee, die von den Menschen mit turbulentem Glauben getragen
wird, hat auch ihre Helden und Märtyrer gehabt. Placido verkündete
es mit nicht weniger Begeisterung als jeder andalusische Reiter,
nur dass er ein Infanterist war und niemandem das Leben nahm. Sein
Gewissen, das in Steuerangelegenheiten in einen schrecklichen Nebel
gehüllt war, war rein und leuchtend, wenn es um Privateigentum
ging. Er war ein Mann, der, bevor er einen Achtpfennig, der ihm
nicht gehörte, behalten hätte, einen Monat lang geschwiegen hätte.



Barbarita war sehr angetan von ihm. Sie hatte ihn in ihrem Haus
gesehen, seit sie die Gabe hatte, Dinge zu sehen und zu schätzen;
sie kannte aus der Meinung ihres Vaters und aus eigener Erfahrung
die hervorragenden Eigenschaften und die Loyalität des Schwätzers.
Als sie ein Kind war, nahm Estupiñá sie mit in die Schule an der
Ecke der Calle Imperial, und zu Weihnachten ging sie mit ihm zu den
Krippen und Buden auf der Plaza de Santa Cruz. Als D. Bonifacio
Arnaiz zum Sterben krank wurde, wich Plácido nicht von seiner
Seite, weder krank noch



tot, bis er ihn im Grab zurückließ. Bei allen Sorgen und Freuden
des Haushalts war er immer der aufrichtigste Teilnehmer. Seine
Stellung bei einer so adligen Familie lag zwischen Freundschaft und
Knechtschaft, denn auch wenn Barbarita ihn an vielen Tagen an ihren
Tisch setzte, war er die meiste Zeit des Jahres mit Botengängen und
Aufträgen beschäftigt, die er mit äußerster Genauigkeit auszuführen
wusste. Ob er zur Plaza de la Cebada ging, um ein frühes Gemüse zu
suchen, oder zur Cava Baja, um sich mit den einfachen Leuten zu
treffen, die Bestellungen brachten, oder nach Maravillas, wo der
Bügler und die Spitzenklöpplerin des Hauses wohnten. Die Señora de
Santa Cruz hatte eine solche Macht über diese einfache Seele, und
er respektierte sie und gehorchte ihr mit einem so blinden Glauben,
dass er keinen Augenblick gezögert hätte, wenn Barbarita zu ihm
gesagt hätte: "Plácido, tu mir den Gefallen, dich über den Balkon
auf die Straße zu werfen", und er hätte es getan.



Im Laufe der Jahre und als Estupiñá in die Jahre gekommen war und
sich nicht mehr mit Maklergeschäften oder Schmuggel beschäftigte,
hatte er eine sehr heikle Position im Haus von Santa Cruz inne. Da
er so vertrauenswürdig und der Familie so blind ergeben war,
vertraute Barbarita Juanito an, ihn zur Schule von Massarnau zu
bringen und wieder abzuholen oder ihn an Sonn- und Feiertagen
auszuführen. Seine Mutter war sich sicher, dass Plácidos
Wachsamkeit der eines Vaters glich, und sie wusste genau, dass sie
sich lieber hundertmal umbringen lassen würde, als zuzulassen, dass
jemand den Delphin (wie sie ihn zu nennen pflegte) an den
Haarspitzen berührte. Er war bereits ein Küken mit den Ansprüchen
eines Mannes, als Estupiñá ihn zu den Stieren mitnahm und ihn in
die Geheimnisse der Kunst einweihte, die er als guter Madrileño zu
verstehen glaubte. Der Junge und der alte Mann waren gleichermaßen
begeistert von dem barbarischen und malerischen Spektakel, und als
sie gingen, erzählte Plácido ihm von seinen Stierkampfkünsten, denn
schon in seiner Jugend hatte er seine Quiebros und Pässe mit der
Muleta gemacht, und er hatte einen Anzug komplett mit Pailletten,
und er kämpfte gegen Stiere im feinen Stil, ohne irgendwelche
Regeln zu vergessen.... Als Juanito den Wunsch äußerte, den Anzug
zu sehen, antwortete Plácido, dass seine Schwester, die
Schneiderin, ihn vor vielen Jahren in die Tunika eines Nazareners
verwandelt hatte, die sich in der Kirche von Daganzo de Abajo
befindet.



Abgesehen vom Reden hatte Estupiñá keine Laster, und er verkehrte
auch nicht mit gewöhnlichen, niederträchtigen Menschen. Nur einmal
in seinem Leben hatte er mit schlechten Menschen zu tun, anlässlich
der Taufe des Kindes eines Neffen von ihm, der mit einer Tablajera
verheiratet war. Dann passierte ihm etwas Unangenehmes, an das er
sich sein ganzes Leben lang erinnerte und für das er sich schämte:
Der Pilete des Neffen schaffte es zusammen mit seinen Kumpanen, ihn
betrunken zu machen, indem er ihm heimlich einen Chinchón gab, der
einen Stein schwindlig machen würde. Es war eine dumme Trunkenheit,
die erste und letzte seines Lebens; und die Erinnerung an die
Erniedrigung dieser Nacht machte ihn jedes Mal traurig, wenn sie
ihm wieder in den Sinn kam. Schändlich, einen, der die Nüchternheit
selbst war, auf diese Weise zu verspotten! Sie zwangen ihn mit
offensichtlicher Täuschung, diese ruchlosen Becher zu trinken, und
dann zögerten sie nicht, ihn mit ebenso viel Grausamkeit wie
Unhöflichkeit zu verspotten. Sie baten ihn, die Pitita zu singen,
und es gibt Grund zu der Annahme, dass er sie auch gesungen hat,
auch wenn er dies vehement bestreitet. Mitten in der Verwirrung
seiner Sinne wurde ihm bewusst, in welchen Zustand er versetzt
worden war, und der Anstand gebot es ihm, zu fliehen. Er stürzte
aus dem Haus, weil er dachte, dass die Nachtluft seinen Kopf frei
machen würde. Aber obwohl er eine gewisse Erleichterung verspürte,
unterlagen seine Fähigkeiten und Sinne immer noch den größten
Irrtümern. Als er die Ecke der Cava de San Miguel erreichte, sah er
den Sereno, oder besser gesagt, er sah die Laterne des Sereno, der
auf die Ecke der Calle de Cuchilleros zuging. Er dachte, es sei das
Viaticum, kniete nieder und entblößte sich, wie es seine Gewohnheit
war, sprach ein kurzes Gebet und sagte: "Möge Gott ihm geben, was
das Beste für ihn ist! Das Gelächter seiner groben Spötter, die ihm
gefolgt waren, brachte ihn wieder zur Besinnung, und als er seinen
Fehler erkannte, schlüpfte er in sein Haus, das nur zwei Schritte
entfernt war. Er schlief, und am nächsten Tag wie immer. Aber er
fühlte eine sehr lebhafte Reue, die ihn seufzen und eine Zeit lang
grübeln ließ. Nichts betrübte sein ehrliches Herz so sehr wie der
Gedanke, dass Barbarita von der Enttäuschung über das Viaticum
erfahren könnte. Zum Glück wusste sie es entweder nicht, oder wenn
doch, nahm sie es nicht für selbstverständlich.



-iii-



Als ich diesen angesehenen Sohn Madrids zum ersten Mal traf, war er
bereits Anfang sechzig, aber er war sehr gut gebaut. Er war weniger
als mittelgroß, plump und etwas nach vorne gebeugt. Wer sein
Gesicht kennenlernen will, schaut auf das von Rossini, das schon
alt ist, wie uns die Drucke und Fotografien des großen Musikers
vermittelt haben, und er kann sagen, dass er den göttlichen
Estupiñá vor sich hat. Die Form des Kopfes, das Lächeln, das Profil
vor allem, die schiefe Nase, der eingesunkene Mund, die
schelmischen Augen waren ein getreues Abbild jener etwas
spöttischen Schönheit, die mit der Betonung der Falten im Alter dem
Bild von Polichinela etwas ähnelte. Das Alter verlieh Estupiñás
Profil eine gewisse Ähnlichkeit mit dem eines Papageis.



In seinen späteren Jahren, ab 70, kleidete er sich mit einer
gewissen Originalität, nicht gerade aus Armut, denn die Leute in
Santa Cruz sorgten dafür, dass es ihm an nichts fehlte, sondern aus
einem Geist der Tradition und einer Abneigung gegen Neuerungen in
seiner Garderobe. Er trug einen flachen, niedrig gekrönten Hut mit
flacher Krempe, der zu einer Epoche gehörte, die bereits aus dem
Gedächtnis der Hüte verschwunden war, und einen grünen Stoffumhang,
der ihm nur von Juli bis September von den Schultern fiel. Er hatte
sehr wenig Haar, man könnte fast sagen keins, aber er trug keine
Perücke. Um seinen Kopf vor dem kalten Luftzug in der Kirche zu
schützen, trug er eine schwarze Mütze in seiner Tasche und setzte
sie auf, wenn er hereinkam. Er war ein großer Frühaufsteher und
ging am kühlen Morgen erst nach Santa Cruz, dann nach Santo Tomás
und schließlich nach San Ginés. Nachdem er in jeder dieser Kirchen
mehrere Messen gehört hatte, zog er seinen Hut bis zu den Ohren
herunter und unterhielt sich ein wenig mit den Gläubigen oder den
Mesnern, bevor er von Kapelle zu Kapelle ging und verschiedene
Gebete sprach. Wenn er sich verabschiedete, winkte er den Bildern
zu, wie man einem Freund auf dem Balkon zuwinkt, und dann nahm er
sein Weihwasser, setzte seine Mütze ab und ging auf die Straße
hinaus.



1869, als die Kirche von Santa Cruz abgerissen wurde, hatte
Estupiñá eine schwere Zeit.



Weder der Vogel, dessen Nest zerstört wird, noch der Mann, der aus
dem Haus geworfen wird, in dem er geboren wurde, sieht
verzweifelter aus als damals, als er die Trümmerteile durch
Staubwolken fallen sah. Weil er ein Mann war, hat er nicht geweint.
Barbarita, die im Schatten des ehrwürdigen Turms aufgewachsen war,
weinte beim Anblick dieses frevelhaften Schauspiels nicht, weil sie
wie vom Erdboden verschluckt war und ihr Zorn ihr nicht erlaubte,
Tränen zu vergießen. Sie konnte sich nicht einmal erklären, warum
ihr Mann sagte, dass D. Nicolás Rivero ein großartiger Mensch sei.
Als die Kirche verschwand, als der Boden dem Erdboden gleichgemacht
wurde und im Laufe der Jahre ein Haus auf der heiligen Stätte
gebaut wurde, gab Estupiñá nicht auf. Er gehörte nicht zu den
entgegenkommenden Menschen, die vollendete Tatsachen anerkennen.
Für ihn war die Kirche immer da, und jedes Mal, wenn mein Mann
genau an der Stelle vorbeikam, die dem Ort der Tür entsprach,
machte er das Kreuzzeichen und nahm seinen Hut ab.



Placido war ein Bruder von Peace and Charity, einer Bruderschaft,
die in der abgerissenen Pfarrkirche beheimatet war. Er ging, um den
Gefangenen in der Kapelle zu helfen und in der schrecklichen Stunde
zu ihnen zu sprechen, um ihnen zu sagen, wie töricht dieses Leben
ist, wie gut Gott ist und wie reich sie in der Herrlichkeit sein
werden. Was würde aus den armen kleinen Gefangenen werden, wenn sie
niemanden hätten, der ihnen ein wenig Sirup gibt, bevor sie dem
Henker den Hals hinhalten!



Um zehn Uhr morgens beendete Estupiñá immer das, was man seinen
religiösen Tag nennen könnte. Nach dieser Stunde verschwand der
düstere Ernst, den er in der Kirche hatte, aus seinem rossinischen
Gesicht und er war wieder der leutselige, geschwätzige und
liebenswürdige Mann, der in den Versammlungen des Ladens auftrat.
Er aß bei Santa Cruz, Villuendas oder Arnaiz zu Mittag, und wenn
Barbarita ihm nichts zu schicken hatte, machte er sich daran, die
Kichererbse zu verteidigen, denn er tat immer so, als würde er wie
ein Neger arbeiten. Sein Beruf war damals die Vermittlung von
Büroangestellten, und er gab vor, sie gegen ein Stipendium zu
vermitteln. Wenn er gefragt wurde, ob die Geschäfte gut laufen,
antwortete er im Tonfall eines verschlagenen Händlers, der seine
fetten Gewinne nicht preisgeben will: "Mann, wir halten uns wacker,
keine Beschwerden..... Diesen Monat habe ich mindestens dreißig
Jungen vermittelt... es sei denn, es waren vierzig...".



Plácido lebte in der Cava de San Miguel. Sein Haus gehörte zu den
Häusern, die die Westseite der Plaza Mayor bilden, und da ihr
Sockel viel niedriger ist als der Boden der Plaza, haben sie eine
imposante Höhe und einen gewaltigen Sporn, wie eine Festung. Das
Stockwerk, in dem er wohnte, war der vierte Stock auf der Plaza und
der siebte auf der Cava. In Madrid gibt es



keine größeren Höhen, und um sie zu überwinden, musste man
einhundertzwanzig Stufen überwinden, die alle aus Stein waren, wie
Plácido stolz sagte, der über nichts anderes in seinem Domizil
nachdenken konnte. Die Tatsache, dass sie alle aus Stein waren, von
der Cava bis zu den Bohardillas, gab den Treppen dieser Häuser ein
schwermütiges und monumentales Aussehen, wie eine Burg der
Legenden, und Estupiñá konnte diesen Umstand nicht vergessen, der
ihn auf eine gewisse Weise interessant machte, denn es ist nicht
dasselbe, über eine Treppe wie die des Escorial zu seinem Haus
hinaufzusteigen, als über schäbige Holzstufen, wie jeder andere
Sohn eines Nachbarn.



Der Stolz, diese abgenutzten Berroqueñas hinaufzuklettern, schloss
die Müdigkeit der Reise nicht aus, also wusste mein Freund, wie er
seine guten Beziehungen ausnutzen konnte, um sie zu verkürzen. Der
Besitzer eines Schuhgeschäfts auf der Plaza, Dámaso Trujillo,
erlaubte ihm, durch seinen Laden zu gehen, dessen Schild Al ramo de
azucenas (Zum Lilienstrauß) lautete. Er hatte eine Tür zur Treppe
der Cava, und indem er diese Tür benutzte, sparte Placido dreißig
Schritte.



Das Haus des gesprächigen Mannes war für alle ein Rätsel, denn
niemand hatte ihn je besucht, aus dem einfachen Grund, dass D.
Placido nur zu Hause war, wenn er schlief. Er hatte noch nie eine
Krankheit gehabt, die ihn daran gehindert hat, tagsüber
rauszugehen. Er war der gesündeste Mann der Welt. Aber das Alter
ließ sich nicht verleugnen, und eines Tages im Dezember '69 wurde
die Abwesenheit des großen Mannes in den Kreisen, in denen er
gewöhnlich verkehrte, bemerkt. Bald sprach sich herum, dass er
krank war, und alle, die ihn kannten, interessierten sich sehr für
ihn. Viele Verkäuferinnen und Verkäufer eilten die steinernen
Stufen hinauf und hinunter, um Neuigkeiten über den sympathischen
Leidenden zu erfahren, der an akutem Rheuma im rechten Bein litt.
Barbarita schickte ihm sofort seinen Arzt, und weil er damit nicht
zufrieden war, befahl er Juanito, ihn zu besuchen, was der Dauphin
auch bereitwillig tat.



Und hier kommt der Besuch des Dauphins bei dem alten Diener und
Freund seines Hauses ans Licht, denn wenn Juanito Santa Cruz diesen
Besuch nicht gemacht hätte, wäre diese Geschichte nicht geschrieben
worden. Ein anderer wäre geschrieben worden, ja, denn wohin der
Mann auch geht, er nimmt seinen Roman mit, aber nicht diesen.



-iv-



Johnny erkannte die Nummer 11 an der Tür eines Hühner- und
Eierladens. Das war zweifelsohne der Weg hinein, indem man auf
Federn trat und Muscheln zertrat. Er fragte zwei Frauen, die Hühner
schälten, und sie antworteten ihm, indem sie auf einen Bildschirm
zeigten, dass dies der Eingang zum Treppenhaus von Nummer 11 sei.
Und dann erklärte Juanito, warum Estupiñá viele Tage lang die
Federn verschiedener Vögel an seinen Stiefeln trug. Er hob sie auf,
wenn er hinausging, so wie er sie selbst aufgesammelt hatte, egal
wie vorsichtig er war, um die Stellen zu vermeiden, an denen Federn
und etwas Blut waren. Es war schmerzhaft, die Anatomie dieser armen
Tiere zu sehen, die kaum gerupft waren und am Kopf aufgehängt
wurden, wobei sie den Schwanz als Sarkasmus für ihr elendes
Schicksal behielten. Links vom Eingang sah der Delphin Kisten
voller Eier, die Vorräte dieses Handels. Die Gefräßigkeit des
Menschen kennt keine Grenzen, und er opfert seinem Appetit nicht
nur die jetzigen, sondern auch zukünftige Generationen von Hühnern.
Rechts, in der Verlängerung des düsteren Blocks, schlug ein
blutverschmierter Killer mit einem Knüppel auf die Vögel ein. Er
drehte ihnen mit der Leichtigkeit und Anmut seiner Gewohnheit den
Hals um, und kaum hatte er ein Opfer freigelassen und es den
Rupfern unter Qualen übergeben, nahm er ein anderes, um es
ebenfalls zu streicheln. Überall standen riesige Käfige voller
Hühner und Hähne, die durstig und müde ihre roten Köpfe aus dem
Schilf steckten, um Luft zu schnappen, und selbst dort pickten sich
die unglücklichen Gefangenen gegenseitig und sagten: "Du hast mehr
Schnabel als ich... jetzt bin ich dran, den ganzen Hals zu
bekommen.



Nachdem er dieses unangenehme Schauspiel, den Geruch des dortigen
Stalls und den Lärm von Flügeln, Picken und Gackern so vieler Opfer
genossen hatte, machte sich Juanito daran, die berühmten
Granitstufen in Angriff zu nehmen, die bereits schwarz und
abgenutzt waren. Es sah in der Tat aus wie der Aufstieg zu einer
Burg oder einem Staatsgefängnis. Die Wand war mit Gips verkleidet,
und dieser war mit Streifen und üblen oder närrischen Inschriften
versehen. Auf der der Straße zugewandten Seite vervollständigte ein
starkes Eisengeländer den feudalen Aspekt des Gebäudes. Als er an
der Tür eines der Zimmer im Zwischengeschoss vorbeikam, sah Johnny,
dass sie offen stand, und natürlich warf er einen Blick hinein,
denn alle Merkmale des Zimmers weckten seine Neugierde in höchstem
Maße. Er dachte, er sähe nichts, und dann sah er etwas, das ihm
plötzlich auffiel: eine hübsche, junge, große Frau.... Sie schien
auf der Lauer zu liegen, angetrieben von einer ähnlichen Neugierde
wie Santa Cruz, die wissen wollte, wer zum Teufel um diese Uhrzeit
diese teuflische Treppe hinaufstieg. Das Mädchen hatte ein
hellblaues Tuch auf dem Kopf und einen Schal über den Schultern,
und in dem Moment, in dem sie den Dauphin sah, blähte sie sich
damit auf, das heißt, sie machte diese charakteristische Wölbung
der Arme und das Heben der Schultern, mit denen die Madrileñas des
Dorfes unter dem Schal geschmückt sind, eine Bewegung, die ihnen
eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Huhn verleiht, das sein Gefieder
aufplustert und sich dann aushöhlt, um zu seinem natürlichen
Volumen zurückzukehren.



Juanito war nicht klein, und als er das Mädchen sah und bemerkte,
wie hübsch sie war und wie gut sie beschlagen war, wollte er sie
ins Vertrauen ziehen.



-Wohnt Herr de Estupiñá hier?", fragte er, "Herr de Estupiñá?



-¿D. Plácido? ... oben an der Treppe", antwortete die junge Frau
und ging ein paar Schritte nach draußen.



Und Juanito dachte: "Du gehst raus, damit ich deinen Fuß sehen
kann. Guter Stiefel"... Während er dies dachte, bemerkte er, dass
das Mädchen eine Hand mit einem roten Fäustling aus ihrem Schal
nahm und sie an ihren Mund führte. Die Zuversicht strömte aus der
Brust des jungen Santa Cruz, und er konnte nicht anders, als zu
sagen: "Was isst du da, Kind?



- "Was isst du da, Kind?



-Verstehst du nicht? -Er antwortete und zeigte es ihm: "Ein Ei.



-Ein rohes Ei! Das Mädchen steckte sich das zerbrochene Ei ein
zweites Mal in den Mund und nahm einen weiteren Schluck.



-Ich weiß nicht, wie man so einen rohen Schleim essen kann", sagte
Santa Cruz und fand keinen besseren Weg, sich zu unterhalten.



-Besser als gedünstet. Möchtest du etwas davon?", antwortete sie
und bot dem Delfin an, was noch in der Schale war.



Der durchsichtige, gallertartige Sabber rann durch die Finger des
Mädchens. Juanito war versucht, das Angebot anzunehmen, aber nein,
rohe Eier waren ihm zuwider.



-Nein, danke. Dann schlürfte sie ihn auf und warf die Schale, die
gegen die Wand des unteren Bereichs krachte. Sie wischte sich
gerade die Finger mit ihrem Taschentuch ab, und Juanito überlegte,
wo sie den Faden hinstecken würde, als unten eine schreckliche
Stimme ertönte, die sagte: Fortunaaá! Dann stützte sich das Mädchen
auf das Geländer und stieß einen so durchdringenden Schrei aus,
dass Juanito dachte, sein Trommelfell würde reißen. Das Yia Voy
klang hauptsächlich wie die scharfe Vibration einer Stahlklinge,
die über eine andere gleitet. Und während sie dieses Geräusch von
sich gab, das dem Gesang eines solchen Vogels würdig war, stürzte
das Mädchen so schnell die Treppe hinunter, dass es schien, als
würde es sie hinunterrollen. Juanito sah sie verschwinden, hörte
das Klappern ihrer Kleider auf den Steinstufen und dachte, er würde
sich umbringen. Endlich war alles still, und der junge Mann begann
erneut seinen beschwerlichen Aufstieg. Auf der Treppe traf er
niemanden mehr, nicht einmal eine Fliege, und er hörte auch kein
anderes Geräusch als das seiner eigenen Schritte.



Als Estupiñá ihn eintreten sah, fühlte er sich so glücklich, dass
er kurz davor war, allein durch die Tugend der Zufriedenheit sofort
gesund zu werden. Der Sprecher lag nicht im Bett, sondern in einem
Sessel, denn das Bett machte ihn müde, und die untere Hälfte seines
Körpers konnte man nicht sehen, weil er wie eine Mumie
zusammengerollt und in verschiedene Decken und Lumpen gehüllt war.
Die schwarze Strickmütze, die er in der Kirche trug, bedeckte
seinen Kopf, einschließlich der Ohren. Mehr als die rheumatischen
Schmerzen störte den Kranken die Tatsache, dass er niemanden hatte,
mit dem er reden konnte, denn die Frau, die ihn bediente, eine
gewisse Doña Brígida, die Wirtin oder Haushälterin, war sehr
gleichgültig und hatte wenig Worte. Estupiñá besaß keine Bücher, da
er sie für den Unterricht nicht benötigte. Ihre Bibliothek war die
Gesellschaft und ihre Texte waren die warmen Worte der Lebenden.
Seine Wissenschaft war sein religiöser Glaube, und er brauchte
nicht einmal Breviere oder Blumenbücher zum Beten, denn er kannte
alle Gebete auswendig. Für ihn waren Drucksachen Musik, Kritzeleien
ohne Nutzen. Einer der Männer, die Placido am wenigsten bewunderte,
war Guttenberg. Aber die Langeweile seiner Krankheit ließ ihn sich
nach der Gesellschaft eines dieser stummen Schwätzer sehnen, die
wir Bücher nennen. Ich suchte hier, suchte dort, aber nichts
Gedrucktes war zu finden. In einer staubigen Truhe fand Doña
Brígida schließlich einen dicken Wälzer, der einem Mann gehörte,
der im Jahr 40 im selben Haus lebte. Der elfte Band des kirchlichen
Bulletins der Diözese Lugo. Er hat es hingenommen, weil es nichts
anderes gab. Und er las alles vor, von der ersten bis zur letzten
Seite, ohne einen Buchstaben auszulassen, und sprach die Silben mit
tiefer Stimme im Stil eines Gebets. Kein Stolperstein hielt ihn
beim Lesen auf, denn wenn er



ein langes, obskures Latein zu lesen bekam, grub er sich ohne zu
zögern hinein. Die Pastoralen, Synodalen, Bullen und andere
unterhaltsame Dinge, die das Buch enthielt, waren das einzige
Heilmittel für seine traurige Einsamkeit, und das Beste daran war,
dass er auf den Geschmack einer solch ungenießbaren Delikatesse kam
und einige Absätze zweimal in sich hineinstopfte, wobei er die
Worte mit einem Lächeln kaute, das jeden unkundigen Beobachter
hätte glauben lassen, der Band sei von Paul de Kock.



"Das ist eine sehr gute Sache", sagte Estupiñá und legte das Buch
weg, als er Juanito lachen sah.



Und er war so dankbar für den Besuch des Dauphins, dass er ihn nur
ansah und sich an seiner Schönheit, seiner Jugend und seiner
Eleganz erfreute. Wenn er zwanzigmal sein Sohn gewesen wäre, hätte
er ihn nicht mit mehr Liebe angesehen. Er tätschelte ihm das Knie
und fragte ihn ausführlich über alle Familienmitglieder aus, von
Barbarita, die die Nummer eins war, bis hin zur Katze. Nachdem der
Dauphin die Neugier seines Freundes befriedigt hatte, fragte er ihn
seinerseits nach der Umgebung des Hauses, in dem er sich befand.
Gute Leute", antwortete Estupiñá, "es gibt nur ein paar Pächter,
die nachts ein bisschen Lärm machen. Das Anwesen gehört Herrn
Moreno Isla, und ich darf es ab dem nächsten Jahr für ihn
verwalten. Er wünscht es; deine Mutter hat bereits mit mir darüber
gesprochen, und ich habe geantwortet, dass ich ihm zur Verfügung
stehe..... Ein gutes Anwesen, mit einem Fundament aus Feuerstein,
das eine Pracht ist... Eine Steintreppe, wie du gesehen hast, nur
ein bisschen lang. Wenn du zurückkommst und dreißig Schritte
abkürzen willst, gehst du durch den Ramo de azucenas, das
Schuhgeschäft auf der Plaza. Du kennst Dámaso Trujillo. Und wenn du
ihn nicht kennst, wenn du sagst: "Ich gehe zu Plácido", lässt er
dich passieren.



Estupiñá ging mehr als eine Woche lang nicht aus dem Haus, und der
Dauphin besuchte ihn jeden Tag, jeden Tag, so dass mein Mann
glücklicher war als Ostern, aber anstatt durch den Schuhladen zu
gehen, ging Juanito, der der Treppen zweifellos nicht müde war,
immer durch den Eierladen in der Cava hinein.




-IV- Verderben und Rettung des Delphins



-i-



Nach ein paar Tagen, als Estupiñá sich erholt hatte, obwohl er noch
etwas lahm war, bemerkte Barbarita neue Neigungen an ihrem Sohn und
einige Gewohnheiten, die ihr missfielen. Sie bemerkte, dass der
Delfin, dessen Alter auf fünfundzwanzig zuging, Stunden der
kindlichen Freude und Tage der Traurigkeit und düsteren Erinnerung
hatte. Und das war noch nicht alles. Der Scharfsinn der Mutter
glaubte, eine bemerkenswerte Veränderung in den Gewohnheiten und im
Umgang des jungen Mannes außerhalb des Hauses entdeckt zu haben,
und sie fand sie in einem ganz bestimmten Tonfall in seiner Stimme
und Sprache. Er gab dem "elle" den undeutlichen Klang, den niedrige
Menschen dem Konsonanten "y" geben, und es hatten sich merkwürdige
Redewendungen und grobe Ausdrücke eingeschlichen, die Mama nicht
sehr amüsant fand. Sie hätte alles dafür gegeben, ihm nachts folgen
zu können und zu sehen, mit was für Leuten er herumhängt. Dass
dieser kein feiner Kerl war, wussten sie vom Sehen.



Und was Barbarita ohne zu zögern als Ergrauen bezeichnete, begann
sich in dem Kleid zu manifestieren. Der Dauphin zog sich einen
kurzen Umhang mit viel Besatz an, mit vielen Borten und Posamenten.
Abends trug er seinen kleinen Bowlerhut, der ihm, ehrlich gesagt,
sehr gut stand, und kämmte seine Haare, die er an den Schläfen
schröpfte. Eines Tages kam ein Schneider ins Haus, der wie ein
Messner aussah, einer von denen, die eng anliegende Kleidung für
Stierkämpfer, Zuhälter und Matrosen anfertigen; aber Doña Barbara
ließ ihn nicht sein Maßband herausholen, und es dauerte nicht
lange, bis der arme Mann die Treppe hinunter rollte. "Kann es
sein", sagte sie zu ihrem Kind, ohne ihren Ärger zu verbergen,
"dass du auch Lust hast, diese engen Hosen anzuziehen, mit denen
Männerbeine wie Storchenbeine aussehen? Als das Feuer ausbrach,
erhob die Frau Vorwürfe gegen ihren Sohn wegen seiner neuen Art zu
sprechen und sich zu kleiden. Er lachte und suchte nach
Möglichkeiten, der Frage auszuweichen, aber die unnachgiebige
Mutter unterbrach ihn mit unverblümten Fragen. Wo ging er nachts
hin? Wer waren seine Freunde? Er würde antworten, dass es die
Üblichen waren, was nicht stimmte, denn außer Villalonga, der in
einem kurzen, adretten Latzhosenmantel mit ihm ausging, waren die
alten Klassenkameraden nicht mehr im Haus. Und Barbarita erwähnte
Zalamero, Pez, den Jungen aus Tellería. Wie könnte man da keine
Vergleiche ziehen? Zalamero war mit seinen siebenundzwanzig Jahren
bereits Abgeordneter und Unterstaatssekretär des Innenministeriums,
und es hieß, Rivero wolle Joaquinito Pez eine Provinzregierung
geben. Gustavito schrieb jeden kritischen Artikel und jede Studie
über die Ursprünge von diesem oder jenem, was ein Segen war, und in
der Zwischenzeit verbrachten er und Villalonga ihre Zeit womit, mit
dem Aneignen gewöhnlicher Gewohnheiten und dem Umgang mit zopfigen
Drohnen? Außerdem entwickelte der Dauphin in den 70er Jahren eine
solche Liebe zum Stierkampf, dass er keinen Stierkampf verpasste,
keinen Tag in der Stierkampfarena ausließ und manchmal sogar auf
die Weide ging. Doña Bárbara lebte in größter Unruhe, und wenn ihr
jemand erzählte, dass sie ihr Idol in Gesellschaft eines Menschen
mit der Kunst des Horns gesehen hatte, sprang sie auf den Weinstock
und.... "Hör zu, Juan, ich glaube, wir beide werden unsere
Freundschaft verlieren. Wenn du mir einen dieser Tagaroten mit
engen Hosen, kurzer Jacke und hellen Stiefeln nach Hause bringst,
werde ich dich schlagen, ja, ich werde tun, was ich noch nie getan
habe, ich werde einen Besen nehmen und ihr werdet beide von hier
verschwinden"... Diese Wutanfälle endeten mit Gelächter, Küssen,
Versprechen zur Wiedergutmachung und liebevollen Versöhnungen, denn
Juanito malte sich selbst, um seine Mutter loszuwerden.



Als die Dame eines Tages erfuhr, dass ihr Sohn sich in den Vierteln
Puerta Cerrada, Calle de Cuchilleros und Cava de San Miguel
aufhielt, bat sie Estupiñá, ein Auge auf ihn zu werfen, was er mit
großem Wohlwollen tat und ihr mit leiser, melodramatischer Stimme
erzählte: "Gestern Abend hat er in der Bäckerei des Neffen von
Botín in der Calle de Cuchilleros gegessen... Wisst ihr, meine
Dame? Wissen Sie, Madam, da war auch noch Herr de Villalonga und
ein anderer, den ich nicht kenne, ein Typ wie der..... wie soll ich
sagen, einer von denen mit einem runden Hut und einem Mantel mit
einem verschnörkelten Umhang. Er könnte sowohl als Randa als auch
als verkleideter Gentleman durchgehen".



-Frauen?", fragte Barbarita ängstlich.



-Zwei, Madam, zwei", sagte Plácido und bestätigte mit ebenso vielen
ausgestreckten Fingern, was die Stimme anprangerte. Ich konnte die
Abdrücke nicht sehen. Sie waren die mit den braunen Schals, blauen
Schürzen, guten Stiefeln und Kopftüchern... kurz gesagt, ein paar
sehr tapfere Rinder.



In der darauffolgenden Woche gab es eine weitere Kündigung:



"Madam, Madam...".



-Was? -Gestern und vorgestern ging der Junge in einen Laden in der
Concepción Jerónima, wo sie Filigran und Korallen verkaufen, wie
sie von Hausfrauen benutzt werden....



-Was also? -So verbringt er viele Stunden am Nachmittag und Abend
dort. Das weiß ich von Pepe Vallejo, der den Tauwerkladen auf der
anderen Straßenseite betreibt und den ich gebeten habe, ihn genau
im Auge zu behalten.



-Ein Geschäft mit Filigran und Korallen?



Ja, Ma'am; einer dieser "tippié"-Silberläden, wo alles, was sie
haben, keine sechs Duros wert ist.



Ich kenne es nicht; es wurde erst kürzlich eröffnet; aber ich werde
es herausfinden. Es hat ein schlechtes Aussehen. Du gehst durch
eine Glastür, die gleichzeitig der Eingang zum Portal ist, und auf
dem Glas ist ein Schild angebracht, auf dem steht: Spezialisiert
auf Geschenke für Mätressen... Es gab mal einen Uhrmacher namens
Bravo, der an einem Geizhals starb.



Plötzlich hörten Estupiñá's Geschichten auf. Barbarita stellte
immer wieder Fragen und stellte noch mehr Fragen, und der fröhliche
Redner wusste nichts. Und pass auf, dass die Diskretion des Mannes
ein Verdienst war, denn sie war das größte aller Opfer; für ihn war
es, als würde er sich die Zunge herausschneiden, um sagen zu
müssen: "Ich weiß nichts, absolut nichts". Manchmal schien es, als
ob seine kleinlichen und unsicheren Enthüllungen die Wahrheit eher
verbergen als aufklären sollten. "Nun, nichts, Madam; ich habe
Juanito auf einem Simon gesehen, allein, bei der Puerta del Sol....
Ich meine... bei der Plaza del Ángel.... Er war mit Villalonga
zusammen... sie haben viel gelacht, die beiden... über etwas, das
sie zum Lachen brachte...". Und alle Denunziationen waren genau so:
Unsinn, Ausreden, Ausflüchte... Entweder wusste Estupiñá nichts,
oder er wollte es nicht sagen, um die Dame nicht zu verärgern.



So vergingen zehn Monate, in denen Barbarita Estupiñá ausfragte und
Estupiñá nichts sagen wollte oder konnte, bis Juanito um den Mai
1970 herum begann, die unhöflichen Angewohnheiten aufzugeben, die
seiner Mutter so missfielen. Seine Mutter, die ihn sehr aufmerksam
beobachtete, bemerkte die Symptome der langsamen und glücklichen
Veränderung an einer Vielzahl von Unfällen im Leben des jungen
Mannes. Wie sehr sich die Dame darüber freute, muss ich wohl nicht
erwähnen. Und obwohl das alles unerklärlich war, hörte Barbarita
irgendwann auf, neugierig zu sein und kümmerte sich nicht mehr
darum, die Wutanfälle ihres Sohnes zu ignorieren, solange er sich
bessert. Langsam erlangte der Dauphin seine normale Persönlichkeit
zurück. Nach einer Nacht, in der er spät und sehr erstickt nach
Hause kam und Kopfschmerzen und Erbrechen hatte, schien die
Veränderung noch deutlicher zu werden. Seine Mutter konnte in
dieser ignorierten Seite der Existenz ihres Erben etwas
ausschweifende Liebesaffären, Orgien mit schlechtem Geschmack,
Scherze



und Streitigkeiten erahnen; aber sie verzieh alles, alles, alles,
solange diese Unordnung vorüberging, wie die unverzichtbaren Krisen
der Zeitalter vorübergehen. Es ist eine Masernkrankheit, von der in
diesen Zeiten kein Junge verschont bleibt", sagte er. Meiner kommt
da durch, und Gott möge ihn gut durchkommen lassen.



Er bemerkte auch, dass der Dauphin sehr besorgt über bestimmte
Botengänge oder kleine Skelette war, die für ihn ins Haus gebracht
wurden, da er eher Angst davor hatte, sie zu erhalten, als sie zu
wollen. Oft gab er den Dienern den Befehl, ihn abzuweisen und keine
Briefe oder Botengänge zuzulassen. Er war etwas unruhig, und seine
Mutter sagte freudig zu sich selbst: "Wir haben Verfolgung; aber er
scheint jede Kommunikation abschneiden zu wollen. Das läuft gut.
Als sie mit ihrem Ehemann Baldomero darüber sprach, schlug er ihr
einen Verteidigungsplan vor, der auf ihre Zustimmung stieß. "Sieh
mal, Tochter, das Beste ist, wenn ich heute mit dem Gouverneur
spreche, der ein Freund von uns ist. Er wird uns ein paar
Ordnungshüter schicken, und sobald ein Mann oder eine Frau mit
schlechtem Charakter mit einem Stück Papier oder einer kleinen
Nachricht ankommt, werden sie ihn oder sie verhaften und zum
Saladero gehen".



Besser als dieser Plan war der, der der Dame eingefallen war. Sie
hatten sich ein Haus in Plencia genommen, um dort die Sommersaison
zu verbringen, und den 8. oder 10. Juli als Abreisetermin
festgelegt. Aber Barbarita, mit jener Gewissheit des überlegenen
Talents, das einmal rettende Vorsätze einleitet und ausführt,
stellte Juanito zur Rede und sagte sofort zu ihm: "Morgen fahren
wir nach Plencia".



Und als er das sagte, bemerkte er seinen Gesichtsausdruck. Das
erste, was der Delphin sagte, war Freude. Dann wurde er
nachdenklich. "Aber gib mir zwei oder drei Tage. Ich habe noch
etwas zu erledigen....".



-Was hast du zu tun, mein Sohn? Musik, Musik. Und wenn du welche
hast, glaub mir, solltest du sie besser so lassen, wie sie sind.



Gesagt, getan. Eltern und Sohn sind am St. Peterstag in den Norden
gefahren. Barbarita war sehr glücklich, weil sie dachte, dass sie
schon gewonnen hatte, und auf dem Weg sagte sie zu sich selbst:
"Jetzt ziehe ich meinem Huhn eine Leggings an, damit es mir nicht
mehr davonläuft. Sie ließen sich in ihrer Sommerresidenz nieder,
die wie ein Palast war, und es gibt keine Worte, um zu beschreiben,
wie glücklich und gesund sie alle waren. Der Dauphin, der ein wenig
angeschlagen war, erholte sich bald wieder von seiner guten
Hautfarbe, seiner fröhlichen Rede und der Fülle seines Fleisches.
Seine Mutter hat es für ihn aufbewahrt. Sie wartete auf die
richtige Gelegenheit, und sobald diese kam, wusste sie, wie sie die
Aufgabe des Shims übernehmen konnte, als kluge Person, die die
Tricks des Vogels kannte, der eingesperrt werden musste. Gott hat
ihr zweifellos geholfen, denn das Huhn schien nicht sehr
widerstandsfähig zu sein.



"Ja", sagte sie, nachdem sie ein freundliches Gespräch vorbereitet
hatte. Du musst heiraten. Ich habe bereits eine Frau für dich. Du
bist ein kleiner Junge und musst alles für dich machen lassen; was
wird aus dir, wenn ich nicht mehr da bin! Deshalb möchte ich dich
in guten Händen lassen.... Lach nicht, nein, es ist die Wahrheit,
ich muss mich um alles kümmern, ob es darum geht, den Knopf
anzukleben, den du fallen gelassen hast, oder denjenigen
auszuwählen, der dein Lebensgefährte sein soll, der dich verwöhnen
soll, wenn ich sterbe. Kannst du dir vorstellen, dass ich dir etwas
vorschlagen könnte, was dir nicht passt? Nein. Dann sei still und
lege deine Zukunft in meine Hände. Ich weiß nicht, welchen Instinkt
wir Mütter haben, einige von uns meine ich. In bestimmten Fällen
machen wir keine Fehler; wir sind so unfehlbar wie der Papst".



Die Frau, die Barbarita ihrem Sohn vorschlug, war Jacinta, ihre
Cousine, die dritte der Töchter von Gumersindo Arnaiz. Was für ein
Zufall! Am Tag nach der erwähnten Konferenz kamen Gumersindo und
Isabel Cordero in Plencia an und richteten sich in einem
bescheidenen kleinen Haus ein, in dem sie mit all ihren
Bediensteten lebten. Candelaria hatte Madrid nicht verlassen, und
Benigna war nach Laredo gegangen.



Juan hat weder ja noch nein gesagt. Er antwortete nur mit der
Formel, dass er darüber nachdenken würde, aber eine Stimme in
seiner Seele sagte ihm, dass diese große Frau und Mutter mit dem
Heiligen Geist zu tun hatte und dass ihr Projekt ein echter Fall
von Unfehlbarkeit war.



-ii-



Denn Jacinta war ein gut gekleidetes Mädchen, bescheiden, zart,
liebevoll und sehr hübsch. Ihre hübschen Augen verrieten bereits
die Würze ihrer Seele, oder den Punkt, an dem sie dabei war, sich
zu verlieben und zu verlieben. Barbarita mochte alle ihre Nichten
sehr, aber Jacinta liebte sie sehr. Sie hatte sie fast immer bei
sich und schenkte ihr viel Aufmerksamkeit und Fürsorge, ohne dass
irgendjemand, nicht einmal Jacintas eigene Mutter, jemals den
Verdacht hatte, dass sie sie zu ihrer Schwiegertochter erziehen
wollte. Die ganze Familie vermutete, dass die Herren von Santa Cruz
ein Auge auf eines der Mädchen aus Casa-Muñoz, Casa-Trujillo oder
einer anderen reichen und angesehenen Familie geworfen hatten. Aber
Barbarita dachte nichts dergleichen. Als sie Baldomero ihre Pläne
offenbarte, freute er sich, denn auch er hatte an dasselbe gedacht.



Ich habe bereits gesagt, dass der Dauphin versprach, darüber
nachzudenken; aber das bedeutete zweifellos die Notwendigkeit, die
wir alle verspüren, um in ernsten Fällen nicht unwillig zu
erscheinen; mit anderen Worten, seine Selbstliebe, die ihn mehr
beherrschte als sein Gewissen, verlangte von ihm, wenn nicht eine
freie Entscheidung, so doch den Anschein einer solchen. Deshalb
sagte Johnny es nicht nur, sondern schien es auch zu denken, als er
allein in den Felsen spazieren ging und sich selbst täuschte, indem
er sagte: "Wie nachdenklich ich bin! Denn diese Dinge sind sehr
ernst, und du musst sie sehr in deinem Kopf aufwühlen. Was er tat,
war, das, was auf ihn zukam, im Voraus auszukosten und zu sehen,
wie er mit der ernstesten und philosophischsten Miene der Welt zu
seiner Mutter sagen würde: "Mama, ich habe sehr tief über dieses
Problem nachgedacht und die Vor- und Nachteile skrupellos
abgewogen, und die Wahrheit ist, obwohl der Fall seine Vor- und
Nachteile hat, bin ich hier bereit, dir zu helfen.



Das alles war eine Komödie, und er versuchte, wie ein
nachdenklicher Mann zu wirken. Seine Mutter hatte die allmächtige
Herrschaft über ihn zurückgewonnen, die sie vor den Streichen der
Vergangenheit gehabt hatte, und wie der verlorene Sohn, dem die
Rückschläge zeigen, wie sehr es schmerzt, auf eigene Faust zu
handeln und zu denken, erholte er sich von seinen verhängnisvollen
Abenteuern, indem er mit dem Kopf und dem Willen seiner Mutter
dachte und handelte.



Das Schlimmste daran war, dass es ihm nie in den Sinn gekommen war,
Jacinta zu heiraten, die er immer mehr als Schwester denn als
Cousine betrachtet hatte. Als sie beide noch sehr jung waren (sie
war ein Jahr und ein paar Monate jünger als er), hatten sie
miteinander geschlafen, Tränen vergossen und sich gegenseitig
beschuldigt, ihre Puppen entführt und seine kleinen Soldaten zum
Schmelzen ins Feuer geworfen zu haben. Juan machte sie wütend,
indem er ihr Puppenhaus zerstörte, und Jacinta rächte sich, indem
sie Juans Pferde in ihr Wasserbecken warf, um sie zu ertränken....
Komm schon! Es gab ein paar Dramen um einen Zaubererkönig, einen
schwarzen, um genau zu sein, die zweimal mit Feuerholz endeten, das
heißt, Barbarita peitschte abwechselnd das eine und das andere
Gesäßpaar wie ein Trommler; und das alles, weil Jacinta dem Kamel
des schwarzen Königs den Schwanz abgeschnitten hatte; einen
Schweineschwanz, glaubst du das nicht? "Neidisch." "Angeklagt"...
Sie waren beide in dem Alter, in dem ein geheimnisvoller Respekt
ihnen verbot, sich zu küssen, und sie behandelten einander mit
einer lebhaften brüderlichen Zuneigung. Jacinta ging jeden Dienstag
und Freitag zu Barbarita, um den ganzen Tag in ihrem Haus zu
verbringen, und Barbarita hatte nichts dagegen, ihren Sohn und ihre
Nichte für längere Zeit allein zu lassen. Denn auch wenn jeder von
ihnen die moralische Entwicklung hatte, die zu ihren Zwanzigern
gehörte, so waren sie doch noch im Alter eines Truthahns und weit
davon entfernt zu ahnen, dass ihr Schicksal sie näher
zusammenbringen würde, wenn sie es am wenigsten erwarteten.



Der Übergang von dieser brüderlichen Situation zu der eines
Liebespaares schien dem jungen Santa Cruz nicht leicht zu fallen.
Er, der weit weg von der Heimat seines Vaters so kühn war, fühlte
sich vor der Blume, die in seinem eigenen Haus gezüchtet wurde,
eingeschüchtert und hielt es für unmöglich, dass ihre kleinen
Wiegen, wieder vereint, zu einem Thalamus werden sollten. Aber es
gibt für alles ein Heilmittel, außer für den Tod, und Juanito sah
bald nach dem Versuch der Verwandlung mit Erstaunen, dass die
Schwierigkeiten dahinschmolzen wie Salz im Wasser; dass das, was
ihm wie ein Berg vorkam, wie eine Handfläche war, und dass der
Übergang von der Verbrüderung zur Verliebtheit so glatt wie Seide
war. Der kleine Cousin, der im ersten Moment auch so tat, als wäre
er überrascht und sogar verlegen, sagte ebenfalls, dass dies etwas
sei, worüber man nachdenken müsse. Es gibt Grund zu der Annahme,
dass Barbarita sie bereits dazu gebracht hatte, darüber
nachzudenken. Was auch immer es war, Tatsache war, dass es vier
Tage, nachdem das Eis gebrochen war, keine Notwendigkeit mehr gab,
ihnen etwas über das Werben zu zeigen. Man könnte meinen, dass sie
in ihrem Leben noch nie etwas anderes gemacht haben, als den ganzen
Tag herumzupicken. Das Land und die Umgebung waren für dieses neue
Leben sehr förderlich. Gewaltige Felsen, Wellen, ein Strand mit
kleinen Schnecken, grüne Wiesen, Hecken, Alleen voller Büsche,
Farne und Flechten, Wege, deren Ende unbekannt war, rustikale
Weiler, die in der



Abenddämmerung blauen Rauch aus ihren verbeulten Dächern
ausstießen, grauer Himmel, Sonnenstrahlen, die den Sand
vergoldeten, die Segel der Fischer, die über die Unermesslichkeit
des Meeres fuhren, Ein Nebel am Horizont, der den Himmel mit seinem
Rauch beschmierte, ein Regenguss auf dem Berg und andere Zufälle
dieses bewundernswerten poetischen Hintergrunds begünstigten die
Liebenden und gaben ihnen in jedem Moment ein neues Beispiel für
das große Naturgesetz, das sie erfüllten.



Jacinta war mittelgroß und hatte mehr Anmut als Schönheit, was man
im allgemeinen Sprachgebrauch eine hübsche Frau nennt. Ihr sehr
feiner Teint und ihre Augen, die Freude und Gefühl ausstrahlten,
machten ihr Gesicht sehr sympathisch. Und wenn sie sprach, war ihre
Anziehungskraft noch größer als wenn sie schwieg, weil ihr Gesicht
so beweglich war und sie einen sehr unterschiedlichen Ausdruck
darauf zu legen wusste. Die relative Enge, in der die große Familie
Arnaiz lebte, erlaubte es ihr nicht, ihre Kleidung zu variieren;
aber sie wusste, wie man mit Kunst über Manierismus triumphieren
konnte, und jeder Umstand kündigte in ihr eine Frau an, die, wenn
sie wollte, dazu bestimmt war, äußerst elegant zu sein. Das werden
wir später sehen. Mit ihrer zarten Taille, ihrer Porzellanfigur und
ihrem Gesicht gehörte sie zu den Schönheiten, denen die Natur nur
eine kurze Zeit des Glanzes schenkt und die schnell wieder
vergehen, sobald der erste Kummer des Lebens oder der Mutterschaft
sie berührt.



Barbarita, die sie großgezogen hatte, kannte ihre bemerkenswerten
moralischen Qualitäten, die Schätze ihres liebevollen Herzens, das
ihre Zuneigung immer zurückzahlte, und war deshalb stolz auf ihre
Wahl. Sogar eine gewisse Zähigkeit des Charakters, die in der
Kindheit ein Mangel war, gefiel ihm, als Jacinta eine Frau wurde,
denn es ist nicht gut für Frauen, immer nur Honig zu sein, und es
ist gut für sie, eine Energiereserve für bestimmte schwierige
Gelegenheiten zu haben.



Die Nachricht von Juanitos Heirat schlug in der Familie Arnaiz ein
wie eine Bombe, die explodierte und nicht Unheil und Tod, sondern
Hoffnung und Glück verbreitete. Denn man muss bedenken, dass der
Dauphin aufgrund seines Vermögens, seiner Kleidung und seines
Talents als vom Himmel herabgekommen galt. Gumersindo Arnaiz wusste
nicht, wie ihm geschah; er beobachtete es und es kam ihm immer noch
wie eine Lüge vor. Und da die Knebelung der Braut und des
Bräutigams ziemlich widerspenstig war, schien es ihm, dass sie
immer noch zu kurz kamen und dass sie viel mutiger werden sollten.
Isabel war so glücklich, dass sie bei ihrer Rückkehr nach Madrid
sagte, dass sie krank werden würde und dass ihre verarmte Natur so
viel Glück nicht ertragen könnte. Diese Ehe war in den letzten
Jahren die Illusion ihres Lebens gewesen, eine Illusion, die, weil
sie so schön war, nicht mit der Realität übereinstimmte. Sie hatte
sich nie getraut, mit ihrer Schwägerin darüber zu sprechen, weil
sie fürchtete, zu ehrgeizig und verwegen zu wirken.



Die gute Frau hatte keine Zeit, ihren Freunden von dem freudigen
Ereignis zu erzählen; sie konnte von nichts anderem reden, und
obwohl sie von der Arbeit und der Geburt bereits schwach und
kraftlos war, hatte sie neuen Mut gefasst und sich mit wahnsinniger
Aktivität den Hochzeitsvorbereitungen, dem Team usw. gewidmet. Was
für Pläne sie hatte, was für Dinge sie erfunden hatte, was für eine
Weitsicht sie hatte! Doch inmitten seiner immensen Aufgabe hatte er
immer wieder pessimistische Ahnungen und rief traurig aus: "Es
scheint mir eine Lüge zu sein... Ich werde es nicht sehen! Und
diese Vorahnung, weil sie etwas Schlechtes war, trat schließlich
ein, denn die rastlose Freude war wie eine verborgene Verbrennung,
die das wenige Leben verschlang, das noch da war. Eines Morgens, in
den letzten Dezembertagen, fiel Isabel Cordero im Esszimmer ihres
Hauses wie vom Blitz getroffen auf den Boden. Nach einem heftigen
Schlaganfall starb sie noch in der gleichen Nacht, umgeben von
ihrem Mann und ihren bestürzten und liebevollen Kindern. Sie kam
nach dem Angriff nicht wieder zu Bewusstsein, sie sagte nicht, dass
das mein Mund ist, und sie beschwerte sich auch nicht. Ihr Tod war
einer von denen, die man gemeinhin mit dem eines kleinen Vogels
vergleicht. Nachbarn und Freunde sagten, sie sei vor Freude
geplatzt. Diese große Frau, Heldin und Märtyrerin der Pflicht,
Autorin von siebzehn spanischen Romanen, wurde schon bei ihrem
bloßen Geruch vom Glück berauscht und erlag ihrem ersten Rausch.
Bei ihrem Tod wurde sie von den berühmten Daten heimgesucht, so wie
sie von ihren Geburten heimgesucht worden war, so als ob die
Geschichte um sie herumschwebte und etwas mit ihr zu tun haben
wollte. Isabel Cordero und Juan Prim starben nur wenige Stunden
nacheinander.




-V- Die Reise der Braut und des Bräutigams



-i-



Die Hochzeit fand im Mai '71 statt. D. Baldomero sagte sehr
vernünftig, dass es für die Braut und den Bräutigam, die gerade den
Segen erhalten hatten, üblich war, in der Welt herumzulaufen. Er
verstand nicht, dass es de rigueur war, nach Frankreich oder
Italien zu fahren, wo es doch in Spanien so viele sehenswerte Orte
gab. Er und Barbarita waren noch nicht einmal in Chamberí gewesen,
denn zu seiner Zeit blieben die Braut und der Bräutigam, wo sie
waren, und der einzige Spanier, der reisen durfte, war der Herzog
von Osuna, D. Pedro. Was für ein Unterschied in den Zeiten! ....
Und jetzt hatte sogar Periquillo Redondo, der mit dem
Freiluft-Krawattenbasar an der Ecke des Postamts, seinen kleinen
Ausflug nach Paris.... Juanito drückte sein volles Einverständnis
mit seinem Papa aus, und nachdem der Trausegen empfangen worden
war, fand das Familienmittagessen wegen der Trauer ohne jeden
Apparat statt, ohne irgendetwas Bemerkenswertes außer einem
versuchten Trinkspruch von Estupiñá, dessen Mund Barbarita beim
ersten Wort zudeckte; nach der Verabschiedung, mit ihren Tränen und
Küssen, gingen Mann und Frau zum Bahnhof. Die erste Etappe ihrer
Reise war Burgos, wo sie um drei Uhr morgens ankamen. Sie waren
glücklich und gesprächig und lachten über alles, über die Kälte und
die Dunkelheit. In Jacintas Seele schloss die Freude jedoch eine
gewisse Furcht nicht aus, die manchmal sogar Terror war. Der Lärm
des Busses auf den unebenen Straßen, der Aufstieg über die schmale
Treppe zum Gasthaus, das Zimmer und seine geschmacklose
Einrichtung, eine Mischung aus Stadtmüll und dörflichem Luxus,
fügten sich zu der unbesiegbaren Kälte und der schrecklichen
Vorfreude, die sie frösteln ließ. Und wie konnte sie zwei so
unterschiedliche Wünsche unter einen Hut bringen: dass ihr Mann weg
von ihr und dass er in ihrer Nähe sein sollte? Denn der Gedanke,
dass er weggehen und sie allein lassen könnte, war wie der Tod, und
dass er sich ihr nähern und sie mit leidenschaftlicher Kühnheit in
die Arme nehmen könnte, ließ sie ebenfalls zittern und erschrecken.
Sie hätte sich gewünscht, dass er sie nicht verlässt, sondern dass
er still ist.



Am nächsten Tag, als sie am späten Nachmittag zur Kathedrale
gingen, kannte Jacinta eine Reihe von zärtlichen Ausdrücken und
Äußerungen von intimem Liebesvertrauen, die sie noch nie zuvor
ausgesprochen hatte, außer in der diskreten Vagheit eines
Gedankens, der Angst hat, sich zu offenbaren. Er schämte sich
nicht, dem anderen zu sagen, dass er ihn abgöttisch liebte, so, so,
klar... zu Brot und Wein... und ihn jeden Moment zu fragen, ob es
wahr sei, dass auch er ein Götzendiener sei und es bis zum Tag des
Gerichts bleiben würde. Und auf diese kleine Frage, die so häufig
geworden war wie das Blinzeln eines Augenlids, antwortete die
diensthabende Person Chí, wobei diese Silbe eine kindliche
Aussprache hatte. Juanito hatte ihm an diesem Abend das Chí
beigebracht, ebenso wie den Spruch "¿me quieles?", der ebenfalls im
Mimosenstil gesprochen wurde, und anderen süßlichen Unsinn und
Kinderkram, der auf die ernsteste Art und Weise der Welt gesagt
wurde. In der Kathedrale selbst, wenn der Mesner seine Augen von
ihnen abwandte und ihnen eine Kapelle oder eine vorbehaltene
Kostbarkeit zeigte, nutzten die Eheleute diesen Moment, um sich
heimlich und verstohlen zu küssen, vor der Heiligkeit der geweihten
Altäre oder hinter der liegenden Statue eines Grabes. Juanito war
ein frecher, gieriger und verwegener kleiner Schlingel. Jacinta
fürchtete sich vor diesen Entweihungen, aber sie ließ sie zu und
duldete sie, indem sie ihre Gedanken auf Gott richtete und darauf
vertraute, dass er, wenn sie sie sah, sein Haupt mit der Nachsicht
wenden würde, die dem gehört, der die Quelle aller Liebe ist.



Alles war für sie eine Quelle des Glücks. Der Anblick eines
Kunstwerks begeisterte sie und vor lauter Begeisterung lachten sie,
wie sie es bei jedem Rückschlag taten. Wenn das Essen schlecht war,
lachten sie; wenn die Kutsche, die sie zum Kartäuserkloster
brachte, über die Unebenheiten der Straße tanzte, lachten sie; wenn
der Küster von Las Huelgas ihnen tausend Dinge erzählte und sagte,
dass die Äbtissin eine Mitra anzieht und die Priester regiert,
lachten sie. Außerdem fand Juanito alles, was Jacinta sagte, auch
wenn es die ernsteste Sache der Welt war, außerordentlich lustig.
Egal, welchen Unsinn er sagte, seine Frau brach in Gelächter aus.
Die derben Bemerkungen im Volks- und Flamenco-Stil, die Santa Cruz
manchmal machte, amüsierten sie mehr als alles andere, und sie
wiederholte sie, um sie in ihrem Gedächtnis zu speichern. Wenn sie
nicht zu grob sind, sind diese Sprachformeln lustig, wie
Karikaturen der Sprache.



Die Zeit vergeht ohne Gefühle für die, die in Ekstase sind und für
die, die verliebt sind. Weder Jacinta noch ihr Mann schätzten den
Verlauf der flüchtigen Stunden richtig ein. Sie musste meist ein
wenig nachdenken, um herauszufinden, ob dieser Tag der dritte oder
der vierte eines solchen glücklichen Lebens war. Aber auch wenn sie
die Abfolge der Tage nicht zu schätzen weiß, strebt die Liebe
danach, in der Zeit wie



in allem anderen zu dominieren, und wenn sie sich in der Gegenwart
siegreich fühlt, sehnt sie sich danach, Herr über die Vergangenheit
zu werden, indem sie die Ereignisse daraufhin untersucht, ob sie
für sie günstig sind, da sie sie nicht zerstören und zur Lüge
machen kann. Jacinta war sich ihres gegenwärtigen Triumphs bewusst
und war bestürzt darüber, dass sie nicht auch die Vergangenheit
ihres Mannes in den Griff bekommen hatte und Herrin über all das
war, was er vor ihrer Heirat gefühlt und gedacht hatte. Da sie nur
schwache Hinweise auf diese vergangene Aktion hatte, wurde sie
neugierig und unruhig. Mit ihrer gegenseitigen Zuneigung wuchs ihr
Vertrauen, das unschuldig genug beginnt und allmählich die Freiheit
der Untersuchung und den Wert der Offenbarungen erlangt. Santa
Croce war nicht in der Lage, sich durch Neugierde kränken zu
lassen, denn Jacinta war die Reinheit selbst. Sie hatte noch nie
einen dieser Freunde gehabt, die nichts anderes tun, als sie
anzustarren und ein gequältes Gesicht zu machen. Sie hatte ein
weites Feld, auf dem sie ihren kritischen Geist ausleben konnte.
Lass uns weitermachen. Zwischen Ehepartnern darf es keine
Geheimnisse geben. Dies ist das erste Gesetz, das die Neugierde
erlässt, bevor sie als Inquisitorin tätig wird.



Weil Jacinta die erste Frage stellte und ihren Mann Nene nannte
(wie er es ihr beigebracht hatte), fühlte er sich ein wenig
verärgert. Sie gingen die pappelgesäumten Alleen von Burgos
entlang, gerade und endlos, wie alptraumhafte Pfade. Die Antwort
war liebevoll, aber ausweichend, ob das, was das Mädchen wissen
wollte, eine Tändelei war, eine Dummheit..., jungenhafte Dinge. Die
Ausbildung des Mannes unserer Tage kann nicht vollständig sein,
wenn er nicht mit allen Arten von Menschen zu tun hat, wenn er
nicht einen Blick auf alle möglichen Situationen des Lebens wirft,
wenn er nicht das Taktgefühl für alle Leidenschaften hat. Reines
Studium und reine Bildung... Es war keine Frage der Liebe, denn
Liebe, so konnte er sagen, hatte er nie gefühlt, bis er sich zu
seiner Frau hingezogen fühlte.



Jacinta glaubte das, aber Glaube ist eine Sache, Neugier eine
andere. Sie zweifelte nicht so sehr an der Liebe ihres Mannes, aber
sie wollte wissen, ja, Sir, sie wollte von bestimmten kleinen
Abenteuern wissen. Zwischen Mann und Frau muss immer das größte
Vertrauen herrschen, nicht wahr? Sobald es Geheimnisse gibt, ist es
vorbei mit dem Frieden in der Ehe. Nun, sie wollte bestimmte Seiten
aus dem Leben ihres Mannes von vorne bis hinten lesen, bevor sie
geheiratet haben. Als ob diese Geschichten bei der Eheerziehung
sehr hilfreich wären! Da die Frauen sie auswendig kennen, leben sie
bewusster, und sobald ihre Ehemänner schlüpfen.... sie sind bereits
vergeben.



"Dass du mir alles sagen musst.... Wenn du das nicht tust, werde
ich dich nicht leben lassen".



Das wurde im Zug gesagt, der pfeifend durch die Enge von Pancorvo
fuhr. In der Landschaft sah Juanito ein Abbild seines Gewissens.
Die Spur, die sie kreuzte und die düsteren Windungen aufdeckte, war
Jacintas intelligente Erkundung. Der Narr lachte und versprach, die
Geschichte später zu erzählen, aber die Wahrheit war, dass er
nichts von Bedeutung erzählte.



"Ja, weil du mich betrügst! Hier bist du richtig.... Ich weiß mehr,
als du denkst. Ich erinnere mich gut an einige der Dinge, die ich
gesehen und gehört habe. Deine Mutter war sehr unglücklich, denn du
hattest uns sehr chu.... die... Schwanz; das war's.



Ihr Mann war weiterhin sehr vorsichtig, aber das machte Jacinta
nicht wütend. Ihr weiblicher Scharfsinn sagte ihr, dass
unverschämter Eigensinn das Gegenteil von dem bewirkt, was sie
beabsichtigte. Eine andere Frau hätte in diesem Fall ein sehr
ernstes Gesicht gemacht; sie nicht, denn sie gründete ihren Erfolg
auf Beharrlichkeit gepaart mit verfänglicher und diplomatischer
Zuneigung. Als sie einen Tunnel in der Rioja betrat, sagte sie:



"Wollen wir wetten, dass ich alles herausfinde, ohne dass du ein
Wort zu mir sagst?".



Und am Ausgang des Tunnels rief der verliebte Ehemann, nachdem er
sie in einer etwas theatralischen Umarmung erdrückt und den Klang
seiner Küsse mit dem Dröhnen der rauchenden Maschine vermischt
hatte:



"Was kann ich vor diesem gierigen Affen verbergen...? Ich fresse
dich, ich fresse dich. Neugierig, neugierig, hässlich! Willst du es
wissen? Nun, ich werde es dir sagen, damit du mich noch mehr
liebst.



-Mehr? Wie lustig! Das ist schwierig.



-Warte, bis wir in Saragossa sind.



-Nein, jetzt. -Jetzt gleich?



-Chi.



-Nein... in Saragossa. Es ist eine lange und ermüdende Geschichte.



-Es ist besser... Erzähl es und dann werden wir sehen.



-Du wirst mich auslachen. Nun, Sir, im Dezember letzten Jahres...
nein, der andere... Siehst du, du lachst schon.



-Ich lache nicht, ich bin so ernst wie der Fliegenfänger.



-Tja, jetzt geht's los... Wie ich schon sagte, habe ich eine Frau
getroffen... Sachen für Jungs. Aber lass mich ganz am Anfang
beginnen. Es war einmal... ein alter Herr, der einem Papagei sehr
ähnlich sah und Estupiñá hieß, der krank wurde und... Und als einer
dieser Freunde die Steintreppe hinaufstieg, fand er ein Mädchen,
das ein rohes Ei aß... Wie war das?



-ii-



-Ein rohes Ei... Wie ekelhaft", rief Jacinta aus und spuckte ein
wenig Spucke aus, "was kann man von jemandem erwarten, der sich in
eine Frau verliebt, die rohe Eier isst?



-Ich sage dir ganz unvoreingenommen, dass sie hübsch war. Bist du
sauer?



-Was werde ich nur wütend, Mann! Mach weiter...



Sie hat das Ei gegessen und es dir angeboten und du hast
mitgemacht...



-Nein, an diesem Tag gab es nichts. Ich ging am nächsten Tag zurück
und fand sie wieder.



-Komm schon, er mochte dich und hat auf dich gewartet.



Der Dauphin wollte nicht zu explizit sein und erzählte die
Geschichte in groben Zügen, glättete die Ecken und Kanten und
überging die gefährlichen Passagen wie auf heißen Kohlen. Aber
Jacinta hatte eine instinktive Art, mit dem Haken umzugehen, und
brachte immer etwas von dem heraus, was sie wissen wollte. Hier kam
einiges von dem ans Licht, was Barbarita so vergeblich versucht
hatte, herauszufinden.... Wer war die Frau mit dem Ei? Nun, ein
Waisenmädchen, das bei seiner Tante lebte, die Eierlegerin und
Pollera in der Cava de San Miguel war. Ah! Der zweite Izquierdo!...
mit anderem Namen die Melaera, was für ein Basilisk!... was für
eine Zunge!... was für eine Raffgier! .... Sie war eine Witwe und
hatte, wie man sagt, eine Beziehung mit einem Picador. "Aber genug
der Abschweifungen. Als ich das zweite Mal ins Haus ging, fand ich
sie weinend auf einer der Granitstufen sitzen."



-Die Tante? -Nein, Frau, die Nichte. Die Tante hatte gerade die
Zeiten nach ihr geworfen, und das Schnauben des Tieres war noch
unten zu hören.... Ich tröstete das arme Mädchen mit vier kleinen
Worten und setzte mich neben sie auf die Stufe.



-Wie schamlos!



-Wir begannen zu reden. Keiner kam hoch oder runter. Das Mädchen
war vertrauensvoll, unschuldig, die Art von Mädchen, die alles
sagt, was sie fühlt, sowohl gut als auch schlecht. Weiter geht's.
Nun, Sir... am dritten Tag habe ich sie auf der Straße getroffen.
Schon von weitem bemerkte ich, dass sie lächelte, als sie mich sah.
Wir sprachen nicht mehr als vier Worte, und ich ging zurück und
schlüpfte ins Haus, freundete mich mit der Tante an und wir
unterhielten uns. Eines Nachmittags kam der Picador zwischen einem
Haufen Körbe hervor, in denen ich mein Nickerchen machte, ganz
voller Federn, und er kam auf mich zu und legte seine Pfote auf
mich, ich meine, er gab mir seine Hand und ich nahm sie, und er lud
mich zu ein paar Drinks ein, und ich nahm an, und wir tranken. Es
dauerte nicht lange, bis Villalonga und ich uns mit den Freunden
dieser Leute angefreundet hatten... Lach nicht... Ich versichere
dir, dass Villalonga mich in dieses Leben hineingezogen hat, weil
er in ein anderes Mädchen aus der Nachbarschaft vernarrt war, wie
ich in Segundas Nichte.



-Und welche war hübscher?



-Meiner", antwortete der Dauphin prompt und zeigte damit die Stärke
seiner Selbstachtung, "meiner... ein sehr süßes kleines Tier, ein
Wilder, der weder lesen noch schreiben konnte. Stell dir vor, was
für eine Erziehung, arme Menschen, und dann reden wir von ihren
brutalen Leidenschaften, wenn wir schuld sind! Diese Dinge muss man
aus der Nähe sehen... Ja, mein Kind, wir müssen unsere Hände auf
das Herz der Menschen legen, das gesund ist... ja, aber manchmal
sind ihre Herzschläge keine Schläge, sondern Tritte... Dieses
unglückliche Mädchen...! Wie ich dir sage, ein Tier; aber ein gutes
Herz, ein gutes Herz.... Armes Baby!



Als sie diesen Ausdruck der Zuneigung hörte, den der Dauphin so
spontan aussprach, runzelte Jacinta die Stirn. Sie hatte den
Gebrauch des Wortes geerbt, das sie bereits als Abfall einer
früheren Leidenschaft, als ein durch den Gebrauch beschmutztes
Kleid oder Schmuckstück verabscheute, und sie drückte ihren Unmut
aus, indem sie Juanitos Schurken eine Ohrfeige verpasste, die für
eine Frauenohrfeige und im Scherz ganz schön nach Ohrfeige klang.



"Siehst du, du bist schon wütend. Und das ganz ohne Grund. Ich
erzähle dir die Dinge so, wie sie passiert sind... Genug davon,
genug von diesen Geschichten."



-Nein, nein. Ich bin nicht wütend. Mach weiter, oder ich gebe dir
noch einen.



-Ich will nicht... Wenn ich eine Vergangenheit auslöschen will, die
ich für schändlich halte, wenn ich nicht einmal eine Erinnerung
daran haben will... Es ist eine Episode, die ihre lächerlichen und
beschämenden Seiten hat. Die wenigen Jahre entschuldigen gewisse
Verrücktheiten, wenn man aus ihnen reine Ehre und ein gesundes Herz
schöpft. Warum zwingst du mich, zu wiederholen, was ich vergessen
will, wenn es mir nur durch die Erinnerung daran scheint, dass ich
dieses Gut, das ich jetzt besitze, nicht verdiene, dich, mein Kind?



- "Es sei dir verziehen", sagte die Frau und ordnete ihr Haar, das
Santa Cruz durch die Betonung dieser ebenso weisen wie
leidenschaftlichen



Ausdrücke in Unordnung gebracht hatte. Ich bin nicht unverschämt,
ich verlange nichts Unmögliches. Ich weiß sehr wohl, dass Männer
laufen müssen, bevor sie heiraten. Ich warne dich, dass ich sehr
eifersüchtig sein werde, wenn du mir Anlass dazu gibst; aber ich
werde niemals im Nachhinein eifersüchtig sein.



Das wäre so vernünftig und diskret, wie man annehmen kann; aber die
Neugierde nahm nicht ab, sondern eher zu. Sie lebte in Saragossa
wieder auf, nachdem das Paar die Messe im Pilar gehört und die Seo
besucht hatte.



"Wenn du mir mehr darüber erzählen möchtest...", sagte Jacinta, als
sie durch die einsamen, romantischen Straßen hinter der Kathedrale
wanderten.



Santa Cruz machte ein schmollendes Gesicht. "Was für ein Narr! Was
dachtest du, worüber ich mich aufregen würde?... Oh, was für ein
Narr!... Nein, es ist nur so, dass ich deinen Unsinn amüsant finde.
Sie haben einen Schick. Letzte Nacht habe ich an sie gedacht und
sogar ein bisschen von dem mit dem rohen Ei und der Tante und dem
Onkel geträumt. Nein, ich war nicht wütend; ich habe gelacht, glaub
mir, ich war amüsiert, dich inmitten dieser Aristokratie zu sehen,
einen Gentleman, einen anständigen Menschen, komm schon, mit deinem
Haar über deinem Ohr. Jetzt bin ich gespannt, wie die Geschichte
weitergeht. Nun ja, Sir... du hast sie wegen der feinen Sachen
geliebt, und sie hat es wegen der groben Sachen zugegeben. Du hast
sie aus dem Haus ihrer Tante geholt und ihr beide seid in ein
anderes Nest gegangen, in die Concepción Jerónima".



Juanito starrte seine Frau an und brach dann in Gelächter aus. Das
war nicht Jacintas Vermutung. Sie hatte sicherlich etwas gehört,
zumindest den Namen der Straße. Sie hielt es für angebracht, den
feierlichen Ton beizubehalten und sagte: "Das ist eine gute Idee:



"Du kennst den Namen der Straße; komm nicht her und tu so, als
wärst du eine Wahrsagerin! Es ist nur so, dass Estupiñá mir
nachspioniert und meiner Mutter Geschichten erzählt hat.



-Mach weiter mit deiner Eroberung. Nun, Sir...



-Eine Sache von ein paar Tagen. Auf dem Dorf, meine Tochter, sind
die Wege kurz. Du siehst, wie sie sich gegenseitig umbringen. So
ist es auch mit der Liebe. Eines Tages sagte ich zu ihr: "Wenn du
mir beweisen willst, dass du mich liebst, dann lauf mit mir von zu
Hause weg". Ich dachte, er würde nein zu mir sagen.



-Du hast falsch gedacht... vor allem, wenn es... Brennholz in ihrem
Haus gab.



-Die Antwort war, das Tuch zu nehmen und mir zu sagen, dass ich
gehen soll. Ich konnte nicht durch die Cava hinausgehen. Wir sind
bei dem Schuhgeschäft namens Al ramo de azucenas (Zum Lilienstrauß)
rausgegangen. Das ist es, was ich dir sage; so sind die Menschen,
extrem geschäftsmäßig und feindselig gegenüber Formalitäten.



Jacinta schaute mehr auf den Boden als auf ihren Mann.



-Und dann das übliche kleine Wort über die Ehe", sagte sie, sah ihn
direkt an und beobachtete ihn zögernd, als er antwortete.



Obwohl Jacinta keine Opfer der Heiratsschwüre persönlich kannte,
hatte sie eine klare Vorstellung von diesen teuflischen Pakten,
denn sie hatte sie in Dramen, kurzen Theaterstücken und sogar in
Opern gesehen, die als theatralisches Mittel präsentiert wurden, um
das Publikum mal zum Weinen, mal zum Lachen zu bringen. Sie sah
ihren Mann wieder an und bemerkte an ihm ein kleines Lächeln eines
Mannes von Welt und zwickte ihn, begleitet von diesen etwas
ärgerlichen Gedanken:



"Ja, das Wort von der Ehe mit dem mentalen Vorbehalt, es nicht zu
halten, ist ein Hohn, ein Schwindel, eine Schurkerei. Was für
Männer! .... Dann sagen sie... Und hat diese Närrin nicht die Augen
ausgestochen, als sie sah, dass sie angeschnauzt wurde? Wenn ich es
gewesen wäre...".



-Wenn du es gewesen wärst, hättest du mir auch nicht die Augen
ausgekratzt.



-Ja... du Schlingel... du kleiner Schlingel. Nun, ich will es nicht
mehr wissen, erzähl mir nichts mehr.



-Warum fragst du? Wenn ich dir sagen würde, dass ich sie nicht
liebe, würdest du wütend auf mich werden und dich auf ihre Seite
schlagen... Was wäre, wenn ich dir sagen würde, dass ich sie
wirklich liebte, dass ich schon bald, nachdem ich sie aus ihrem
Haus geholt hatte, an die Einfachheit denken konnte, das
Eheversprechen zu halten, das ich ihr gab?



-Oh, du Narr", rief Jacinta mit komischer, wenn auch nicht ganz
komischer Wut. Sei froh, dass wir auf der Straße sind, sonst würde
ich dir jetzt ein paar Ohrfeigen verpassen und jedes Mal eine
Haarlocke bekommen.... Du wirst heiraten... und du sagst es zu mir!
... zu mir!



Das Lachen von Santa Cruz hallte in der Höhle des stillen und
verlassenen Platzes mit einem so seltsamen Echo wieder, dass die
beiden Ehemänner überrascht waren, es zu hören. Die Ecke des
Platzes war gesäumt von alten Backsteinhäusern im Mudéjar-Stil, mit
riesigen oder wilden Steinriesen an den Türen, die ihren
Streitkolben auf den Schultern trugen, und geschnitzten hölzernen
Dachvorsprüngen an den Gesimsen, alle in einer einheitlichen,
traurigen, staubigen Farbe. Nirgendwo war ein Zeichen einer
lebenden Seele zu sehen. Hinter den schimmeligen Gittern gab es
keinen Spalt, durch den ein menschlicher Blick hätte dringen
können.



"Es ist so einsam hier, mein Kind", sagte ihr Mann, nahm seinen Hut
ab und lachte, "dass du einen großen Skandal für mich machen
kannst, ohne dass es jemand weiß.



Juanito rannte weg. Jacinta ging mit erhobenem Sonnenschirm hinter
ihm her. "Du wirst mich nicht erwischen. -Ich werde dich töten..."
"Ja, das wirst du...". Und sie rannten beide über den unebenen,
grasbewachsenen Bürgersteig, er laut lachend, sie mit roten und
nassen Augen. Endlich, peng, gab sie ihm einen Regenschirm, und als
Juanito sich kratzte, hörten sie beide keuchend auf und erstickten
vor Lachen.



"Hier entlang", sagte Santa Cruz und deutete auf einen Torbogen,
der der einzige Ausgang war.



Und als sie durch diesen Tunnel gingen, an dessen Ende sich ein
weiterer kleiner Platz befand, der genauso einsam und geheimnisvoll
war wie der letzte, umarmten sich die Liebenden, ohne ein Wort zu
sagen, und waren eng miteinander verbunden, küssten sich eine gute
Minute lang und sagten sich die zärtlichsten Worte ins Ohr.



"Siehst du, das ist sehr lecker. Wer hätte gedacht, dass man mitten
auf der Straße...".



-Wenn uns jemand sehen könnte! -murmelte Jacinta und errötete, denn
in Wahrheit konnte diese Ecke von Saragossa so einsam sein, wie du
wolltest, aber es war kein Schlafzimmer.



-Besser... wenn sie uns sehen, besser... Lass sie ihre Mützen
aufbehalten.



Und zurück zu den Umarmungen und den Honigwörtern.



-Keine Menschenseele kommt hier durch.... -sagte er. Außerdem
glaube ich nicht, dass hier jemals jemand durchgekommen ist. Es ist
mindestens zwei Jahrhunderte her, dass ein menschlicher Blick über
diese Mauern gelaufen ist....



-Leise, ich glaube, ich spüre Schritte.



-Fußstapfen... Schauen wir mal... -Ja, Fußstapfen. In der Tat, es
war jemand im Anmarsch. Das Schlurfen von Füßen auf den
Kieselsteinen am Boden war zu hören, ohne dass man bestimmen
konnte, woher. Eine schwarze Gestalt erschien plötzlich zwischen
zwei Häusern. Es war ein alter Priester. Die Gefährten nahmen sich
gegenseitig am Arm und schritten mit größter Gelassenheit voran.
Als der Geistliche an ihnen vorbeiging, warf er ihnen einen langen
Blick zu.



Es scheint mir", sagte die Frau, die sich enger an den Arm ihres
Mannes klammerte und sich an ihn klammerte, "dass er uns ins
Gesicht getroffen hat.



-Was hat er uns getroffen?



-Dass wir... herumgealbert haben.



-Psch... Was ist mit mir?



-Hör zu", sagte sie, als sie einen weniger verlassenen Ort
erreichten, "erzähl mir keine Geschichten mehr. Ich will nichts
mehr davon hören. Das war's dann auch schon.



Sie brach in schallendes Gelächter aus, und der Dauphin musste sie
mehrmals nach dem Grund ihrer Ausgelassenheit fragen, um diese
Antwort zu bekommen:



"Weißt du, worüber ich lache? Stell dir vor, was für ein Gesicht
deine Mutter gemacht hätte, wenn du mit einer Schwiegertochter mit
Schal, Ringen und Kopftuch zur Tür hereingekommen wärst, einer
Schwiegertochter, die später diquiá sagt und nicht lesen kann".



-iii-



"Wir waren uns einig, dass es keine weiteren Geschichten geben
würde.



-Nicht mehr... Ich habe genug über deinen Blödsinn gelacht. Ehrlich
gesagt, dachte ich, du wärst intelligenter... Außerdem werde ich
alles herausfinden, was du mir sagen kannst. Dass du dich früh
gelangweilt hast. Das ist nur natürlich... Der wohlerzogene Mann
und die gewöhnliche Frau passen nicht gut zusammen. Die Illusion
geht vorbei, und was passiert dann? Sie riecht nach Zwiebeln und
sagt hässliche Worte... Für ihn... als ob er es sieht... sein Magen
dreht sich um und die Fragen beginnen. Das Dorf ist schmutzig, die
Frau aus der Unterschicht, egal wie sehr sie ihre Handflächen
wäscht, ist immer ein Dorf. Du musst dir nur das Innere der Häuser
ansehen. Das gilt auch für die gesegneten Körper.



Am selben Nachmittag, nachdem sie die Puerta del Carmen und die
beredten Mauern von Santa Engracia besichtigt hatten, schlenderten
sie durch die Haine von Torrero, wo sie sahen, was nie wieder
jemand sehen wird. Jacinta, die sich schwer auf den Arm ihres
Mannes stützte, weil sie wirklich müde war, sagte zu ihm:



"Ich will nur eine Sache wissen, nur eine Sache. Was war das Haus
der Conception Hieronymite..." "Aber, Kind, was willst du wissen?



-Aber, Kind, was kümmert dich das? Nun, ich sage es dir. Daran ist
nichts Besonderes. Nun, Sir... In diesem Haus lebte ein Onkel von
diesem, der Bruder des Huevera, ein guter Kerl, der größte
Verlierer und das größte Tier, das ich je gesehen habe; ein Mann,
der alles gewesen ist, ein Gefangener und ein Revolutionär auf den
Barrikaden, ein Winterstierkämpfer und ein Viehhändler. Ah! José
Izquierdo!... du würdest lachen, wenn du ihn sehen und sprechen
hören würdest. Dieser Kerl hat einer armen Frau, der Witwe eines
Silberschmieds, den Verstand geraubt und sie geheiratet. Jeder auf
seine Art war dieses Paar ein



ganzes Reich wert. Den ganzen Tag haben sie sich gestritten, das
kannst du verstehen... Und was für ein Laden, mein Kind, was für
ein Durcheinander, was für eine Szene! Erst hat er sich alleine
betrunken, dann die beiden nacheinander. Frag Villalonga; er ist
derjenige, der es wie eine wunderbare Geschichte erzählt und den
Rummel nachahmt, den sie dort früher gemacht haben. Ich kann nicht
glauben, dass ich mich über solche Skandale amüsiert habe, was für
ein Mann! Aber ich war blind; ich hatte eine Manie für das
Populäre.



-Und deine Tante wäre wütend gewesen, als sie sah, dass du in
Ungnade gefallen bist, nicht wahr?



-Zuerst ja, ich sage es dir", antwortete der Dauphin und suchte
nach einer etwas wütenden Erklärung, "aber mehr als wegen der
Schande war sie wütend über die Flucht. Sie wollte das arme
Mädchen, das ihr Brecher war, in ihrem Haus behalten. Diese Leute
aus dem Dorf sind abscheulich, was für eine seltsame Moral sie
haben, oder besser gesagt, sie haben überhaupt keine Moral. Segunda
begann damit, dass sie jeden Tag im Laden der Concepción Jerónima
auftauchte und ihrem Bruder und ihrer Schwägerin auf die Nerven
ging. Er sagte: "Wenn du dies bist, wenn du das bist...". Es
scheint unglaublich zu sein; Villalonga und ich, die diese Jollines
vom Zwischengeschoss aus hörten, konnten nur lachen. Was für eine
Erniedrigung, wenn man sich so fallen lässt! Ich war so dumm, dass
es mir vorkam, als müsste ich immer unter einem solchen Gesindel
leben. Nun, ich will es dir nicht sagen, Tochter meiner Seele...
Eines Tages kam der Picador dazwischen, der zweitrangige
Querindango. Dieser Herr und mein Freund Izquierdo hatten eine
Menge Groll gegeneinander.... Was sie dort zueinander sagten!... Es
war etwas, Balkone zu mieten.



-Ich weiß nicht, wie du dich über solche Grausamkeiten amüsieren
konntest.



-Ich weiß es auch nicht. Ich glaube, ich habe mich von dem, was ich
war und was ich wieder geworden bin, unterschieden. Es war wie eine
Klammer in meinem Leben. Und nichts, Tochter meiner Seele, es war
die verdammte Laune für diese beliebte weibliche, ich weiß nicht,
was künstlerische Begeisterung, eine gelegentliche Demenz, die ich
nicht erklären kann.



-Weißt du, wonach ich mich jetzt sehne?", sagte Jacinta scharf.



-Halt die Klappe, Mann, halt die Klappe. Das ekelt mich an. Du hast
Recht; du warst damals nicht du selbst. Ich versuche, mir
vorzustellen, wie du warst, aber es gelingt mir nicht. Dich zu
lieben und du selbst zu sein, wie du dich malst, sind zwei Dinge,
die ich nicht zusammenbringen kann.



-Du sagst es gut, liebe mich gut, und die Vergangenheit ist
vergessen. Aber hab ein bisschen Geduld mit mir: Um die Geschichte
vollständig zu machen, muss ich etwas hinzufügen, das dich
überraschen wird. Zwei Wochen nach all dem Hin und Her, all den
Streitereien und Skandalen zwischen den Izquierdo-Brüdern, zwischen
Izquierdo und dem Picador und zwischen Tante und Nichte, waren sie
alle versöhnt, und die Streitereien waren vorbei, und es gab nichts
weiter als Putzen und Händeschütteln.



-Ja, er ist wählerisch. Was für ein Volk!



-Das Volk kennt keine Würde. Sie werden nur von ihren
Leidenschaften oder Interessen bewegt. Da Villalonga und ich
reichlich Geld für Saufgelage hatten, fand der eine und der andere
Gefallen an unseren Taschen, und bald kam ein Tag, an dem es dort
nichts anderes zu tun gab als zu trinken, zu klatschen, Gitarre zu
spielen und, wenn ich es recht bedenke, mageres Fleisch zu essen.
Es war eine ununterbrochene Orgie. Im Laden wurde nicht verkauft,
und in beiden Häusern gab es keine Arbeit zu erledigen. An dem Tag,
an dem es kein Picknick gab, wurde bis in die frühen Morgenstunden
im Haus gegessen. Die Nachbarschaft war schockiert. Die Polizei war
in der Nähe. Villalonga und ich, wie zwei Narren....



-Oh, was für ein Paar Noten!... Aber Sohn, es regnet... Ich habe
einen Tropfen auf meiner Nasenspitze... Siehst du?... Beeil dich,
wir werden nass!



Das Wetter wurde sehr schlecht, und auf dem ganzen Weg nach
Barcelona hörte es nicht auf zu regnen. Mann und Frau standen dicht
am Fenster und beobachteten den Regen, diesen Vorhang aus winzigen,
schrägen Linien, der vom Himmel herabfiel, ohne jemals abzufallen.
Als der Zug anhielt, konnten sie spüren, wie das Wasser von den
Dächern der Waggons auf die Trittbretter tropfte. Es war kalt, und
selbst wenn nicht, würde es den Reisenden kalt werden, wenn sie die
überschwemmten Bahnhöfe, die beschlagenen Angestellten und die
Bauern sehen, die mit einem Sack über dem Kopf zum Zug kamen. Die
Lokomotiven spritzten Wasser und Feuer zusammen, und im Gummi auf
den Plattformen des Güterzuges gab es Taschen voller Wasser, kleine
Seen, aus denen die Vögel hätten trinken können, wenn sie an diesem
Tag durstig gewesen wären.



Jacinta war glücklich, und ihr Mann war es auch, trotz der
weinerlichen Melancholie der Landschaft; aber da sich noch andere
Reisende in der Kutsche befanden, konnten sich die Frischvermählten
die Zeit nicht mit Knutschen und Liebesgeplänkel vertreiben. Als
sie ankamen, lachten die beiden über die Förmlichkeit, mit der sie
die Reise angetreten hatten, denn die Anwesenheit von Fremden ließ
sie nicht schlampig werden. In Barcelona war Jacinta sehr abgelenkt
von der Lebendigkeit und dem fruchtbaren Treiben in diesem großen
Bienenstock von Menschen. Sie verbrachten einige sehr glückliche
Momente damit, die großartigen Fabriken von Batlló und Sert zu
besichtigen und von Werkstatt zu Werkstatt die wunderbaren Waffen
zu bewundern, die der Mensch entwickelt hat, um die Natur zu
bändigen. Drei Tage lang war die Geschichte vom rohen Ei, der
verführten Frau und der Narrenfamilie, die sich gegenseitig mit
Orgien zähmte, völlig vergessen oder in einem Labyrinth aus
lärmenden und rauchenden Maschinen oder in der Triquitraque der
Webstühle verloren. Die Jacquard-Weberinnen mit ihren
unverständlichen Spielen aus perforierter Pappe beschäftigten
Jacintas Fantasie und hielten sie in Atem, denn sie sah dieses
Wunderwerk und wollte es nicht glauben. Was für eine wunderbare
Sache! "Du siehst jeden Tag Dinge und denkst nicht darüber nach,
wie sie hergestellt werden, und es kommt dir auch nicht in den
Sinn, das herauszufinden. Wir sind so ungeschickt, dass wir, wenn
wir ein Schaf sehen, nicht daran denken, dass es unser Gabanes ist.
Und wer sagt, dass die Kammern und Unterröcke von einem Baum
stammen? Hier ist die Baumwolle! Und was ist mit den Farbstoffen?
Das Karminrot war ein Käfer, das Schwarz ein saures Orange und die
Grün- und Blautöne Holzkohle. Aber das Seltsamste von allem ist:
Wenn wir einen Esel sehen, ist das Letzte, woran wir denken, dass
die Trommeln aus ihm herauskommen. Aber was ist mit den
Streichhölzern, die aus den Knochen genommen werden, und dem Klang
der Geige, der dadurch entsteht, dass der Schwanz des Pferdes durch
die Eingeweide der Ziege geht?



Und der Beobachter hörte damit nicht auf. Bei diesem Ausflug in das
lehrreiche Feld der Industrie füllte sich ihr großzügiges Herz mit
philanthropischen Gefühlen, und ihr klares Urteilsvermögen verstand
es, sozialen Problemen ins Gesicht zu sehen. Du kannst dir nicht
vorstellen", sagte sie zu ihrem Mann, als sie eine Werkstatt
verließ, "wie leid mir diese unglücklichen Mädchen tun, die hier
einen erbärmlichen Tageslohn verdienen, mit dem sie nicht einmal
genug zum Anziehen bekommen. Sie haben keine Bildung, sie sind wie
Maschinen, und sie werden so dumm... mehr als Dummheit muss es
Langeweile sein... sie werden so dumm, sage ich, dass sie sich
verführen lassen, sobald sich ihnen irgendein Schurke
präsentiert.... Und das ist keine Bosheit; es ist nur so, dass es
irgendwann heißt: 'Es ist besser, eine schlechte Frau zu sein als
eine gute Maschine'".



-Meine kleine Frau ist philosophisch.



-Na ja... sagen wir, ich habe nicht angegeben... Wie auch immer,
wir werden nicht mehr darüber reden. Sag, ob du mich liebst, ja
oder nein... aber bald, bald, bald.



Am nächsten Tag, als sie auf den Höhen von Tibidabo die riesige
Stadt zu ihren Füßen sah, die sich in der Ebene ausbreitete und aus
tausend Schornsteinen den schwarzen Atem ausstieß, der ihre feurige
Aktivität verkündete, ließ sich Jacinta an die Seite ihres Mannes
fallen und sagte zu ihm:



"Du wirst eine Neugierde für mich befriedigen - die letzte."



Und in dem Moment, in dem sie sprach, bereute sie es, denn das, was
sie wissen wollte, stach zwar ihre Neugier, aber auch ihre
Bescheidenheit ein wenig an. Wenn sie nur eine sanfte Art finden
könnte, die Frage zu stellen...! Er überlegte sich alles, was er
wusste, und konnte kein Rezept finden, das ihm schmeckte. Und die
Sache war ganz natürlich. Sie hatte es in der Nacht zuvor entweder
gedacht oder geträumt, da war sie sich nicht sicher, aber es war
eine Konsequenz, die jeder ziehen konnte. Die Reihenfolge ihrer
Urteile war wie folgt: Wie lange die Verstrickung meines Mannes mit
dieser Frau dauerte, weiß ich nicht. Aber egal, ob es länger oder
kürzer dauerte, es konnte gut sein, dass ... ein Kind geboren
wurde. Das war ein schwer auszusprechendes Wort, "chiquillo",
traute sich Jacinta nicht, und obwohl sie versuchte, es durch
"Familie" oder "Nachfolge" zu ersetzen, kam es auch nicht heraus.



-Nein, es war nichts. -Du hast gesagt, dass du mich etwas fragen
wolltest.



-Es war Unsinn; hör nicht auf ihn.



-Nichts ärgert mich mehr als das: Jemandem zu sagen, dass du ihn
etwas fragen wirst, und ihn dann nicht zu fragen. Du bleibst
verwirrt zurück und stellst tausend Berechnungen an. So ist es gut,
so ist es gut, bewahre es sicher auf... Da fallen keine Fliegen
drauf. Hör zu, Tochter meiner Seele, wenn du nicht schießen musst,
zielst du auch nicht.



-Ich schieße... Ich schieße... Es ist noch Zeit, Kleiner.



-Sag mir jetzt... Was wird es sein, was wird es nicht sein?



-Nichts... es war nichts. Er sah sie an und wurde ernst. Er schien
ihre Gedanken zu erraten, und sie hatte einen solchen Ausdruck in
den Augen und in ihrem schelmischen



kleinen Lächeln, dass man in ihrem Gesicht fast das Wort lesen
konnte, das in ihr war. Sie sahen sich an, lachten, und das war
alles. Die Frau sagte zu sich selbst: "Die Trauben reifen zu ihrer
Zeit. Es werden Tage kommen, an denen wir mehr Vertrauen haben, und
wir werden reden ... und ich werde wissen, ob es kleine Eier gibt
oder nicht.



-iv-



Jacinta hatte keinerlei Gelehrsamkeit. Sie hatte nur sehr wenige
Bücher gelesen. In Sachen Kunstgeografie war sie völlig unwissend;
und doch schätzte sie die Poesie dieser mediterranen Küstenregion,
die sich auf ihrem Weg von Barcelona nach Valencia vor ihren Augen
entwickelte. Die kleinen Küstendörfer zogen sich auf der linken
Seite der Straße entlang, eingebettet zwischen dem blauen Meer und
der prächtigen Vegetation. Stellenweise war die Landschaft durch
das silbrige Laub der Olivenbäume bläulich gefärbt, weiter hinten
erhellten die Weinberge sie mit dem Grün der Reben. Das dreieckige
Segel der Boote, die niedrigen, weißen Häuser, das Fehlen von
Spitzdächern und die Vorherrschaft der horizontalen Linie in den
Gebäuden erinnerten Santa Cruz an die hellenische Kunst und Natur.
Der Routine folgend, zu der diejenigen neigen, die ein paar Bücher
gelesen haben, sprach er auch von Konstantin, von Griechenland, von
den Riegeln von Aragon und von den kleinen Fischen, die sie auf
ihren Rücken gemalt hatten. Es war eine Selbstverständlichkeit, die
phönizischen Kolonien zu erwähnen, was Jacinta überhaupt nicht
verstand und auch nicht verstehen musste. Dann kamen Procida und
die sizilianische Vesper, D. Jaime von Aragon, Roger de Flor und
das Reich des Ostens, der Herzog von Osuna und Neapel, Venedig und
der Marquis von Bedmar, Massanielo, die Borgias, Lepanto, D.
Johannes von Österreich, die Galeeren und die Piraten, Cervantes
und die Patres von La Merced.



Jacinta, amüsiert über die Kommentare, die die andere zu der
rasanten Vision der Mittelmeerküste hinzufügte, verdichtete ihr
Wissen in diesen oder ähnlichen Ausdrücken: "Und werden die
Menschen, die hier leben, glücklich oder so unglücklich sein wie
die Dorfbewohner im Landesinneren, die nie etwas mit dem Großtürken
oder dem Kapitän der D. Juan de Austria zu tun hatten? Denn die
Menschen hier wissen nicht zu schätzen, dass sie in einem Paradies
leben, und der arme Mann ist in Griechenland genauso arm wie in
Getafe.



Sie verbrachten einen sehr angenehmen Tag und sahen das fröhliche
Land, das sich vor ihren Augen ausbreitete, den mächtigen Ebro, die
Sümpfe seines Deltas und schließlich das Wunder der Region
Valencia, das von Gruppen von Johannisbrotbäumen angekündigt wurde,
die dem Zug von allen Seiten entgegenzutanzen schienen. Sie gaben
Jacinta Rahmen, als sie sie anstarrte. Sie kamen so nah, dass sie
mit ihrem dichten Laub das Fenster berührten; sie entfernten sich
auf die Spitze eines Hügels; sie versteckten sich hinter einem
Hügel, nur um dann wieder aufzutauchen und Menuettschritte und
Figuren zu machen oder mit den Telegrafenmasten Verstecken zu
spielen.



Das Wetter, das ihnen in Saragossa und Barcelona nicht besonders
wohlgesonnen war, besserte sich an diesem Tag. Prächtiger
Sonnenschein vergoldete die Felder. Das ganze Licht des Himmels
schien in die Herzen des Paares zu sickern. Jacinta lachte über den
Tanz der Johannisbrotbäume und über den Anblick der Vögel, die in
einer Reihe auf den Telegrafendrähten saßen. "Seht sie euch an,
seht sie euch an, ihr tapferen Schurken! Sie machen sich über den
Zug und über uns lustig."



-Schau dir jetzt die Drähte an. Sie sind wie das Notensystem eines
Notenblatts. Sieh dir an, wie es hochgeht und wie es runtergeht.
Die fünf Streifen scheinen mit schwarzer Tinte in den blauen Himmel
geritzt zu sein, und der Himmel bewegt sich wie ein noch nicht
aufgehängter Theatervorhang.



-Was ich sage", sagte Jacinta und lachte, "viel Poesie, viel
Schönes und Neues, aber nicht viel zu essen. Ich gestehe, mein
Seelenmann, ich bin hungrig wie die Hölle. Der frühe Morgen und
diese Kühle der Landschaft haben mir einen großen Appetit gemacht.



-Ich wollte nicht darüber reden, um dich nicht zu entmutigen. Wir
erreichen bald ein Gasthaus. Wenn nicht, kaufen wir ein paar
Krapfen oder trockenes Brot.... Das Reisen hat seine Höhen und
Tiefen. Kopf hoch Mädchen, und gib mir einen Kuss, der Hunger ist
weniger mit Liebe.



-Da gehen drei, und an der ersten Station, schau gut hin, mein
Sohn, mal sehen, ob wir etwas entdecken können. Weißt du, was ich
jetzt essen würde?



-Ein Steak? -Nein. -Na und? -Eineinhalb. -Du wirst mit eineinhalb
Orangen zufrieden sein.



Die Jahreszeiten vergingen, und das Gasthaus schien nicht mehr da
zu sein. Endlich, ich weiß nicht in welchem, erschien eine Frau,
vor der ein Tisch mit Likören, Krapfen, mit Ameisen verzierten
Kuchen und einigen.... Was war das? Gebratene Vögel", rief Jacinta,
als Juan aus der Kutsche stieg. Bring mir ein Dutzend... Nein...
hey, zwei Dutzend".



Und der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die beiden gingen auf
die Knie, legten das fettige Papier mit dem Haufen gebratener
Leichen in die Mitte und begannen mit der Eile, die ihnen ihr
großer Hunger verlieh, zu essen.



"Oh, wie lecker sie sind! Schau dir die Brust an... Das hier ist
für dich, es ist so fettig".



-Nein, für dich, für dich. Ihre Hand war eine Gabel für seinen Mund
und umgekehrt. Jacinta sagte, dass sie noch nie in ihrem Leben eine
Mahlzeit gegessen hatte, die besser schmeckte.



"Dieser ist in einem guten Jahr... Armer Engel! Gestern hockte der
Unglückliche mit seinen Gefährten auf dem Draht, so glücklich, so
gut aussehend, beobachtete den vorbeifahrenden Zug und sagte: "Da
kommen die Rohlinge"... bis der Rohling von allen kam, ein Jäger,
und.... Boom!... Alles, damit wir uns heute etwas gönnen können.
Und sie sind wirklich lecker. Ich mochte dieses Mittagessen.



-Ich auch. Jetzt lass uns diese Kuchen sehen. Ameisensäure ist gut
für die Verdauung.



-Die Säure was...?



-Ants, Mädchen. Nicht reparieren, und rein mit dir. Hau rein. Sie
sind köstlich.



Als sie wieder bei Kräften waren, strömte die Freude aus diesen
Seelen. Die Johannisbrotbäume machen mich nicht mehr schwindlig",
sagte Jacinta. "Tanz, tanz, tanz. Sieh dir die Häuser an, die
Spaliere! Und was sind das für Orangenbäume, wie sie duften!



Sie waren allein, so glücklich, immer allein! Juan saß am Fenster,
Jacinta auf seinen Knien. Er legte seinen Arm um ihre Taille.
Manchmal unterhielten sie sich, und sie machte ehrliche
Beobachtungen über alles, was sie sah. Doch dann vergingen ein paar
Augenblicke, ohne dass einer von ihnen ein Wort sagte. Plötzlich
drehte sich Jacinta zu ihrem Mann um, legte ihren Arm um seinen
Hals und sagte zu ihm:



"Du hast mir nicht gesagt, wie er heißt."



-Wer? -fragte Santa Cruz etwas verwirrt.



-Dein angebeteter Peiniger, dein .... Wie hieß er, oder wie heißt
er... denn ich nehme an, er wird leben?



-Ich weiß es nicht... und es ist mir egal. Was für eine Sache, mit
der du jetzt herauskommst.



-Ich habe vorhin an sie gedacht. -Ich habe an sie gedacht. Es ist
mir plötzlich eingefallen. Weißt du wie? Ich sah ein paar rote
Stofffetzen, die zum Trocknen auf einem Busch lagen. Du wirst
sagen, was hat das damit zu tun? Natürlich nichts; aber wer weiß
schon, wie Ideen in Gedanken verknüpft sind. Heute Morgen fiel mir
das Gleiche ein, als die mit Gepäck beladenen Karren vorbei
knarrten. Gestern Abend fiel mir ein: Wann wirst du glauben? Als du
das Licht ausgemacht hast. Es schien mir, als wäre die Flamme eine
Frau, die "autsch" sagt und tot umfällt. Ich weiß, es ist Unsinn,
aber im Gehirn passieren ganz besondere Dinge. Also, Baby, packst
du das aus, ja oder nein?



-Was? -Der Name. -Überlass die Namen mir. Du bist so unfreundlich.



-Wie unfreundlich dieser Herr ist", sagte er und umarmte ihn,
"behalte das kleine Geheimnis für dich, Mann, und verzichte. Pass
auf, dass sie dir das kostbare Ding nicht klauen. Das war's, das
war's, entweder wir sind geheimnisvoll oder wir sind es nicht. Ich
bleibe, wie ich war. Ich glaube nicht, dass ich ein großes
Interesse daran habe, ihn zu kennen. Was habe ich davon, wenn ich
einen weiteren Namen kenne?



-Es ist ein sehr hässlicher Name..... Zwing mich nicht, darüber
nachzudenken, was ich vergessen will", antwortete Santa Cruz müde,
"ich werde kein Wort zu dir sagen, verstehst du?



-Danke, liebe Leute.... Wenn du glaubst, dass ich eifersüchtig sein
werde, wirst du enttäuscht sein. Das ist das, was du dir selbst
gerne geben würdest. Ich habe es nicht, und es hat keinen Sinn.



Ich weiß nicht, was sie gesehen haben, das sie von diesem Gespräch
abgelenkt hat. Die Landschaft wurde immer schöner, und das Land
verwandelte sich in einen Garten, in dem sich die Raffinessen der
landwirtschaftlichen Zivilisation zeigten. Alles, was es gab, war
edel, das heißt, Orangenbäume, die immergrünen und leuchtenden
Bäume, mit den duftendsten Blüten und goldenen Früchten, ein
berühmter Baum, der eine der beliebtesten Krücken der Dichter war
und der in der Region Valencia auf dem Boden steht, ich meine, es
gibt so viele, dass selbst die Dichter sie ansehen, als wären sie
Disteln. Das kultivierte Land verzaubert das Auge mit der
gepflegten Korrektheit seiner Linien. Gemüse stickt die Furchen und
umrandet den Boden, der an manchen Stellen einem Schilfbeet ähnelt.
Die verschiedenen Grüntöne sehen eher aus, als wären sie von der
Kunst mit dem Pinsel geschaffen worden, als von der Natur mit ihrer
unsichtbaren Arbeit. Und überall Blumen, zarte Sträucher; in den
Jahreszeiten riesige Akazien, die ihre Äste über die Straße
ausbreiteten; die Männer mit Zaragüelles und um den Kopf gebundenen
Tüchern, die den Mauren ähnelten; die Frauen frisch und anmutig,
gekleidet wie Indianas und mit Kraushaar an den Schläfen gekämmt.



Und welcher ist der Tigernussbaum?", fragte Jacinta, die unbedingt
mehr erfahren wollte. "Der Tigernussbaum?



Juan wusste nicht, was er darauf antworten sollte, denn er wusste
auch nicht, woher die Tigernüsse



kamen. Valencia war im Anmarsch. Einige Leute stiegen in die
Kutsche ein, aber das Paar blieb am Fenster sitzen. Manchmal konnte
man das Meer sehen, so blau, so blau, dass die Netzhaut die
Täuschung erlitt, den Himmel grün zu sehen.



Was für ein Name, wenn du ihn in den neuen und vielleicht schiefen
Buchstaben eines Bahnhofs siehst, wirkt er wie ein Scherz. Es kommt
nicht jeden Tag vor, dass du die eindrucksvollsten Inschriften der
Menschheitsgeschichte in den Rauch der Lokomotiven einhüllst.
Juanito, der Gelegenheiten nutzte, um ein sentimentaler Weiser zu
sein, war über das Auftauchen dieses Zeichens mehr überrascht, als
er hätte sein sollen.



Und wie heißt er?", fragte Jacinta, die von dem Roman angetan war,
"Ah, Sagunto, jetzt... ein Name. Sicherlich muss es hier eine
Marimorena gegeben haben. Aber seither muss es viel geregnet haben.
Reg dich nicht auf, mein Sohn, und lass es ruhig angehen. Was soll
die ganze Aufregung, oh, oh...? Alles nur, weil diese Rohlinge...".



-Mädchen, was sagst du da?



-Ja, Sohn meiner Seele, denn diese Rohlinge... ich gehe nicht
zurück... sie haben etwas Barbarisches getan. Nun, nenn sie Helden,
wenn du willst, und halt den Mund, du lässt mich wie den Burgos
Flycatcher klingen.



Sie kehrte zurück, um den Bauerngarten zu betrachten, in dessen
Grün sich die strohgedeckten Hütten mit einem Kreuz auf der
Dachspitze abhoben. Jacinta sah in den Bardales einige sehr
seltsame Pflanzen mit kurzen Stängeln und riesigen Halmen, die ihre
Aufmerksamkeit erregten. "Schau, schau, was für ein seltsamer Baum,
könnte das der Feigenkaktusbaum sein?



-Nein, mein Kind, die Stachelbirnen kommen von dieser anderen
niedrigen Pflanze, die aus stacheligen Stacheln besteht, die mit
Stacheln besetzt sind. Das andere ist die Pita, die Seile
produziert.



-Und das Espartogras, wo ist es?



-Weiter geht meine Weisheit nicht. Dort muss es sein.



Der Zug fuhr eine sehr weite Kurve. Die Reisenden konnten eine
große Ansammlung von Gebäuden ausmachen, deren Weiß sich von dem
Grün abhob. Die Baumstämme verdeckten sie zeitweise, dann legten
sie sie wieder frei. "Hier sind wir in Valencia, kleines Mädchen;
schau es dir dort an."



Valencia sei die am besten gelegene Stadt der Welt, sagte ein
scharfer Beobachter, weil sie mitten auf dem Land gebaut wurde.
Kurz darauf betrat das Paar, eingepackt in einen Tartan, die engen,
verwinkelten Gassen des Landstädtchens. "Was für ein Land, mein
Junge! Es ist wie ein Bildschirm hier.... Wohin bringt uns dieser
Mann?" "Zum Gasthaus, zweifellos".



Um Mitternacht, als sie sich müde nach Hause zurückzogen, nachdem
sie durch die Straßen geschlendert waren und die Hälfte von
Africana im Theater der Prinzessin gehört hatten, spürte Jacinta
plötzlich, ohne zu wissen, wie oder warum, dieses kleine Jucken in
ihrem Gehirn, den nagenden Gedanken, den kleinen Schmerz, der sich
als Neugierde verkleidete. Juan weigerte sich, sie zu befriedigen
und nannte dafür verschiedene Gründe. "Mach mich nicht schwindelig,
Tochter.... Ich habe dir schon gesagt, dass ich das vergessen
will...".



-Aber der Name, Baby, nur der Name. Was hat es dich gekostet,
deinen Mund für eine Sekunde zu öffnen? Glaube nicht, dass ich mit
dir schimpfen werde, Dummerchen!



Während sie so sprach, zog sie erst ihren Hut, dann ihren Mantel,
dann ihren Körper, ihren Rock und ihre Turnüre aus und legte alles
geordnet auf die Sessel und Stühle im Zimmer. Sie war erschöpft und
konnte es nicht erwarten, ihren müden Körper ins Bett zu bringen.
Auch ihr Mann legte seine Kleidung ab. Er schien gut gelaunt zu
sein, aber Jacintas Neugierde ging ihm schon auf die Nerven. Da er
der Niedlichkeit seiner Frau nicht widerstehen konnte, blieb ihm
schließlich keine andere Wahl, als sich zu entscheiden. Ihre Köpfe
lagen bereits auf den Kissen, als Santa Cruz träge diese Worte aus
seinem Mund sagte:



"Nun, ich werde es dir sagen; aber unter der Bedingung, dass du in
deinem Leben nie wieder... in deinem Leben nie wieder diesen Namen
mir gegenüber erwähnst, noch die geringste Anspielung.....
Verstehst du das? Nun, es heißt...".



-Gott sei Dank, Mann. Es war schwer für ihn, es zu sagen. Der
andere half ihm.



-Sein Name ist For...



-Für... narina.



-Nein. - Für... Thunfisch...



-Fortunata.



-Das... Komm schon, du bist doch schon zufrieden.



-nicht mehr. Du hast dich benommen, du warst freundlich. So liebe
ich dich.



Nach einer Weile schlief sie wie ein Engel... schliefen sie beide.



-v-



Du weißt, was mir eingefallen ist", sagte Santa Cruz zwei Tage
später auf dem Bahnhof von Valencia zu seiner Frau. Ich denke, es
ist dumm von uns, so früh nach Madrid zu fahren. Wir machen einen
Zwischenstopp in Sevilla. Ich werde einen Bericht nach Hause
schicken.



Jacinta war plötzlich traurig. Sie freute sich schon darauf, ihre
Schwestern, ihren Vater, ihre Tante, ihren Onkel und ihre
Schwiegermutter zu sehen. Aber der Gedanke, die Reise zu
verlängern, die so viel Spaß machte, eroberte bald ihre Seele. Auf
den Flügeln des Zuges getragen zu werden, der für junge Seelen
immer etwas von dem sagenumwobenen Drachen an sich hat, war so süß,
so amüsant...!



Sie sahen die üppigen Ufer des Júcar, sie kamen an Alcira vorbei,
das mit Orangenblüten bedeckt war, an Játiva, der Lächelnden; dann
kam Montesa, das feudal anmutete, und dann Almansa in kalter und
kahler Gegend. Die Weinfelder wurden immer seltener, bis die Härte
des Bodens ihnen verriet, dass sie sich in Kastilien aufhielten.
Der Zug raste wie ein riesiger Hund durch die trostlose Landschaft,
schnüffelte an den Gleisen und bellte die späte Nacht an, die sich
langsam über die endlose Ebene legte. Gleichheit, Telegrafenmasten,
Ziegen, Pfützen, Büsche, graue Erde, eine horizontale
Unermesslichkeit, über die vor kurzem noch das Meer geflossen zu
sein schien; der Rauch der Maschine, der sich in majestätischen
Schwaden in Richtung Horizont bewegte; die Wächter mit der grünen
Flagge, die auf die freie Durchfahrt hinwiesen, die der Weg in die
Unendlichkeit zu sein schien; Vogelschwärme, die tief flogen, und
die Jahreszeiten, die lange warten mussten, als hätten sie etwas
Gutes an sich.... Jacinta schlief ein, und Juanito auch. Die
glückselige Mancha war wie ein Rauschmittel. Mitten in der Nacht
stiegen sie schließlich erfroren in Alcazar de San Juan aus. Dort
warteten sie auf den Zug nach Andalusien, aßen etwas Schokolade und
reisten dann weiter durch einen anderen Teil von La Mancha, den
berühmtesten von allen, die Argamasillesca.



Das Paar verbrachte eine schlimme Nacht in der Steppe und kämpfte
eng aneinander gedrängt unter einer einzigen Decke gegen die Kälte.
Schließlich kamen sie in Córdoba an, wo sie sich ausruhten und die
Moschee besichtigten, da ein Tag für beide nicht ausreichte. Sie
sehnten sich danach, das unvergleichliche Sevilla zu sehen....
Zurück im Zug. Es war etwa neun Uhr abends, als sie sich in der
romantischen und fröhlichen Stadt wiederfanden, inmitten der
lispelnden Sprache und den Donaires und Chuscadas der Andalusier.
Sie verbrachten, glaube ich, acht oder zehn Tage dort, verzaubert,
ohne sich auch nur einen Moment zu langweilen, sahen die Wunder der
Architektur und der Natur und nahmen an der guten Laune teil, die
dort in der Luft lag und den Blicken der Passanten zu entnehmen
war. Eines der Dinge, die Jacinta am meisten faszinierten, war der
Brauch der möblierten und begrünten Innenhöfe, in denen die Zweige
eines Azaleenbaums die Tasten des Klaviers streicheln, als ob sie
spielen wollten. Jacinta gefiel auch, dass alle Frauen, sogar die
alten Frauen, die um Almosen betteln, Blumen auf dem Kopf tragen.
Diejenigen, die keine Blume haben, stecken sich irgendein grünes
Blatt zwischen die Haare und ziehen durch die Straßen und verkaufen
ihr Leben.



Eines Nachmittags gingen sie in einem Bodegón in Triana essen, denn
Juanito meinte, man müsse alles aus der Nähe kennenlernen und sich
mit diesen originellen Menschen herumschlagen, geborenen Künstlern,
Dichtern, die zu malen scheinen, was sie sprechen, und die vom
Himmel das Geschenk einer sehr nützlichen Philosophie erhalten
haben, die darin besteht, alle Dinge mit Humor zu nehmen, und so
wird das Leben, wenn es einmal zum Witz geworden ist, erträglicher.
Der Dauphin trank viele cañas, denn er glaubte mit großem
praktischen Verstand, dass man, um Andalusien zu assimilieren und
es gut in sich zu spüren, alles an Manzanilla in seinen Körper
aufnehmen muss, was er enthalten kann. Jacinta hat ihn nur gekostet
und fand ihn rau und sauer, ohne den kleinen Geruch von Ronda
wahrnehmen zu können, den das Getränk haben soll.



Sie gingen gut gelaunt zum Gasthaus zurück und als sie dort
ankamen, sahen sie, dass der Speisesaal voller Menschen war. Es war
ein Hochzeitsmahl. Die Braut und der Bräutigam waren
anglikanisierte Spanier aus Gibraltar. Das Ehepaar aus Santa Cruz
wurde zu einem Drink eingeladen, aber sie lehnten ab; sie tranken
nur ein wenig Champagner, um nicht zu sagen. Dann bestand ein
schwerfälliger Engländer, der mit zusammengepressten Zähnen und
zusammengekniffenem Mund Spanisch murmelte, als wolle er die Worte
kauen, darauf, dass sie ein paar Bier trinken sollten. "Auf keinen
Fall... vielen Dank. -Ooooh, ja! Im Speisesaal herrschte ein reges
Treiben und es wurden Witze gemacht, von denen einige von
zweifelhaftem Geschmack waren. Santa Cruz hatte keine andere Wahl,
als den Forderungen des verfluchten Engländers nachzugeben, und er
nahm ihm das Glas aus der Hand und sagte mit halblauter Stimme: "Du
hast vielleicht Nerven, du hast vielleicht Nerven. Aber der
Engländer verstand nicht... Jacinta sah, dass es schlimm wurde. Der
Engländer rief sie zur Ordnung und forderte die Jüngeren mit seinem
kleinen geschlossenen Mund auf, vernünftig zu sein. Niemand hatte
es so nötig, zur Ordnung gerufen zu werden wie er, und vor allem
brauchte er es, dass man ihm das Getränk abschnitt, denn dies war
kein Mund mehr, sondern ein Trichter. Jacinta spürte die Aufregung
und fasste einen



plötzlichen Entschluss: Sie zog ihren Mann am Arm und führte ihn
weg, als er gerade anfing, den Engländer zu ärgern.



"Ich bin froh", sagte der Dauphin, als seine Frau ihn nach oben
führte, "ich bin froh, dass du mich da rausgeholt hast, denn du
kannst dir nicht vorstellen, was dieser Engländer mit seinen
weißen, zusammengebissenen Zähnen, seiner Freundlichkeit und seinen
niedrigen Pantoffeln mit mir vorhatte.... Wenn ich noch eine Minute
länger mache, werde ich ihn ein paar Mal schlagen.... Mein Blut
rauschte bereits in meinen Kopf...".



Sie gingen in sein Zimmer und saßen sich gegenüber. Sie verbrachten
einige Zeit damit, sich an die lustigen Typen im Speisesaal und die
zweideutigen Dinge, die dort gesagt wurden, zu erinnern. John
sprach wenig und schien ein wenig unruhig zu sein. Plötzlich hatte
er Lust, wieder nach unten zu gehen. Seine Frau widersprach. Sie
haben sich gestritten. Schließlich musste Jacinta die Tür
abschließen.



Du hast Recht", sagte Santa Cruz und ließ sich plump in seinen
Stuhl fallen, "ich bleibe besser hier... denn wenn ich nach unten
gehe und der Herr mit seinem Schmuck zurückkommt, werde ich ihn
schlagen..... Ich weiß auch, wie man boxt.



Er machte die Geste des Boxens, und schon sah ihn seine Frau sehr
ernst an.



- "Du musst ins Bett gehen", sagte sie. -Es ist noch früh... Wir
werden hier sein und uns unterhalten... ja... Bist du nicht müde?
Das bin ich auch nicht. Ich leiste meinem Halbgesicht Gesellschaft.
Das ist meine Pflicht und ich weiß, wie ich sie erfüllen kann, ja,
Madam. Weil ich ein Sklave meiner Pflicht bin...



Jacinta hatte ihren Hut und ihren Mantel ausgezogen. Juanito setzte
sie auf seine Knie und fing an, sie zu bespringen, wie Kinder es
tun, wenn sie auf einem Pferd geritten werden. Und er fuhr fort,
dass er ein Sklave seiner Pflicht sei und dass die Familie an
erster Stelle stehe. Der lange Trab, in dem ihr Mann sie führte,
begann Jacinta zu nerven, und sie stieg ab und ging zum Sattel, wo
sie vorher gestanden hatte. Dann begann er, schnell durch den Raum
zu gehen.



-Mein größtes Vergnügen ist es, an der Seite meines geliebten Babys
zu sein", sagte er, ohne sie anzusehen, "ich liebe dich wahnsinnig,
wie man in Dramen sagt. Gesegnet sei meine kleine Mutter, die mich
mit dir verheiratet hat...".



Er ließ sich vor ihr nieder und küsste ihre Hände. Jacinta
beobachtete ihn mit misstrauischer Aufmerksamkeit, ohne mit der
Wimper zu zucken, und wollte lachen, aber es gelang ihr nicht.
Santa Cruz sagte in einem sehr klagenden Ton zu ihr:



"Und ich war so dumm, dass ich deinen Wert nicht erkannte, ich, der
dich jeden Tag ansah, wie ein Esel eine Blume ansieht, ohne es zu
wagen, sie zu fressen, und ich aß die Distel! Ich war blind, ich
war geblendet; ich war ein sehr cañí... das heißt Zigeuner, mein
Leben. Laster und Grobheit hatten eine Kruste auf mein Herz
gelegt... nennen wir es garlochín... Jacintilla, sieh mich nicht so
an. Was ich dir sage, ist die Wahrheit. Wenn ich dich anlüge, bin
ich auf der Stelle tot. Alle meine Fehler sind mir heute Abend
klar. Ich weiß nicht, was mit mir los ist; ich bin wie beseelt...
Ich habe mehr Geist, glaub mir... Ich liebe dich mehr, mein Schatz,
meine Taube, und ich werde dir einen goldenen Altar bauen, um dich
anzubeten".



"Mein Gott, wie schön das Wetter ist", rief die Frau, die ihren
Unmut nicht länger verbergen konnte. Warum gehst du nicht ins Bett?



-Wenn ich dir so viele Dinge zu sagen habe, mein liebes Mädchen",
fügte Santa Cruz hinzu, der es leid war, zu knien, und sich einen
Hocker genommen hatte, um zu Füßen seiner Frau zu sitzen, "tut es
mir leid, dass ich nicht offen zu dir war, aber es tut mir leid.
Verzeih mir, dass ich nicht offen zu dir war. Ich habe mich
geschämt, dir gewisse Dinge zu offenbaren. Aber ich kann es nicht
mehr: Mein Gewissen kippt um wie eine volle Urne, die umkippt...
so, so; und raus geht's.... Du erteilst mir doch die Absolution,
wenn du mich anhörst, oder? Sag ja... Es gibt Momente im Leben der
Völker, ich meine, im Leben der Menschen, schreckliche Momente,
meine Seele. Du verstehst... Da kannte ich dich noch nicht. Ich war
wie die Menschheit vor dem Kommen des Messias, im Dunkeln, mit
abgedrehtem Gas... ja. Verdamme mich nicht, nein, nein, verdamme
mich nicht, ohne mich zu hören...



Jacinta wusste nicht, was sie tun sollte. Sie starrten sich eine
kurze Zeit lang an, ihre Blicke auf die Augen des anderen
gerichtet, bis Juan mit leiser Stimme sagte:



"Wenn du sie gesehen hättest...! Fortunatas Augen waren wie zwei
Sterne, ganz wie die der Jungfrau vom Berg Karmel, die einst in
Santo Tomás und jetzt in San Ginés war. Frag Estupiñá, frag ihn,
wenn du daran zweifelst... Lass uns sehen.... Fortunatas Hände
waren so voll von der vielen Arbeit, ihr Herz war voller
Unschuld...



Fortunata hatte keine Bildung; das hübsche Mundwerk verschlang
viele Buchstaben und machte bei anderen Fehler. Sie sagte immer
indilugences, golver, asín. Sie hat ihre Kindheit damit verbracht,
sich um die Rinder zu kümmern. Weißt du, was Rinder sind? Hühner.
Dann ließ er Tauben auf seiner Brust aufsteigen. Da Tauben nur aus
dem Schnabel ihrer Mutter fressen, steckte Fortunata sie in ihren
Busen, und wenn du sehen könntest, was für ein schöner Busen das
war, außer, dass er viele Kratzer hatte, die die Tauben mit den
Haken ihrer Beine machten. Dann nahm sie einen Schluck Wasser und
ein paar Johannisbrotkörner ins Maul und steckte ihren Schnabel ins
Maul... und fütterte sie... Sie war die Taubenmutter der zarten
Küken... Dann gab sie ihnen ihre natürliche Wärme... sie gurrte und
gurrte sie an... sie sang ihnen Kinderreime vor... Arme Fortunata,
arme Pitusa!... Habe ich dir schon erzählt, dass sie Pitusa genannt
wird?... Nun, ich erzähle es dir jetzt. Fürs Protokoll... Ich habe
sie verloren... ja... auch fürs Protokoll; es ist notwendig, dass
jeder seine eigene Verantwortung trägt... Ich habe sie verloren,
ich habe sie getäuscht, ich habe ihr tausend Lügen erzählt, ich
habe sie in dem Glauben gelassen, dass ich sie heiraten würde. Hast
du gesehen?... Ich werde ein Schurke sein!... Lass mich ein
bisschen lachen... Ja, jede Kartoffel, die ich ihr sagte, hat sie
geschluckt... Die Menschen sind sehr naiv, sie sind wirklich dumm,
sie glauben alles, solange man es ihnen mit schönen Worten sagt...
Ich habe sie ausgetrickst, ich habe sie um ihre Ehre betrogen und
es war alles so still. Wir Männer, ich meine, wir Gentlemen, sind
erbärmlich; wir denken, dass die Ehre der Töchter des Volkes eine
Sache des Spiels ist.... Sieh mich nicht so an, mein Leben. Ich
verstehe, dass du Recht hast; ich bin ein Schuft, ich verdiene
deine Verachtung; denn... was wirst du sagen, eine Frau ist immer
ein Geschöpf Gottes, nicht wahr... und ich, nachdem ich meinen Spaß
mit ihr hatte, ließ sie mitten auf der Straße zurück... nur... ihr
Schicksal ist das Schicksal von Schlampen.... Sag ja."



-vi-



Jacinta war sehr erschrocken, halb tot vor Angst und Schmerz. Sie
wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Mein Sohn", rief sie
und wischte ihrem Mann den Schweiß von der Stirn, "wie geht es
dir...! Beruhige dich, bei Maria, der Allerheiligsten. Du bist im
Delirium.



-Nein, nein, das ist kein Delirium, das ist Reue", fügte Santa Cruz
hinzu, die bei ihrer Bewegung fast hinfiel und ihre Hände auf den
Boden stützen musste. Glaubst du, dass der Wein... Oh nein, meine
Tochter, tu mir diesen Gefallen nicht! Es ist nur so, dass mein
Gewissen mir bis hierher in den Nacken gestiegen ist, bis zu meinem
Kopf, und es ist so schwer, dass ich mein Gleichgewicht nicht
halten kann.... Lass mich vor dir niederknien und dir alle meine
Fehler zu Füßen legen, damit du sie vergibst... Beweg dich nicht,
lass mich nicht allein, um Gottes willen.... Wo gehst du hin?
Siehst du nicht, dass ich leide?



-Was ich sehe... Oh, mein Gott! John, um Himmels willen, sei still
und sag keinen Unsinn mehr. Leg dich hin. Ich werde dir eine Tasse
Tee machen.



-Und was will ich mit Tee, du Schuft!", sagte der andere in einem
so verstörten Ton, dass Jacinta die Tränen in die Augen stiegen.
Was ich will, ist deine Vergebung, die Vergebung der Menschen, die
ich beleidigt habe, die ich beschimpft und mit Füßen getreten habe.
Sag ja... Es gibt Momente im Leben der Völker, ich meine, im Leben
der Menschen, in denen man tausend Münder für alle gleichzeitig
haben sollte... um la, la, la auszudrücken.... Es wäre ein
Refrain... das, das... Weil ich böse gewesen bin, sag mir nicht
nein, sag mir nicht....



Jacinta bemerkte, dass ihr Mann schluchzte, aber schluchzte er
wirklich, oder war es ein Scherz?



"Juan, um Himmels willen, du quälst mich!



-Nein, Kind meiner Seele", antwortete er und setzte sich auf den
Boden, ohne sein Gesicht, das er in den Händen hielt, zu enthüllen.
Siehst du nicht, dass ich weine? Schade um diesen Wicht.... Ich bin
ein böser Mensch gewesen... Weil die Pitusa mich vergöttert hat...
Lass uns ehrlich sein.



Dann hob er den Kopf und wirkte ruhiger.



Seien wir ehrlich: Die Wahrheit ist vor allem, dass sie mich
vergöttert hat. Er glaubte, dass ich nicht wie andere Männer war,
dass ich Ritterlichkeit, Adel, Anstand, Adel in Person war, das
Ende der Männer.... Adel, was für ein Sarkasmus! Adel in einer
Lüge; ich sage, das kann nicht sein... und nein, und nein. Anstand,
weil er ein Kleidungsstück trägt, das man einen Gehrock nennt!..
Was für eine absurde Menschheit! Die Armen sind immer darunter, die
Reichen machen, was sie wollen. Ich bin reich... sag, dass ich
unbeständig bin... Die Illusion des Pittoresken war vorbei. Die
Unhöflichkeit mit Anmut verführt für eine Weile, dann markiert
sie... Jeden Tag wurde die Last, die ich mir selbst auferlegt
hatte, schwerer und schwerer. Der Stachel des Knoblauchs hat mich
angewidert. Ich habe mir gewünscht, dass die Pitusa schlecht ist,
um ihr eine Zehenspitze zu geben.... Aber, wow... nicht einmal
dafür... Schlecht? Überhaupt nicht... Wenn ich sie für mich ins
Feuer schicke,



kopfüber ins Feuer! Jeden Tag gibt es eine Party im Haus. Heute ist
es gut ausgegangen, morgen nicht... Singen, Gitarre spielen... José
Izquierdo, den sie Plato nannten, weil er in einer Schüssel wie
einer Schüssel aß, warf dem Picador Chinitas zu... Villalonga und
ich haben sie rausgeworfen, um zu kämpfen oder sie zu versöhnen,
wenn es uns passte... La Pitusa zitterte, wenn sie glücklich waren
und wenn sie schmollten... Weißt du, was mir in den Sinn kam? Nie
wieder in dieses verdammte Haus zu kommen? Schließlich beschlossen
Villalonga und ich, mit einer frischen Brise zu gehen und nie
wiederzukommen. Eines Abends kam es zu einem solchen Streit, dass
sogar die Messer zum Einsatz kamen und wir alle fast in einem See
aus Blut schwammen... Mir scheint, ich kann diese schönen Worte
hören: "unanständig, Bastard, najabao, randa, murcia...! Ein
solches Leben war nicht möglich. Sag nein. Die Müdigkeit war
bereits unwiderstehlich. Die Pitusa selbst war mir verhasst, wie
die schmutzigen Worte... Eines Tages sagte ich, dass ich
zurückkomme, aber ich kam nicht zurück... Wie Villalonga zu sagen
pflegte: Kurz und bündig... Ich hatte etwas in meinem Gewissen,
einen kleinen Faden, der mich in diese Richtung gezogen hat... Ich
habe es abgeschnitten... Fortunata verfolgte mich; ich musste
Verstecken spielen. Sie ging in diese Richtung, ich in jene.... Ich
glitt weg wie ein Aal. Sie würde mich nicht erwischen, nein. Der
letzte, den ich sah, war Izquierdo; ich fand ihn eines Tages, als
er die Treppe meines Hauses hochging. Er drohte mir, er sagte mir,
dass die Pitusa im fünften Monat schwanger sei. Im fünften Monat
schwanger...! Ich hob meine Schultern... Zwei Worte er, zwei Worte
ich... Ich streckte den Arm aus, und plaf.... Links ging plötzlich
eine ganze Strecke runter... Noch eine Streckung, und plaf... mit
einem Sprung die zweite Streckung... und mit dem Kopf nach unten...



Das sagte er zuletzt, völlig verwirrt. Er saß weiterhin mit
ausgestreckten Beinen auf dem Boden und stützte sich mit einem Arm
auf die Sitzfläche des Stuhls. Jacinta hat gezittert. Sie war
todkalt geworden und gab Zahn um Zahn nach. Sie stand wie eine
Statue in der Mitte des Raumes und starrte auf die
bemitleidenswerte Gestalt ihres Mannes, ohne sich zu trauen, ihm
Fragen zu stellen oder die seltsamen Dinge, die er offenbarte, zu
erklären.



"Bei Gott und deiner Mutter! -sagte sie schließlich, bewegt von
Zuneigung und Angst, "erzähl mir nichts mehr. Du musst dich
hinlegen und versuchen, einzuschlafen. Sei jetzt still.



-Lass mich ruhig sein! Lass mich ruhig sein! Ach, meine Frau, meine
angebetete Frau, der Engel meiner Rettung! Mein Messias...
Verzeihst du mir... sagst du ja?



Er sprang auf die Füße und versuchte zu laufen.... Das konnte er
nicht. Er drehte sich schnell um, brach auf dem Sofa zusammen,
hielt sich die Hand über die Augen und sagte mit belegter Stimme:
"Was für ein schrecklicher Albtraum! Jacinta ging zu ihm, warf ihre
Arme um seinen Hals und wiegte ihn in den Schlaf, wie man ein Kind
in den Schlaf wiegt.



Schließlich verfiel das Gehirn des Dauphins, überwältigt von seiner
eigenen Aufregung, in eine dumme Stumpfheit. Und seine Nerven, die
sich zu beruhigen begannen, kämpften mit der Beruhigung. Plötzlich
bewegte er sich, als ob etwas in ihm springen würde, und er sprach
ein paar Silben aus. Aber die Beruhigungsmittel machten ihm zu
schaffen, und schließlich schlief er fest ein. Mitten in der Nacht
gelang es Jacinta nur mit Mühe, ihn ins Bett zu tragen und ihn ins
Bett zu legen. Er fiel in einen tiefen Schlaf, und seine Frau
verbrachte eine sehr schlechte Nacht, gequält von der unangenehmen
Erinnerung an das, was sie gesehen und gehört hatte.



Am nächsten Tag schämte sich Santa Cruz. Er war sich vage bewusst,
was für einen Unsinn er in der Nacht zuvor gemacht hatte, und seine
Selbstachtung litt schrecklich bei dem Gedanken, sich zum Narren
gemacht zu haben. Er wagte es nicht, seiner Frau zu erzählen, was
passiert war, und sie, die die Klugheit in Person war, sagte kein
Wort und war so freundlich und liebevoll wie immer. Endlich konnte
mein Mann dem Eifer, sich zu erklären, nicht widerstehen und
bereitete den Boden mit endlosen Schmeicheleien vor, indem er zu
ihr sagte:



"Kleines Mädchen, du musst mir verzeihen, dass ich dir gestern
Abend so übel mitgespielt habe..... Ich muss sehr schwer gewesen
sein..... Wie schlecht ich war! So etwas habe ich in meinem Leben
noch nie erlebt. Erzähl mir all den Unsinn, den ich zu dir gesagt
habe, denn ich kann mich nicht erinnern.



-Oh, es waren so viele, so viele..... Gott sei Dank gab es außer
mir kein anderes Publikum.



-Komm schon, ganz ehrlich... Ich war unerträglich.



-Du sagst es... -Ich weiß es einfach nicht... Ich habe, ob du es
glaubst oder nicht, noch nie in meinem Leben einen Türkischkurs
gemacht, wie den von gestern Abend. Der verdammte Engländer war
schuld, und er wird dafür bezahlen. Mein Gott, wie habe ich mich
aufgeregt! Und was habe ich gesagt, was habe ich gesagt? Pass nicht
auf, mein Leben, denn ich habe bestimmt tausend Dinge gesagt, die
nicht wahr sind. Wie peinlich! Bist du sauer? Nein, das ist nicht
nötig...



-Rechts. Wie du schon sagtest... Jacinta hat sich nicht getraut,
"betrunken" zu sagen. Das schreckliche Wort wollte nicht aus ihrem
Mund kommen.



-Sag es, Kind. Sag "ajumao", das ist netter und mildert die Schwere
des Vergehens ein wenig.



-Nun, da du ajumaíto warst, warst du nicht verantwortlich für das,
was du gesagt hast.



-Habe ich dir ein Wort verraten, das dich beleidigen könnte?



Nein, nur ein halbes Dutzend eleganter Stimmen, wie sie in der High
Society üblich sind. Ich habe sie nicht ganz verstanden. Der Rest
war sehr klar, zu klar. Du weintest um die Pitusa deiner Seele und
nanntest dich unglücklich, weil du sie im Stich gelassen hattest.
Glaube mir, du warst so unglücklich, dass es keinen Platz gab, um
dich zu ficken.



-Nun, Tochter, da ich jetzt einen klaren Kopf habe, werde ich dir
zwei kleine Worte sagen, damit du mich nicht für schlechter hältst,
als ich bin.



Sie schlenderten unten an den Delicias entlang und setzten sich auf
eine einsame Bank mit Blick auf den Fluss und plauderten eine
Weile. Jacinta wollte ihren Mann anstarren, seine Worte erraten,
bevor er sie sagte, und sie mit dem Ausdruck in seinen Augen
vergleichen, um zu sehen, ob sie aufrichtig waren. Sprach Juan die
Wahrheit? Es gab alles. Seine Aussagen waren eine umgedichtete
Wahrheit wie in den alten Komödien. Die Eigenliebe erlaubte es ihm
nicht, die Fakten getreu wiederzugeben. Nun, mein Herr... als er
aus Plencia zurückkehrte, bereits verlobt und in seine Braut
verliebt, wollte er wissen, was Fortunata, von der er so lange
nichts gehört hatte, zurückgebracht hatte. Er wurde nicht von einem
Gefühl der Zärtlichkeit bewegt, sondern von Mitleid und dem Wunsch,
ihr zu helfen, wenn es ihm schlecht gehen würde. Platon war nicht
in Madrid und seine Frau in der anderen Welt. Es war nicht bekannt,
wohin der Picador gegangen war, aber Segunda war über die Huevería
hinausgegangen und hatte in der Cava selbst, etwas weiter unten, in
der Nähe der Treppe, eine kleine Höhle, die er als Geschäftssitz
bezeichnete. In dieser Höhle lebte er und kochte den Kaffee, den er
morgens an die Leute auf dem Markt verkaufte. Vier Töpfe und
Pfannen, zwei Stühle und ein Tisch gehörten zur Ausstattung. Den
Rest des Tages arbeitete er in der Taverne des Kanzelturms. Sie war
körperlich und finanziell so minderwertig geworden, dass ihr
früherer Begleiter sie kaum wiedererkannte.



"Und der andere?", denn das war das Wichtigste.



-vii-



Santa Cruz brauchte einige Zeit, um eine richtige Antwort zu geben.
Er kratzte mit seinem Stock über den Boden. Zum Schluss drückte er
sich so aus:



"Ich wusste, dass es tatsächlich...".



Jacinta hatte die Gnade, ihm die letzten Worte des Gebetes zu
ersparen, indem sie sie selbst sprach. Eine Last wurde von den
Schultern des Dauphins genommen.



"Ich habe versucht, sie zu sehen..., ich habe hier und dort nach
ihr gesucht... und nichts.... Aber was, denkst du nicht? Danach
konnte ich mich um nichts mehr kümmern. Dann ist deine Mutter
gestorben. Es verging einige Zeit, ohne dass ich über so etwas
nachdachte, und ich will dir nicht verheimlichen, dass ich hier
einen gewissen Stich in meinem Gewissen spürte... Als ich im Januar
dieses Jahres Besorgungen machen wollte, erzählte mir ein Freund
von Segunda, dass La Pitusa Madrid verlassen hatte. Wohin? Mit wem?
Das wusste ich damals nicht, und ich weiß es auch heute nicht. Und
jetzt schwöre ich, dass ich sie nie wieder gesehen habe und auch
keine Nachricht von ihr erhalten habe.



Die Frau stieß einen großen Seufzer aus. Sie wusste nicht, warum,
aber es lag eine gewisse Schwere in ihrer Seele, und in ihrer
Aufrichtigkeit nahm sie einen Teil der Verantwortung für den Fehler
ihres Mannes auf sich; denn es gab zweifellos einen Fehler. Jacinta
konnte die Tatsache des Verlassens nicht anders betrachten, selbst
wenn es den Triumph der legitimen Liebe über die kriminelle Liebe
und der Ehe über die Liebe bedeutete..... Sie konnten sich nicht
länger mit müßigem Geplauder unterhalten, denn sie wollten noch am
selben Abend nach Cádiz aufbrechen, und es war notwendig, ihr
Gepäck zu packen und ein paar Kleinigkeiten zu kaufen. Sie sollten
aus jeder Stadt Geschenke für alle nach Madrid bringen. Mit all den
Aktivitäten einer Tagesreise, den Einkäufen und ein paar
Verabschiedungen waren die beiden so gut von den unangenehmen
Gedanken abgelenkt, dass sie am Abend verblasst waren.



Erst drei Tage später begann Jacinta, sich wieder mit dem kleinen
Käfer zu beschäftigen. Es war eine plötzliche Sache, ausgelöst
durch ich weiß nicht was, durch diese geheimnisvollen Initiativen
der Erinnerung, von denen wir nicht wissen, woher sie kommen. Man
erinnert sich an Dinge gegen jede Logik, und manchmal ist die
Verkettung von Ideen extravagant, ja sogar lächerlich. Wer würde
glauben, dass Jacinta



sich an Fortunata erinnerte, als sie die Münder der Insel verkünden
hörte? Denn die Neugierigen werden zu Recht sagen: Was haben die
Münder mit dieser Frau zu tun? Nichts, absolut nichts.



Das Paar war mit dem Postzug auf dem Rückweg von Cádiz. Sie hatten
nicht die Absicht, irgendwo anzuhalten, und wollten Madrid in einem
Zug erreichen. Sie waren sehr glücklich und freuten sich darauf,
die Familie zu sehen und jedem von ihnen ein Geschenk zu geben.
Jacinta hatte sich vorgenommen, nie wieder darüber zu sprechen und
es in ihrem Gedächtnis zu behalten, bis die Zeit es für immer
ausgelöscht hatte. Aber als sie den Bahnhof von Jerez erreichten,
geschah etwas, das unerwartet wieder aufleben ließ, was sie beide
vergessen wollten. Nun, Sir... Aus der Bahnhofskantine sahen sie
den verurteilten Engländer der fraglichen Nacht herauskommen, der
sie sofort erkannte und sie auf sehr feine und galante Weise
begrüßte und ihnen ein paar Biere anbot. Als sie ihn los waren,
schenkte Santa Cruz ihm tausend Böses und sagte, dass er ihm eines
Tages die paar Kekse geben müsse, die er verdient hatte. "Es war
die Schuld dieser Tänzerin, dass ich in dieser Nacht so geworden
bin, wie ich war, und dass ich dir all diese Schrecken erzählt
habe...".



An dieser Stelle begann sich das Gespräch zu verheddern, bis es
wieder auf den schwarzen Fleck zurückkam. Jacinta wollte nicht
zulassen, dass eine Idee, die sie hatte, in ihrem Kopf bleibt, und
verwarf sie bei der ersten Gelegenheit wieder.



"Die armen Frauen! -Das ist immer das Schlimmste für sie", rief sie
aus.



-Mein Kind, du musst die Dinge sorgfältig beurteilen, die Umstände
untersuchen und die Umgebung betrachten", sagte Santa Croce und
bereitete alle Kommunikationsmittel vor. -sagte Santa Cruz und
bereitete alle Ausweichmanöver dieser konventionellen Dialektik
vor, mit der man alles beweist, was man beweisen will.



Jacinta ließ sich streicheln. Sie war nicht wütend. Aber in ihrem
Kopf spielte sich ein ganz neues Phänomen ab. Zwei verschiedene
Gefühle schwirrten in ihrer Seele herum und überlagerten sich
abwechselnd. Da sie ihren Mann anbetete, war sie stolz darauf, dass
er eine andere verschmäht hatte, um sie zu nehmen. Dieser Stolz ist
urwüchsig und wird immer existieren, selbst bei den perfektesten
Wesen. Das andere Gefühl kam aus der Tiefe der Rechtschaffenheit,
die auf dieser edlen Seele lastete und sie zu einem Protest gegen
die Unverschämtheit und rücksichtslose Verlassenheit des Fremden
inspirierte. Wie sehr der Dauphin es auch abmildern mochte, er
hatte sich über die Menschlichkeit hinweggesetzt. Jacinta konnte es
nicht vor sich selbst verbergen. Die Triumphe ihrer Selbstliebe
hinderten sie nicht daran zu sehen, dass unter der Trophäe ihres
Sieges ein zerschlagenes Opfer lag. Vielleicht hatte das Opfer es
verdient, eines zu sein; aber die Siegerin hatte nichts damit zu
tun, ob sie es verdiente oder nicht, und auf dem Altar ihrer Seele
stellte sie ein kleines Licht des Mitgefühls für ein solches Opfer
auf.



Santa Cruz verstand das und versuchte, seiner Frau die Mühe zu
ersparen, jemandem zu gefallen, der es zweifellos nicht verdient
hatte. Zu diesem Zweck setzte er die mehr brillante als solide
Maschinerie seines Verstandes ein, die er im Handwerk der
menschlichen Leichtigkeit und im oberflächlichen Lesen gelernt
hatte. "Tochter meiner Seele, wir müssen uns in die Realität
versetzen. Es gibt zwei Welten: die, die du siehst, und die, die du
nicht siehst. Die Gesellschaft wird nicht von reinen Ideen regiert.
Wir würden gut daran tun... Ich bin nicht so schuldig, wie es auf
den ersten Blick scheint; schau genau hin. Bildungs- und
Klassenunterschiede schaffen immer einen großen Unterschied in den
zwischenmenschlichen Beziehungen. Das steht nicht im Dekalog,
sondern in der Realität. Soziales Verhalten hat seine Gesetze, die
nirgendwo aufgeschrieben sind, aber die gefühlt werden und nicht
gebrochen werden können. Ich habe Fehler gemacht, wer zweifelt
daran, aber stell dir vor, wenn ich unter diesen Menschen geblieben
wäre, wenn ich meine Verpflichtungen gegenüber der Pitusa erfüllt
hätte? Das ist alles, was ich sagen will. Ich sehe, dass du lachst.
Das beweist mir, dass es absurd und verrückt gewesen wäre, das zu
tun, was von dort aus gesehen der richtige Weg zu sein schien. Von
hier aus gesehen ist es ein anderer. In moralischen Angelegenheiten
sind die Geraden und die Krummen je nachdem, von wo aus du schaust.
Also hatte ich keine andere Wahl, als zu tun, was ich tat, um mich
zu retten... Wer fällt, fällt. So ist die Welt nun mal. Hätte ich
mich retten sollen, ja oder nein? Nun, wenn ich mich retten musste,
hatte ich keine andere Wahl, als mich aus dem sinkenden Schiff zu
werfen. Bei Schiffsunglücken gibt es immer jemanden, der
ertrinkt... Und in dem speziellen Fall des Verlassens gibt es auch
eine Menge zu besprechen. Manche Wörter bedeuten für sich genommen
gar nichts. Du musst dir die Fakten ansehen... Ich suchte sie, um
ihr zu helfen; sie wollte nicht erscheinen. Jeder hat sein eigenes
Schicksal. Das war ihr Schicksal: nicht aufzutauchen, als ich nach
ihr suchte".



Niemand würde sagen, dass der Mann, der auf diese Weise mit solch
subtiler und paradoxer Kunst argumentierte, derselbe Mann war, der
in den Nächten zuvor unter dem Einfluss eines alkoholischen
Getränks seine ganze Seele mit jener brutalen und erschossenen
Aufrichtigkeit entleert hatte, die nur mit dem körperlichen
Erbrechen verglichen werden kann, das durch ein sehr starkes
Brechmittel hervorgerufen wird. Und danach, als die Klärung seines
Gehirns ihn zum Meister aller Tricks eines belesenen und
weltgewandten Mannes machte, gab es kein einziges böses Wort, keine
einzige Spontaneität von der Art, die in ihm existierte, wie die
bunten Lumpen in irgendeiner Ecke des Hauses eines Mannes, der ein
Komiker gewesen ist, auch wenn er nur ein Hobby war. Alles war
Konventionalismus und witzige Phrasen bei diesem Mann, der sich
intellektuell aufgerichtet hatte, indem er einen Gehrock für Ideen
abschnitt und die Kragen der Sprache bügelte.



Jacinta, die noch wenig von der Welt hatte, ließ sich von den
verführerischen Gaben ihres Mannes halluzinieren. Und sie liebte
ihn so sehr, vielleicht wegen dieser und anderer Gaben, dass sie
sich nicht anstrengen musste, um zu glauben, was er sagte, auch
wenn sie eher aus dem Glauben heraus glaubte, was ein Gefühl ist,
als aus Überzeugung. Sie unterhielten sich lange und vermischten
ihre Gespräche mit diskreter Zuneigung (denn in Sevilla stiegen die
Leute in die Kutsche, und an Küssen war nicht zu denken), und als
die Nacht über Spanien hereinbrach, durch dessen Radius sie
reisten, schliefen sie dort bei Despeñaperros ein, träumten davon,
wie sehr sie sich liebten, und erwachten schließlich in Alcázar mit
der angenehmen Vorstellung, bald Madrid zu erreichen, die Familie
zu sehen, alle Höhen und Tiefen der Reise zu erzählen (außer der
kleinen Szene in jener Nacht) und die Geschenke zu verteilen.



Estupiñá bekam einen Stock mit dem Kopf eines Papageis als Faust.



-VI- Mehr und
mehr Details über diese illustre Familie.







-i-



Monate und Jahre vergingen, und in diesem glücklichen Haus war
alles friedlich und harmonisch. Es gibt in Madrid keine bessere
Familie als die von Santa Cruz, die aus zwei Ehepaaren besteht. Man
kann sich auch nicht vorstellen, dass der Charakter von Barbarita
und Jacinta so gut zusammenpasst. Ich habe die Schwiegermutter und
die Schwiegertochter oft zusammen gesehen, und bei Gott, der
Altersunterschied war kaum zu sehen. Mit ihren dreiundfünfzig
Jahren hatte Barbarita immer noch eine wunderbare Frische, eine
perfekte Taille und erstaunliche Zähne. Es stimmte, dass ihr Haar
fast ganz weiß war; es schien eher im Pompadour-Stil gepudert zu
sein, als mit dem Alter zu ergrauen. Aber was sie jünger machte,
war ihre ständige Freundlichkeit, dieses gütige und wohlwollende
Lächeln, mit dem sie ihr Gesicht erhellte.



Es gab wirklich keinen Grund für diese vier Menschen, sich über ihr
Schicksal zu beklagen. Es gibt Menschen und Familien, denen Gott
nichts schuldet, und doch bitten sie und bitten.



Es liegt in der menschlichen Natur, zu betteln, daran besteht kein
Zweifel. Nehmen wir zum Beispiel die Familie Santa Cruz, die gesund
und wohlhabend war, von allen geschätzt wurde und sich sehr liebte.
Was brauchten sie? Nichts, wie es scheint. Nun, einer der vier war
ein Narr. Wenn eine Reihe günstiger Umstände dem Menschen eine
große Menge an Gütern in die Hand gibt und ihm nur eines
vorenthält, treibt ihn die Fatalität unserer Natur oder das Prinzip
der Unzufriedenheit, das in unserem konstituierenden Ton existiert,
dazu, genau das Wenige zu begehren, das ihm nicht gewährt wurde.
Gesundheit, Liebe, Reichtum, Frieden und andere Vorteile
befriedigten Jacintas Seele nicht, und ein Jahr nach ihrer Heirat,
und noch mehr zwei Jahre später, sehnte sie sich sehnlichst nach
dem, was sie nicht hatte. Arme junge Frau! Sie hatte alles, außer
Kinder.
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