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Forord


For ikke så længe siden, først i oktober måned 2022, sad jeg på den ene af to varmebænke udenfor biblioteket i den lille by Perstorp i det sydlige Sverige, hvor min kone og jeg bor en del af tiden. De to varmebænke er lidt af et kuriosum med indlagt fjernvarme i sæde og ryg, måske de to eneste eksemplarer i verden.


Jeg kunne den aften, som så ofte, ikke falde i søvn og var derfor gået en lille runde. På tilbagevejen trak bænken ved biblioteket i mig som en magnet, jeg trængte til at få varmet både bagdel og ryg.


Hele byen sov, det var kun mig, der sad på bænken og kiggede på himlen, som jeg altid gør, når jeg er udenfor om aftenen og om natten.


Jeg har været draget af stjernehimlen fra jeg var ganske lille.


Mens jeg sad dér, hændte det igen! Det var 5. gang i mit liv! Den store, orange, lysende ildkugle kom fra syd, dykkede ned over Hembygdparken og forsvandt ud i universet, uden en lyd i en jævn, glidende, hurtig bevægelse.


Jeg havde ellers fortrængt de fleste af mine oplevelser gennem et langt liv. Men nu med ét, stod de lys levende for mig igen! Jeg kunne ikke falde til ro! Den orange ildkugle havde været der endnu engang og alt det andet besynderlige og mærkelige, jeg havde oplevet og været med til i mit liv sneg sig frem fra mørket i min hukommelses dyb og trængte sig på.


Jeg prøvede i de kommende dage at slå det ud af hovedet og tænke andre tanker, men kunne ikke slippe alt det, der var dukket frem fra min bevidsthed. Det var ikke bare stjernehimmel og univers, der dukkede op, men et væld af eventyrlige oplevelser og minder der kom brusende frem én for én fra mit inderste indre for til sidst at forene sig til en samlet enhed.


Jeg vidste, at jeg blev nødt til at skrive mig ud af det. Jeg ville skrive en bog!




Den vel nok mærkeligste af oplevelserne var underlagt en tavshedspligt på 30 år, så jeg kontrollerede, at tiden var udløbet, inden jeg satte mig til skrivepulten.





Jeg har i denne bog skrevet om alle de venner,


jeg kender.


Mine venner har alle farver,


for mig det rager,


om de er sorte, hvide, gule eller røde;


bare deres hjerter er bløde!


Om de kommer fra vor jord


eller langt herfra, hvor vi bor,


betyder for mig slet ikke spor.


Stjernestøv i blodet,


kan virke lidt rodet.


Men det er dit positive, glade sind,


der lukker dig ind


i det fælles samvær;


helt uden besvær!


Når vi med kærlighed danner bro,


er det uanset herkomst, farve eller tro!


De usynlige bånd


i venskabets ånd,


danner rammen så bred


for et liv i fred!




Barndommen


Noget af det første, jeg tydeligt husker, var da min bror og jeg spiste forbuden frugt.


Vores far havde lige sprøjtet æbler. De var så fine og rene, så jeg syntes, at vi skulle prøvesmage dem! De smagte ganske godt, selvom de ikke var helt modne.


En times tid efter blev vi begge syge på én gang, vi blev grønne i hovederne og kastede op! Min mor blev helt ude af flippen; doktor Olsen kom ilende, kiggede over brillerne og spurgte os, hvad vi havde spist. "Kun lidt æbler!" svarede vi.


Han var dog ikke sen til at se en sammenhæng og spurgte min mor, om min far monstro have sprøjtet æbler?


Mor ringede til far på fabrikken, som ankom meget, meget hurtigt og viste doktoren sprøjtemiddel med etiket og det hele.


Vi fik derpå nogle indsprøjtninger og nogle blå piller, som vi skulle tage i en uges tid.


Dén som blev mest medtaget af æblesprøjtningen, var min far, selv om han ikke havde smagt på frugten.


Han ilede rastløst rundt og hev sig i hårtotterne; at han dog havde været så dum at sprøjte æblerne. Bare dog hans to drenge overlevede og blev raske igen.


Fra dén dag sprøjtede han aldrig æbler mere.


Allerede som lille var jeg fast inventar i en af mine farbrors lastbiler, når jeg havde fri fra skole. Jeg elskede at køre med og var et utal af gange i Københavns Frihavn og rundt i landet med alskens ting, blandt andet Bukh traktorer.


Jeg begyndte i skolen i april 1953 og kunne hurtigt se fordelen ved at kunne skrive og regne.


Jeg nåede at blive klassens tykke dreng! Rationeringerne efter 2. verdenskrig var slut, så min mor kunne købe alt den mad, hun ville til hendes drenge, min lillebror Henning og jeg. Vi skulle have noget at stå imod med, så vi kunne klare alt det polio og tuberkulose, der var!


Skolelægen, doktor Bremholm satte en stopper for det. Jeg fik en skideballe og skulle sige til min mor, at hendes løsning ikke var god. Så efterfølgende stod dén på "vand og brød," til min vægt var reduceret.


Jeg var rigtig god, når jeg selv skal sige det, til at tegne og male.


I starten var det gode kreative lærere, som kunne inspirere os.


Men et helt år måtte vi slås med en stivsindet lærer med knækflip og lorgnetter. Vi skulle lave mønstre, korrekt og præcist med en jævn, ensartet farvelægning. Uha! Uha! Men jeg lærte alligevel noget, jeg lærte at blande farver og farvelægge i nuancer.


Året efter fik vi en tegner og kunstner. Det blev en dejlig tid, og han blev sågar afløst af endnu en kunstner. Det var pragtfuldt!


Jeg havde glædet mig rigtig meget til, at vi skulle have sløjd, for min bror Henning og jeg havde fremstillet mangt og meget i min fars kælderværksted. Men jeg skulle ikke have glædet mig, for vi fik en stramtandet lærer med et intetsigende blik. Vi skulle nærmest save i takt. Ingen inspiration, ingen idéer. Jeg fik skideballe, fordi jeg fejede forkert og skideballe, mens han forbandt min finger. Jeg ville justere høvlen og skar mig på den, det havde jeg aldrig gjort derhjemme, men jeg havde svært ved at koncentrere mig med ham hængende over hovedet!


Jeg blev udelukket fra sløjd, indtil min finger var kommet sig. Men jeg stillede alligevel til sløjd næste gang igen. Han spurgte, hvordan det stod til med fingeren? "Fint, fint!" svarede jeg. Det var første og eneste gang, jeg så ham smile.


Vi havde ham også et års tid i fysik. Det lykkedes ham aldrig at jorde mig.


Han fik et kæmpe flip og anfald engang. Det var, da jeg havde min fars gamle fysik bog med, for at vise den frem. "Den har din far glemt at aflevere"! udbrød han som en arrig løve. Da jeg sagde det til min far, sagde han helt roligt: "Du kan sige til ham, at jeg fik lov til at beholde den, fordi der kom nye bøger." Jeg gad ikke gå videre med det, så jeg sagde det kun til mine kammerater, ikke til fysiklæreren.


Hvis jeg husker ret, blev han sygemeldt, så vi fik vores matematiklærer til både sløjd og fysisk i stedet for. Han var lidt af en bulderbasse, men god nok.


Set i bakspejlet var de ikke håndværkere, de var skolelærere med et kursus i sløjd, det var det.


Allerede inden jeg havde haft el lære i skolen, vidste jeg meget om elektricitet gennem min morfars gamle bøger. Så i en tidlig alder fremstillede jeg en stødmaskine drevet af et lille 4,5 volt batteri.


Da jeg sagde til min kammerats mor, om hun ville prøve den, mente hun ikke, at det kunne være så slemt, så hun holdt fortroligt fast i elektroderne og fik nogle gevaldige stød.


Hun skreg: "Herut!" Til mig, så jeg forduftede i en fart.


Hjemme spurgte jeg min mor, om fru Andersen var en slags udlænding? Min mor spurgte, hvad hun havde sagt. Da jeg refererede det, anede hun uråd og spurgte, hvad jeg havde lavet? Jeg forklarede, at hun blot havde prøvet min stødmaskine og var blevet arrig! Det medførte et dask med karkluden!


Mor ringede til fru Andersen, som i mellemtiden var faldet til ro, så alt blev godt igen.


Jeg lavede også en håndrensecreme, Pootjø-creme, som fungerede. Min storesøster, der var gift med en lagerforvalter på et jernstøberi i Glostrup, aftog en del.


Allerede inden jeg kom i skole, så jeg i en sen nattetime efter at have været på toilettet en stor glinsende, hvid ildkugle passere på det nordlige himmelstrøg, da jeg kiggede ud af vinduet for at se på alle stjernerne.


Den hvide ildkugle gav et sug i maven på mig!


Det er også værd at vide, at denne hændelse og flere af de efterfølgende fandt sted, før russerne og amerikanerne sendte deres drabanter og satellitter op i himmelrummet omkring jorden.


Jeg blev lidt bange og kravlede op i sengen til min mor og far, i stedet for at lægge mig i min egen.


Min far skulle op allerede klokken 5 for at nå sit arbejde klokken 6, så det blev min mor, jeg fortalte om hændelsen. Hun kunne ikke forklare mig, hvad det var, men foreslog, at det kunne være en flyvemaskine? Jeg svarede hende, at i så fald måtte det have været en flyvemaskine i brand, men troede ikke selv på historien.


Senere samme år, så både min bror Henning og jeg ikke bare én af disse hvide ildkugler men to. Denne gang var det en aftenstund, hvor vi stod ude på vejen og drillede hinanden. Gadebelysningen var i 1952 yderst sparsom, hvilket gjorde, at fænomenerne på himlen var lette at observere.


Ildkuglerne kom fra nord og susede mod syd lige over vore hoveder, da vi kiggede ret op på dem, kunne vi se to mørke ringe i bunden af hver, selvom de virkede kugleformede.


Min mor påstod stadig, at det var flyvemaskiner. Min far, som sad og lyttede til vores ophidsede beretning, fortalte, at han havde observeret præcis det samme engang, han havde opholdt sig på et fyrskib, for at reparere motoren til generatoren, som forsynede fyrskibet med elektricitet, så han var ikke sikker på, at det var flyvemaskiner, vi havde set. Men hvad det var, vidste han ikke. Der var så meget mellem himmel og jord, som vi ikke havde kendskab til, forklarede han.


Allerede et halvt år efter, da jeg var på vej hjem fra købmanden efter mørkets frembrud, skete det samme igen. Denne gang var der dog kun én hvid ildkugle, som igen kom farende fra nord mod syd. Jeg kiggede op og nåede at se de to mørke ringe i bunden ligesom sidste gang.


Jeg krøb først sammen for derefter at rette mig op og spæne hjem, hvor min mor måtte stå for skud igen. Da min far kom hjem, måtte også han have historien. Han sagde endnu engang: "Ja, som jeg siger, er der meget mellem himmel og jord, vi ikke forstår!" Min mor var holdt op med at snakke om flyvemaskiner.


Min bror, som havde været ude at lege, var kommet ind og fortalte, at han også havde set lidt af den.


Det varede længe, inden jeg gik til købmanden for min mor efter mørkets frembrud.


Der var mange dengang, som lavede UFO-sjov, med falske fotografier og lys der blinkede osv. Da jeg blev lidt større, holdt jeg mig heller ikke tilbage.


Jeg vidste, at fru Hansen henne fra nummer 22 altid gik en aftentur ad Lerchenfeldvej mod nord, hvor der kun var huse på den ene side og mark på den anden.


Rygtet sagde, at hun spadserede sin aftentur i håb om, at nogle havde glemt at trække rullegardinet ned. Det var før fjernsynets tid.


Så en mørk aften, hvor det blæste, men himlen var klar, tog jeg min drage, der var påmonteret en lommelygte med hvidt lys, over på marken, sendte dragen til vejrs og gav line, så kun lommelygten med det hvide lys kunne ses i en bølgende bevægelse. Dragesnoren var tøjret godt i marken.


Jeg gemte mig derefter bag nogle buske i markskellet og afventede fru Hansen.


Hun så meget hurtigt lyset, som bølgede på nattehimlen og måbede, inden hun begav sig næsten i løb ned ad vejen mod syd.


Jeg skyndte mig hurtigt, at få dragen ned og gemt væk sammen med lommelygten, hvorefter jeg begav mig hjemad i samme retning som fru Hansen.


Til min store overraskelse kom fru Hansen tilbage mod mig sammen med fru Pedersen fra nummer 16.


"Har du set den Poul!" råbte fru Hansen. "Af hva?!" spurgte jeg. "UFO'en der danser på himlen!" fortsatte hun. "Nå den! Der er så mange af dem, at jeg snart ikke lægger mærke til dem længere. Jeg så den lige forsvinde ud mod fjorden," sluttede jeg af. Fru Pedersen stod bare med åben mund og måbede, mens hun forsøgte at følge med i vores samtale.


Den næste dag havde fru Hansen allerede med store øjne og bævende mund fortalt min mor historien, inden jeg kom hjem fra skole.


Min mor havde en sjette sans! Så hun sagde med det samme: "Hvad har du nu lavet Poul? Du må ikke sådan kyse livet af fru Hansen!" Jeg spurgte igen: "Af hvad?" "Ja, hun har set et underligt lys i går ovre på marken og tror, at det er en UFO!" forklarede min mor. "Ved nærmere eftertanke må det have været en helikopter, der har holdt stille ude over marken, jeg så den også, og jeg så, at den forsvandt ud over fjorden." sagde jeg selvsikkert. Mere blev der ikke ud af det.


Tre minutter efter hørte jeg min mor snakke i telefonen: "Poul har fundet ud af, Ella, at det var en helikopter, der var årsag til det mystiske lys."


Den næste dag, da jeg var på vej hjem fra skolen, kom fru Hansen, som mor kaldte Ella, styrtende over til mig, så snart hun så mig komme op ad bakken.


"Hvor er du dog dygtig Poul, det er jo helt klart, at det har været en “helikopeter,” nu er jeg meget mere tryg!" råbte hun, mens hun grinede højlydt.


"Ja hun skulle bare vide," tænkte jeg.


Efter den tid troede fru Hansen, at jeg havde magiske kræfter, selvom jeg var kommet med en reell jordnær forklaring. Så hun spurgte mor, om jeg mon kunne helbrede hendes gigt med magiske strygninger.


Jeg var ikke sen til at udnytte situationen og stillede med et lille batteri, som jeg pakkede ind i en serviet og begyndte at stryge hendes arme og ben.


"Den dreng har magiske kræfter!” sagde hun begejstret til min mor.


Jeg sagde ingenting, men takkede for 25 øren, jeg fik.


Hun kom mange gange og fik strygninger, så jeg fik en del 25 ører.


Hun sladrede til andre veninder, så jeg havde på et tidspunkt så travlt med forretningen, at jeg dårligt havde tid til at læse lektier og gå i skole.


Jeg deltog i flere andre "UFO projekter" sammen med nogle af mine kammerater med raketter og balloner, men ingen med succes som "helikopter dragen!"


Jeg husker ikke årstallet nøjagtigt, men jeg havde endnu engang planer om, at sætte dragen op fra marken med påmonteret lommelygte, på en vindig aften for at lave lidt ballade og kyse nogen.


Men det var mig selv, der blev offeret. Jeg nåede ikke engang, at sætte dragen op, før den store orange ildkugle kom strygende fra øst for i susende fart at fortsætte mod fjorden, hvor den dykkede ned; jeg kunne ikke se hvor langt, den dykkede ned på grund af vegetationen. Men så, da den i en stejl bue hævede sig op og forsvandt ud i verdensrummet!


Jeg glemte alt om dragen og skyndte mig hurtigt hjem, hvor jeg plaprede løs til min mor og far. De sagde nu begge to, at der var mere mellem himmel og jord?


I skolen klarede jeg mig godt, jeg havde det rimelig let med lektierne. Mine favoritfag var geografi, fysik, kemi og biologi. Matematikken var jeg heller ikke dårlig til.


Sprog var ikke min stærke side, da jeg ikke kunne se, hvad jeg skulle bruge det til, motiveringen var ikke til stede!


Min mors nerver havde ikke haft godt af krigsårene, så der skulle ikke så meget til for at vælte hende.


Så da tuberkulosen gjorde mange syge, blev hun trist og sørgmodig. Det gjorde det ikke bedre, at fire af mine legekammerater blev sendt på sanatorium fra den ene dag til den anden og først kom tilbage efter et års tid.


Jeg kom i forhør! Min mor og nabokonen, der var sygeplejerske, spurgte mig om jeg havde rørt ved dem, det kunne jeg ikke nægte. Havde jeg kysset pigen? Nej det mente jeg ikke.


Jeg blev det næste stykke tid nærmest behandlet som en spedalsk.


Lige efter røg den anden nabokone fru Pedersen, hende der havde måbet, da fru Hansen og jeg snakkede om UFO'er, på sanatorium med tuberkulose, så min mor blev endnu mere mentalt dårlig.


Det hjalp først, da min bror og jeg blev vaccineret mod tuberkulosen.


Så kom der en børnelammelse/polio epidemi, hvilket gjorde, at min mors nerver hang uden på trøjen igen.


Den sødeste, smukkeste pige, jeg dengang havde set, døde! Min "grandfætter" fik et invalideret ben, der ikke voksede mere. Der var klassekammerater, som ikke kom i skolen. Lærerne fortalte, at de var ramt af polio!


Min bror og jeg klarede igen frisag. Vi blev vaccinerede, det hjalp på min mor et stykke tid, indtil krigene i Mellemøsten brød ud i lys lue.


Vi havde fået et TV apparat, som vi kaldte 'kasket Karl,' på grund af dets udseende!


Da min mor fik alle krigens rædsler direkte ind i sin stue gennem 'kasket Karl,' fik hun dårlige nerver igen! Min far så det straks og spurgte mig, om vi ikke kunne få fjernsynet til at strejke midlertidigt? Jeg forstod straks min fars hentydning og lovede at kigge på sagen.


Løsningen var ganske nem, jeg fjernede, da min mor ikke så det, den ene forbindelse inde i stikket.


Min mor prøvede at få hendes fjernsyn til at virke nogle gange, men opgav til sidst. Hun ringede til forhandleren, men han havde ikke tid før om nogle dage, forklarede han. Min far havde allerede adviseret ham.


Når min far og jeg besøgte bedstefar og bedstemor, skulle vi op over en stor bakke, Møllebakken og videre ned i byen, hvor de boede.


Jeg havde lagt beslag på den gamle familiekikkert og brugte den flittigt, når vi gik turen om aftenen.


Jeg observerede flere kometer, meteorer og så månen og planeterne meget tydeligt.


Senere så jeg med begejstring de nye drabanter og satellitter.


Jeg var utrolig, betaget af alle de russiske og amerikanske raket opsendelser. Så da jeg fik kemi i skolen og en rigtig god lærebog, blev der sat gang i mine raketplaner. Nu havde jeg pludselig mulighed for at læse om iltende stoffer og brændstoffer, jeg sugede det hele til mig. Jeg begyndte at eksperimentere med simple raketbrændstoffer!


Min lille bror Henning, som altid var frisk til at hjælpe mig, blev sendt ned til Materialisten for at købe kaliumklorat!


Materialisten ringede til min mor og sladrede! Uha! Jeg kom i forhør! Hvad havde jeg gang i?


Jeg var ellers altid lydhør og gjorde, hvad der blev sagt. Men raketterne trak i mig som en kæmpe magnet! Så jeg var ikke helt ophørt med mine forsøg.


Jeg gik derfor ned i den lokale, kombinerede tømrer og landbrugs handel S. P. Jensen og fandt ganske nemt en stor bøtte med natriumklorat, der dengang blev brugt til ukrudtsbekæmpelse, men også er et glimrende iltningsmiddel. Problemet var, at natriumklorat har en molekylevægt noget tungere end det kaliumklorat, min bror Henning havde forsøgt at købe, så raketten ville blive tungere. Jeg regnede derfor en del på det, men mente alligevel, at det kunne lade sig gøre at lave raket brændstof af det.


De første forsøg med små papirraketter med en lille pind som styrepind ligesom på nytårsraketter strøg fint op mod den mørke himmel med et gult skær, så inden længe havde jeg fået fat i et stort hylster. Jeg husker ikke længere, hvad materialet bestod af, men jeg husker, hvordan jeg udstyrede hylstret med styrefinner, så det lignede en rumraket ganske godt.


Jeg blandede raketbrændstoffet, så det blev så homogent, som det var muligt. Jeg fyldte raketten, den var ca. ½ meter høj, med brændstoffet, monterede dyse og startlunte.


Min lille bror Henning ville ikke rigtig være med længere, så jeg allierede mig med min kammerat, Niels Erik, hvis mor jeg havde givet elektrisk stød.


En mørk aften, da frosten var sat ind og der var is på de små vandhuller, bevægede vi os over på en nærliggende mark med et lille frossent vandhul. Vi havde forinden orienteret os om, at der ikke var nogen, som så os, og at fru Hansen var gået hjem efter sin daglige aften-og observations tur.


Raketten blev nivelleret med et vaterpas, stående på tre mursten, derefter blev en lille glødetråd omviklet lunten, og en ledning blev trukket ud i behørig afstand, så vi kunne tænde elektrisk i ro og mag.


Vi talte baglæns fra ti og kontrollerede det hele trin for trin.


"Ignition fire!" råbte jeg og trykkede på knappen, så batteriet gav strøm til glødetråden, der tændte lunten.


Med ét, hvæsede raketten og udsendte kaskader af ild og røg og hævdede sig op, det gik langsomt. I ca. 4 meters højde steg den ikke længere, men faldt pladask ned på isen på det frosne vandhul.


Efter ca. 15 minutter var det hele brændt ud. Ingen var kommet for at se, hvad vi lavede.Det var for koldt. Puha!


Der var ingen tvivl om, at brændstoffet var for tungt. Hvad skulle vi nu gøre med alt det, vi havde tilbage?


Et par dage senere lavede Niels Erik og jeg en pyramide af det i den nederste del af vores have og antændte toppen, så vi kunne afbrænde det kontrolleret.


Det hele fungerede efter planen, indtil min far kom hjem fra arbejde og så det. Den ellers så rolige og besindige mand blev komplet ude af sig selv og beordrede os til at slukke det. Jeg forklarede, at det ikke kunne slukkes på grund af iltningsmiddelet, som nærede forbrændingen.


Min far vidste bedre, for under krigen (2. verdenskrig) slukkede man brande med sand eller jord, når der ikke var vand at få, så selvom jeg forklarede, at dette ville medføre en masse røg, og branden alligevel ikke ville blive slukket, blev jeg fejet til side, mens min far slængte jord på raketbrændstoffet.


Præcis som jeg havde sagt, udviklede det sig til en enorm røgsky, som drev direkte over mod Skydebanevænget, et beboet område.


Da min far så røgen bruse op, råbte han: "Bare dog ikke politiet kommer!”


Mens min far stod fortvivlet og betragtede røgen og branden, som ikke var slukket, lykkedes det Niels Erik og jeg at forsvinde sporløst ud gennem havens bagside og gemme os i et par timer til røgen var forsvundet.


Da jeg kom hjem var min far faldet til ro, der havde hverken været politi eller klager! Han var en vis og retfærdig mand, så den skideballe, jeg skulle have haft, blev der ingenting af. Istedet sagde han: "Ja, jeg skulle have lyttet til dig, det var mig, der var årsag til røgen!" Det hele endte derfor med et forlig, hvor jeg lovede at holde op med mine raketforsøg.


I skolen lavede jeg og et par tro kammerater 'forsøg' i fysik- lokalet i frikvarteret. Vi havde købt en pakke kondomer nede hos frisøren på Torvet, som vi fyldte med brint og sendte afsted ud gennem vinduet. Om aftenen var der en notits i Kalundborg Folkeblad, hvor der stod, at nogle havde lavet en joke og sendt fine, hvide kondom balloner hen over torvet. Ingen fattede nogensinde mistanke til os.
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