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Vue de l’atelier








INTRODUCTION


« L’œil recule d’un siècle aux provinces de l’âme »


Saint-John Perse (« Anabase »)


J’ai conçu ce livre non pas comme un album ou un catalogue simplement destiné à montrer des œuvres sous forme d’images mais comme un écrin dans lequel peintures, sculptures, lavis, et photographies, dialoguent entre eux et se répondent, faisant écho à mes réflexions sur l’Art et la création, l’artiste et la Nature, Réel et Imaginaire. Mon intention première était de confronter mes œuvres aux photographies prises ces dernières années (et soigneusement sélectionnées) qui témoignent de l’intérêt que j’accorde à la nature et à la lumière. Toutes ces photos n’avaient d’autre but que de saisir le réel dans sa beauté par seul plaisir. Aussitôt prises, aussitôt oubliées. Aucunes d’entre elles ne franchiront le seuil de mon atelier. La Sensation ! - primordiale - d’abord, l’expérience vécue, et ce travail de mémoire « sensible » nécessaire à toute vision, à toute réappropriation du réel, puis ce long tâtonnement dans la matière même du tableau jusqu’à sa naissance. Ces métamorphoses du Temps, qui sont le propre d’une œuvre d’art, s’opèrent également au sein de la nature, au sein du Vivant. Mais quelles sont-elles vraiment, d’où proviennent-elles ? Qu’elles soient bien réelles et, pourrait-on dire, la vie même, ou imaginaires, elles sont le ferment de toutes choses, le déroulement ininterrompu et quasi invisible par lequel s’accomplit et advient toute présence au monde. De ces métamorphoses, les artistes en sont les témoins et les acteurs, et qu’il me soit permis d’apparaître ici comme l’un d’entre eux, créateur et spectateur passionné. C’est à rebours que ce livre des « correspondances » est né soumettant l’œuvre à l’épreuve du réel, à l’épreuve de la photographie, témoin « objectif » de la chose vue ; Et c’est avant tout l’œil du peintre que je suis qui est en cause dans ce recueil d’images et de mots, cet œil sans lequel je ne saurais voir, qui capte et transmet. De cette confrontation s’ensuivent ces quelques lignes qui m’ont semblé nécessaires pour éclairer ma démarche, parole d’artiste certes, et bien modeste au regard de tous ces philosophes qui n’ont eu de cesse de débattre et de s’interroger au sujet de l’Art. Mais cette voix qui est la mienne et n’est que le prolongement de l’acte créateur, peut-être saura-t-elle être entendue bien que singulière et toucher l’âme du lecteur.


À mon « banquet » je vous convie… !
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LA PHOTOGRAPHIE À L’ÉPREUVE


« C’est l’appareil photo qui court après l’artiste »


Mark Rothko (« La réalité de l’artiste » p.253)


Incarnée par Joseph « Nicéphore » Niépce et Louis Daguerre (peintre !), ses inventeurs, la photographie fait son entrée dans l’histoire en cette toute première moitié du 19ème siècle, et au passage, bouscule l’histoire de l’Art. Elle étendra son empire jusqu’à l’obtention de ses titres de noblesse un siècle plus tard (grâce, en partie, au photographe Ancel Adams) et sa reconnaissance par l’institution muséale.


Le grand public, lui, s’en empare progressivement jusqu’à lui ôter toute forme d’art et lui assigner le seul rôle de témoin quand la science en fait un outil de connaissance puis de surveillance ! Toute technique n’est et ne sera jamais Art en soi. L’outil ne crée rien, c’est la main qui le tient, l’œil qui le dirige, l’esprit qui le gouverne les vrais créateurs. L’instrument n’est pas la musique pas plus que le mot la poésie !


Cette confusion, propre à tous les Arts, naît de l’apparente facilité avec laquelle tout un chacun peut photographier, peindre, écrire… Mais l’Art n’est pas cela, pas que cela. C’est avant tout une âme qui parle à une autre âme, l’élévation de soi, la substance même de ce qui nous anime, nous émeut, nous émerveille, nous questionne. L’Art n’est pas une montre qui donne l’heure exacte, c’est le Temps même, une forme d’éternité qui nous saisit. La photographie est symptomatique de cette confusion par sa nature : Donner à voir une image de la réalité et non le réel. Une photographie n’est pas la vérité bien qu’elle soit souvent perçue comme telle. C’est au photographe que revient la tâche de dire le réel dans son acception la plus large et la plus entière tout en étant soumis à la réalité qu’il observe et photographie, et c’est son regard qui fait de de lui un photographe, non la photographie.
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Lavis à l’encre de chine sur papier 12,5x18cm 1982
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Que quelques peintres aient eu recours à la photographie (Degas, Bonnard…) ne fait pas d’eux des photographes. L’exercice de cette technique n’était pas d’ordre artistique mais le complément et le point d’appui de leur pratique picturale au même titre que les croquis ou pochades qui servent d’aide-mémoire et relèvent de l’étude. À ce propos, Francis Bacon ira même jusqu’à intituler certains de ses tableaux « Étude » pour signifier l’attention qu’il porte à l’observation comme source de connaissance et d’apprentissage du sujet traité, avec l’aide, à n’en pas douter, de photographies, les plus célèbres étant celles de Eadweard Muybridge décomposant le corps en mouvement.


Jusqu’à l’apparition de la photographie en couleur dès la fin du 19ème siècle et la création de la carte postale en 1876 dont le Facteur Cheval fera bon usage, le « noir et blanc » et la teinte monochrome sépia des photographies remplaceront les gravures dont se servaient autrefois les peintres. Source d’inspiration autant que de connaissance, la photographie modifie peu à peu nos mœurs, élargit notre vision, en particulier celle d’un monde lointain encore inconnu que des voyageurs photographes vont parcourir (Pierre Loti, Lewis Carroll…). Peintre, Paul Gauguin sera lui l’un des premiers à s’installer dans ces contrées lointaines et « sauvages » pour y travailler et deviendra la figure emblématique de l’artiste voyageur. De fait, la photographie a rendu le monde plus petit, plus proche, plus visible. Cette emprise sur le monde vu lui est propre. Aucun autre Art n’a accordé une telle importance à la seule réalité. Est-ce pour cette raison qu’il lui sera si difficile d’égaler les Beaux-Arts dont elle est l’héritière ? Pourquoi un tel attrait, une telle fascination ? La photographie ne serait-elle pas notre miroir, un miroir parfois bien terne qui ment et nous trompe faute de mieux ? Un subterfuge par lequel nous nous reconnaissons dans cette fausse image du réel ?
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