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Erzählung




Das wahre und interessante Leben eines


menschlichen Wesens spielt sich im Verborgenen wie


unter dem Schleier der Nacht ab… Jede persönliche


Existenz ist ein Geheimnis.


Anton Pawlowitsch Tschechow




Jedwede Ähnlichkeit mit real existierenden Personen ist Zufall, und mag


gelegentlich auch mit möglichen Sinnestäuschungen zu erklären sein.





Tschechow


Die Tschechow Führung war für den sehr frühen Nachmittag angesetzt, so dass ich das Hotel rechtzeitig verließ. Schweren Herzens trennte ich mich, innerlich lamentierend, vor allem vom hoteleigenen Schwimmbad, um pünktlich zu dem verabredeten Treffpunkt zu erscheinen. Im Grunde machte ich mir nicht allzu viel aus Schwimmbädern, da ich mich dort über die Maßen angestarrt und bewertet fühle, doch dieses Schwimmbad stellte eine Ausnahme dar, da es so klein war, dass sich kaum mehr als zwei Menschen zugleich darin befanden. Etwas Schöneres war für mich daher, besonders bei diesen Temperaturen, kaum vorstellbar. Zunächst lief ich, noch mit leicht feuchten Haaren und dem Informationsblättchen in den Händen, direkt an dem Hotel vorbei, dessen Mitarbeiter Anton Tschechow damals aus eben diesem nicht eben nachsichtig, rücksichtsvoll oder gar zögerlich hinauskomplimentiert hatten - au contrairenachdem seine ansteckende Lungenerkrankung allzu evident geworden war. Doch jetzt warb man mit ihm, ein großes Plakat wies darauf hin: „Hier wohnte Anton Tschechow“. Nun ja, das war wohl Geschmackssache. Vielleicht dachte man sich auch, dass mittlerweile genug Zeit vergangen sei, so dass man in dieser Hinsicht wirklich nicht mehr nachtragend zu sein brauchte.


Ich passierte den Kurpark mit den knorrigen Ginkgo-Bäumen, vorbei am amerikanischen Mammutbaum, der libanesischen Zeder, der orientalischen Platane und dem Tulpenbaum.


Am Teich, in dem, neben zahlreichen Enten, zwei schwarze Schwäne ihre Runden zogen, ging ich entlang. Dort saß, wie auch gestern schon, ein Mann in einem Rollstuhl, der damit befasst war die Schwäne und Enten still vor sich hin zu studieren. „Sieht er nicht aus wie ein Nachkomme Tschechows?“, dachte ich nur kurz, denn ich hatte es zu eilig um mich in solcherlei Gedanken zu ergehen. Hastig schritt ich voran so schnell ich nur konnte, hin bis zur Einkaufspassage, schließlich endete mein Gang an der Kirche, vor der sich der Führer, ein Pfarrer, bereits eingefunden hatte. Eine Schar interessiert wirkender Touristen hatte sich bereits pittoresk über den Platz verteilt und jede Sitzmöglichkeit, und sei sie am schmalen Rand eines Blumenkübels, okkupiert - war es doch ein, sogar für das Hitze gewohnte Badenweiler, besonders heißer Tag, der es unbedingt erforderte, dass man seine Kräfte zusammenhielt.


Ich beschloss dennoch zu stehen, um nicht gleich zu Beginn einen schwächlichen Eindruck zu hinterlassen. Da ich nämlich dazu neige an heißen Tagen ungewöhnlich schnell an Kraft zu verlieren, wollte ich zumindest die Gunst des ersten Augenblicks für mich nutzen und meine noch vorhandene Energie zur Schau stellen. Möglichst unauffällig musterte ich den Pfarrer, der im Einklang mit sich selbst zu sein schien. Nicht nur das. Über das Maß hinaus deutete die Art und Weise, mit der er seine Oberlippe kräuselte auf eine ausgeprägte Selbstzufriedenheit hin, wobei es beinahe überflüssig ist zu erwähnen, dass eine solche Haltung in mir von jeher das Aufkommen von tiefem Misstrauen und einer gewissen und zuverlässigen Abscheu zu begünstigen pflegt. Doch gehe ich davon aus, dass sich dies durchaus verallgemeinern und auf die meisten Menschen anwenden ließe. Pünktlich um drei, die Kirchenglocke hatte die Uhrzeit zuverlässig bestätigt, räusperte er sich, und wie auf eben jenes Kommando rückten alle, die eben noch auf dem Hof verteilt gesessen hatten, Hühnern gleich, in beinahe andächtiger Runde zusammen, nunmehr einen Kreis um ihn bildend. Noch vor einer offiziellen Begrüßung durch den Pfarrer meldete sich ein besorgter Tourist zu Wort und wollte wissen, ob denn die ganze Führung über Tschechow sei. Immerhin habe er eine solche bereits vor zwei Jahren, anlässlich seines letzten Aufenthalts in Badenweiler, absolviert, und er, so fügte er mit einer beinahe weinerlich wirkenden Stimme hinzu, wolle sich nur ungern wiederholen. Insbesondere sei dieser Wunsch nach Neuem auch der Tatsache geschuldet, dass ebenfalls durchaus andere Literaten ihren Fuß auf den so – in gleich mehrfacher Hinsicht sozusagen, ja durchaus (wie ja geradezu in einer eigens festgelegten Maßeinheit für Literaten, die es freilich leider noch nicht gäbe - sei, diese jedoch nichtsdestotrotz in gleich mehrfacher Hinsicht ihre Spuren in den fruchtbaren Boden dieses Landstrichs gesetzt haben mochten. Hiermit beendete er sein Plädoyer, welches er, ähnlich dem Pfarrer, mit einem leichten Räuspern ausklingen ließ. Haben mochten? Begann die Hitze meinen Kopf bereits zu vernebeln? Bereits vor Beginn der offiziellen Führung? Noch war ich mit der sprachlichen Analyse dieses Ausspruchs befasst, als auch schon der ältliche Pfarrer sonor- beruhigend versicherte, es ginge, ganz im Gegenteil, heute durchaus nicht um Tschechow. Nervös nestelte ich mein Informationsblättchen aus der Tasche, um sicherzugehen nicht versehentlich auf der falschen Veranstaltung gelandet zu sein. Doch da stand es klar, kursiv und schwarz auf gelb: Tschechow-Führung; Literarischer Spaziergang. Was mochte den rätselhaften Sinneswandel bei dem Pfarrer also eingeleitet haben? Mit ehrlicher Neugierde lauschte ich seiner Erläuterung. “Wir kommen hier in letzter Zeit immer mehr von Tschechow ab”. Was meint er mit „wir”?


Hatte er etwa die vereinte heilige Dreifaltigkeit auf seiner Seite? Unwahrscheinlich, selbst bei einem Pfarrer, beziehungsweise besonders unwahrscheinlich gerade bei ihm; er war eindeutig evangelisch.


Doch wer sonst konnte es sein? Wer machte aus ihm, dem Pfarrer, das Wir? Ich musste nicht lange auf die Antwort warten. „Dostojewski”, hörte ich ihn sagen. „Dostojewski hielt, nun wie soll ich es diplomatisch ausdrücken, nicht gerade besonders viel von Anton T.” Anton? Nun duzte er ihn schon. Ärger stieg in mir auf. Nicht, dass ich etwas gegen die stärkere Vertrautheit habe, die dieser persönlicheren Anrede prinzipiell inne-wohnt, doch war mir klar, dass er das „Du” nicht aus diesem Grund gewählt hatte, sondern dass vielmehr eine allzu plumpe Vertraulichkeit, eine beabsichtigte Abwertung damit einherging, die noch durch die Reduzierung seines Nachnamens auf einen einzigen Buchstaben betont wurde, da dies dem Ganzen einen geradezu ironischen Anstrich verlieh. Und ich hatte Recht mit meiner Einschätzung. Wie sich aus dem weiteren Verlauf seiner Schilderungen unschwer heraushören ließ, hielt er Tschechow für gänzlich überbewertet.


Schließlich fasste er zusammen, sein Ton ließ keinerlei potentielle Anzweiflung seiner Worte gelten: „Wir haben uns daher klar dafür entschieden die Führung gerade auch den anderen Berühmtheiten zu widmen, die hier wohnten oder lebten.” Er lächelte, so als habe er eben eine besonders frohe Botschaft verkündet, was mein Herz, ohnehin von der Sonne bereits übermäßig erwärmt, geradezu in Sekundenschnelle zum völligen Über-hitzen brachte.


„Dostojewski hielt nicht viel von Tschechow?”, fragte ich provokant-gedehnt und fühlte mich mit einem Mal in meine Schulzeit zurückversetzt, wo mich der Ruf einer Revolutionärin recht schmeichelhaft und auch nachhaltig bis hin zum Studium begleitet hatte. „In der Tat”, gab der Pfarrer selbstsicher zurück. „Dann sind sie doch sicher auch im Bilde darüber, was Dostojewski über die Kirche als Institution dachte?”


Meine eigene Stimme hallte dünn und überreizt in meinen Ohren wider. Emotional enorm aufgewühlt bemerkte ich, dass ich das unverdächtig gelbe Informationsblättchen mittlerweile zu einer recht kompakten Kugel in meiner geballten Faust zerrrollt hatte. Der Pfarrer lief merkwürdig hellrot an und ließ, anstatt zu antworten, verlauten, der finanzielle Zuschlag für die Führung betrüge acht Euro, da dieser nicht über die Kurtaxe abgerechnet werden könne. Da ich es prinzipiell nicht leiden kann ignoriert zu werden, bohrte ich erneut nach: „Wissen Sie denn überhaupt wie alt Tschechow war, als Dostojewski starb?” Der entsetzliche Pfarrer drehte mir, erneut ohne zu antworten, den Rücken zu, und ich beschloss zu gehen, nein, vielmehr dramatisch hinwegzustürmen. So schnappte ich meine Tasche, drehte mich nur noch einmal zu der reichlich verdutzten Menge hin und rief, mir meiner theatralischen Präsenz durchaus bewusst: „Zwanzig! Er war zwanzig!” Sollten sie mit dieser Information anstellen was sie wollten. Was wohl der Pfarrer mit zwanzig gemacht hatte? Vermutlich mit einer von der Pubertät gezeichneten Gesichtshaut in Taizé auf seiner Gitarre rumgezupft und Kumbaya-My-Lord gesungen? Vermutlich. Mit zwanzig hatte man noch zahlreiche Entwicklungsmöglichkeiten, doch nicht jeder nutzte sie. Meine ungeteilte Abneigung galt nun dem Pfarrer. Auf die Gefahr hin mich nun vollends lächerlich zu machen, drehte ich mich ein letztes Mal um und rief mahnend und zugleich bereits ein wenig irre erneut: „ZWANZIG!“ Dabei zeigte ich je zweimal meine zehn ausgestreckten Finger, wie ich es häufig bei rechenschwachen Schülern zur visuellen Untermauerung numerischer Belange zu tun pflege, bevor mich mein eigener dramatischer Ausbruch zunächst ermüdete und schließlich zu langweilen begann. Ich beschloss daher die gesparten acht Euro in einen Kaffee und ein Eis zu investieren. Was mich genauso aufgebracht hatte, vermochte ich nicht zu sagen. Die Hitze? Mit Sicherheit hatte sie eine Mitverantwortung, doch nicht die größte. Weitere Eskapaden wollte ich mir heute keineswegs leisten. Das erholsame Café, nach dem ich suchte, sollte jedenfalls schattig sein. Auch mein Arzt hätte mir dazu geraten. Hierzu war jedoch kein langwieriges Medizinstudium vonnöten. Das erkannte ich sogar als ganz einfache Patientin. Etwas Ruhe war bei diesem Wetter und nach erfolgter öffentlicher Pöbelei eine Grundvoraussetzung. Es dauerte eine Weile, bis ich endlich fündig wurde. Zwischenzeitlich war mir von der prallen Sonne und der damit verbundenen Hitze bereits ein wenig schwindelig. Doch dann, ganz am Rande gelegen und mit Blick auf die Vogesen, fand ich einen schattigen, unter grünen Kirschbäumen ge-betteten Rosengarten, der, offenbar im Familien-betrieb, gastronomisch in erfreulich direkter, har-monischer Entsprechung florierte.


Ich bestellte einen Darjeeling und einen Apfelkuchen, da ich meine Meinung in dem Moment, in welchem ich auf den fein gekleideten Herrn in meiner Nähe aufmerksam geworden war, geändert hatte. Plötzlich hatte mich der Wunsch erfasst ihm nahe zu sein oder ihn doch zumindest mit guten Manieren und ausgewählten Speisen zu beeindrucken, welche einem einfachen Kaffee und einem so kindischen, fast läppischem Produkt wie einem Eis nicht gegeben waren. Beinahe formvollendet schlug ich das rechte Bein über das linke, vom leichten Zittern, das mich bei seinem Anblick überkommen hatte, war kaum etwas zu merken, was mich ermutigte mit der Gabel und eleganter Geste zunächst das Vorderstück des Kuchens abzutrennen. Ich tat dies beiläufig, streifte es am Rande kurz an der Sahne, um es dann, ohne peinliche Zwischenfälle, zum Mund zu führen.


Er lächelte mir zu. Wüsste ich nicht genau, dass Tschechow seit mehr als hundert Jahren tot ist, und ich mich eben hier an dem Ort befand, an dem er nachweislich und penibel dokumentiert gestorben war, so hätte ich schwören können, dass er es war, der da saß. Seine Augen ruhten nun interessiert auf mir, was meine Nervosität erneut beflügelte. Ich entnahm den Teebeutel, wagte es aber nicht zu trinken. Sein Blick erschien mir beinahe wie eine Prüfung zu sein, die zu bestehen ich mir zur Aufgabe gemacht hatte. Noch bevor ich mich gedanklich auf meine Reaktion, (für den möglichen Fall, dass er mich ansprechen würde), vorbereiten konnte, war es schon so weit: „Es gibt keine Sicherheit, nur verschiedene Grade der Unsicherheit“, stellte er unvermittelt fest. Dabei rührte er mit einem silbernen Löffelchen den Zucker in seiner kleinen Tasse umher. Was sollte ich darauf nur antworten, ohne gleich zu Beginn das schändliche Bild vom gänzlich fehlenden Esprit und mangelnder Schlagfertigkeit in ihm aufkommen zu lassen? Ich beschloss also sogleich mein rätselhaftestes Lächeln aufzusetzen, eine List, die mich bereits aus zahlreichen, herausfordernden Situationen gerettet hatte. Offenbar von meinem Manöver ermutigt, setzte er zu einem zweiten Versuch an die Konversation in Gang zu bringen.


Immerhin nahm ich derweil einen Schluck Tee zu mir, da sich mein Mund vor Aufregung ganz trocken anfühlte, was nicht die beste Voraussetzung dafür bot einigermaßen souverän in ein potentielles Gespräch einzusteigen. Noch immer war ich mir nicht sicher wer da eigentlich in meiner Nähe saß. Natürlich erinnerte ich mich daran, dass ich mich, meiner Einsamkeit und gelegentlich übermäßigem Stress geschuldet, schon recht häufig plötzlich mit berühmten Denkern und Schriftstellern getroffen hatte.


Schenkt man den Worten meines Nervenarztes Glauben, so begünstigen beide Faktoren, insbesondere in fataler Kombination das gelegentliche Auftreten von Halluzinationen. Auch Leo Tolstoj war mir, neben Kafka, Schopenhauer, Nietzsche, Brecht und gar Simone de Beauvoir durchaus schon begegnet. Meistens des Nachts während unterschiedlicher Spaziergänge. Doch dies hier war doch wohl etwas grundsätzlich anderes.


Zwar im Halbschatten unter einem Kirschbaum, doch dennoch, ohne Zweifel, im Tages-Licht und durchaus dreidimensional und le-bendig saß er da, aß mit zudem großem Appetit – und weit unbefangener als ich – seinen Apfelkuchen und trank dazu ungeniert einen doppelten Espresso. Dieser Mann war plastischer als damals Tolstoj oder Kafka, die sich noch eher wie Traumgebilde aus meinem Inneren gelöst hatten und farblich etwas blasser zu sein schienen als die sie umgebende Welt: Somit konnte es nicht der vor mehr als hundert Jahren verstorbene Tschechow in persona sein. Soviel war sogar mir klar – und ich neige nun wahrlich nicht dazu die Dinge allzu sehr voneinander zu trennen. Anderseits konnte das eben auch das Problem sein und möglicherweise auf eine Verschlechterung meines bisherigen gesundheitlichen Zustandes hinweisen: Wenn mir selbst nun gar keine Unterscheidung mehr möglich war, und mich kurzfristige Wutausbrüche unweigerlich zu rätselhaften Hirngespinsten führten, wonach sollte ich mich dann richten? Der leichte Spott in seinen schönen, dunklen Augen, welcher mich zusätzlich zermürbte und verunsicherte, so dass meine Nervosität sich nun auf so hohem Niveau befand, dass es mit beinahe nichts mehr zu steigern gewesen wäre, tat sein Übriges. Vermutlich war es jedoch genau diesem Umstand zu verdanken, dass ich mich mit einem Mal wieder fing, und die Unsicherheit von mir wich wie eine recht unangenehme, doch schließlich der Vergangenheit zuzuordnende Erinnerung. Bereits häufig ist es mir so ergangen: Auf dem Höhepunkt des Unwohlseins fiel dieses Gefühl, diese Nervosität und Angst von mir ab wie etwas, dass nicht mehr benötigt wurde. Nun aß ich meinen Kuchen ebenso unbefangen wie mein Gegenüber, selbst der leise Spott in seinen Augen vermochte es nicht mich von meiner soeben neu gewonnenen Sicherheit abzubringen. Immerhin – hatte ich doch noch vor weniger als einer Stunde in aller Öffentlichkeit eine ganz andere Vorstellung abgegeben.


Wie ich dem Pfarrer meine Meinung kundgetan hatte – wohl keiner aus der Gruppe der Zeugen hätte daraufhin angenommen, dass mich ein einzelner, ruhig dasitzender Herr in solche Verlegenheit hatte bringen können. „Es gibt keine Sicherheit, nur verschiedene Grade der Unsicherheit“, sprach er nun erneut mit einem fast diabolischen Lächeln, welches dennoch nicht be-sonders beängstigend wirkte. In der Tat, ein widersprüchlicher Mann. „Was hat Sie vorhin denn eigentlich so geärgert?“, wollte er unvermittelt wissen? „Vorhin?“ Verlegen dachte ich an meinen emotionalen Ausbruch zurück und wusste nichts darauf zu antworten. Wenn er dabei gewesen war, dann sprach dies nun wohl doch recht eindeutig dafür, dass er auch dieses Mal nicht das Konstrukt meiner eigenen Phantasie, eine Sinnestäuschung sein konnte. Schließlich jedoch befand ich, dass es darauf ja nun wirklich nicht ankam. Wer die Frage gestellt hatte, durfte man getrost vernachlässigen. Wichtiger war, dass man sie gestellt hatte, und sie somit darauf harrte beantwortet zu werden. Ja, was war es denn tatsächlich nun gewesen, das mich dazu verleitet hatte die Kontrolle zu verlieren und nicht wie sonst davonzugehen, schweigend und mir meinen Teil denkend?
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