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Frühlingssturm


Ich bin ein Dienstagskind.


Im Sturm war ich geboren. An einem Dienstag.


Noch heute bin ich ein Dienstagskind. Diesem Tag wohlig zugetan.


Wir haben Frühling heute.


Und Sturm.


Ich mag sie, Verbindungen, die eigentlich keine sind.


Erst auf den zweiten Blick erkennbar.


Was siehst du? Frage ich immer wieder.


Die Antwort gefällt mir meistens nicht.


Ich mag Veränderungen, nach wie vor. Doch ab heute kämpfe ich nicht mehr.


Auch das ist etwas, das ich gelernt habe.


Mit der Zeit besser. Und jetzt?


Immer noch Frühling, nur dieses Mal ganz ohne Sturm.









Rettungsschwimmer


Ich bin schuld. Das war alles, was er noch wusste.


Nun saß er da, gelehnt an den Rand eines Swimmingpools. Wasser schwappte immer wieder über die Kante, kühlte seinen Rücken und machte gleichzeitig, dass er sich dadurch umso erschöpfter fühlte. Seine Hand fand den Weg zu seinem Kopf, mit seinen Fingern spürte er die winzigen Haarstoppeln, die zwar da waren, für andere jedoch nicht sichtbar, wenn sie nicht ganz nah an ihn herantraten. Ein Denkerkopf, den er nur zu gerne abgelegt hätte.


Er blickte die Fremde an, die still und unbemerkt, wie ein Reptil plötzlich vor ihm stand. Sie kannte ihn scheinbar, er sie jedoch nicht. Sie nahm ihm den Blick zur Sonne.


„Geht es Ihnen gut?“ Ihre Stimme war warm und verschwommen.


„Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen? Brauchen Sie etwas zu trinken?“


War ihre erste Frage nicht dieselbe wie ihre zweite? Er stöhnte leicht. Etwas presste sich gegen seine Ohren. Druck, als würde er fliegen. Ein zeitloses Rauschen, dabei Höhe und Geschwindigkeit passieren. Freier Fall war nichts dagegen. Die Kopfschmerzen kamen zurück, nicht hinter der Stirn pochend wie sonst, dieses Mal stach es hinter seinen Augen.


Das Reptil beugte sich zu ihm hinunter und berührte sein angewinkeltes Bein.


Er wollte antworten, denn er hatte Mitleid mit ihr.


„Ich brauche kein Wasser, vielen Dank.“


Seine Zunge blieb beinahe am Gaumen kleben und seine Zähne waren belegt. Er erinnerte sich nicht, wann er sie zuletzt geputzt hatte. Dennoch war er sich sicher, dass die letzte Mahlzeit Graubrot mit Leberwurst gewesen war. Wie lange war dies her? Sein Magen war leer, es musste Zeit vergangen sein. Mit seinen Händen umfasste er abermals den Kopf. Konnte er ihn nicht einfach abtrennen?


„Haben Sie Schmerzen?“ Sein Gegenüber schien irritiert.


Zum ersten Mal blickte er richtig auf, nahm nicht nur Schattierungen wahr, sondern alles. Das Reptil hatte blaue Augen, nicht eisig schimmernd, eher wie Pfützenwasser. Ihr Arm griff nach seinem, es gab einen Ruck.


Plötzlich fiel es ihm wieder ein. Tom. Das war sein Name. Die Erleichterung kam zurück und umhüllte ihn wie aufsteigenden warmen Dampf. Leicht wie eine Feder, wie in Watte verpackt, kippte er gegen die Fremde. Schwarz.


Als er aufwachte, sah er zuerst einen Nachttisch mit Platzdeckchen. Drei Tablettenpackungen lagen dort. Das Deckchen war dunkelblau und hatte unübersehbare Flecken. Ekelerregend. Mit seiner linken Hand fuhr er unter die Decke. Sein Oberkörper war nackt und feucht, sein Bauch war aufgebläht. Ameisen liefen seine Beine hinauf und hinunter.


Ein Räuspern. „Sie sind wach. Das ist gut.“ Das Reptil saß, Arme und Beine verschränkt, auf einem Stuhl nahe der Tür.


„Ich bin froh, dass Sie endlich wach sind. Wissen Sie eigentlich, wie lange Sie geschlafen haben?“


An der Wand entdeckte er ein Loch. Es war nicht sehr groß. Eine Maus hätte niemals hindurch gepasst, eine Patrone hingegen schon. Das Loch befand sich auf Herzhöhe.


„Sie müssen sich nicht bei mir bedanken, keine Sorge. Ich erwarte so etwas auch gar nicht von Ihnen.“ Ihre Zunge zischte, nicht gefährlich, aber scharf.


Sein Körper lag mittlerweile frei. In welchem Augenblick war die Decke verschwunden? Er hatte keinen Schutz mehr. War es letztlich nur ein Traum? Oder war es ein Fluch?


„Sie sollten sich anziehen.“ Mit ihrer Hand deutete sie auf den Stapel zerwühlter Kleidung, die neben dem Bett auf dem Boden lag.


Irgendwo tickte eine Uhr. In der Ferne verdeckte eine Wolke die Sonne. Draußen, wie weit konnte man entfernt sein?


„Ich bin Tom.“ Zumindest etwas, das er wusste.


„Ja“, sagte sie. Wie sie wohl klang, wenn sie jemanden mochte?


*


Als sie zwölf Jahre altwaren, hatten sie ein Wettschwimmengemacht. Tom und Jasper und Eva. Einmal über den großen See. An diesem Tag hatte Toms Herz zum ersten Mal richtig schnell geschlagen. Jasper hatte ihn in die Rippen gestoßen, sein Ellenbogen war wahnsinnig knochig gewesen und Toms Körper dünn. Doch Tom war stehen geblieben und hatte nicht den Mund verzogen.


„Eva ist meine Freundin“, sagte Jasper zu ihm, als sie bei ihren Handtüchern standen.


Tom bückte sich schnell und legte seine Hose sowie sein T-Shirt zusammen. Er konnte nicht ordentlich falten, aber er konnte so tun. Sein Fußnagel war eingewachsen, es hatte schon wochenlang weh getan, nun war der Schmerz plötzlich überall. Tom drückte den Daumen mit aller Kraft gegen die fiese Stelle an seinem Zeh, um endlich Ruhe zu haben.


Die Haut wurde weiß und bildete einen roten Kranz.


„Muss dir nicht peinlich sein, dass du sie auch magst“, sagte Jasper. Nun, wo er stand und Tom hockte, war Jasper nochmals viel größer als nur ein paar Zentimeter. „Eva ist toll“, fügte Jasper stolz hinzu und winkte ihr zu.


„Jungs, wo bleibt ihr?“ Evas Stimme klang so entfernt und weiter weg, als sie es tatsächlich war.


„Wir kommen gleich.“ Jasper stieß Tom mit dem Fuß an, es fehlte nicht viel und Tom wäre nach vorne gefallen.


„Jetzt beeil dich“, drängelte Jasper und lief voraus.


Tom sah aus dem Augenwinkel, wie er sich neben Eva stellte.


Leg doch noch den Arm um sie, dachte Tom wütend und im selben Moment geschah dies auch. Da wurde ihm etwas klar. Es ging immer darum, selbst Einfluss auszuüben. Es war nicht das Schlimmste, dass Eva sich für Jasper interessierte. Entscheidend war, dass Tom sich gar nicht positioniert hatte, er hatte nie mit Eva gesprochen.


Sein Fußnagel tat immer mehr weh, auch wenn Tom äußerlich keine Veränderung feststellte. Der rote Kranz war fast verschwunden, alles schien wieder normal zu werden.


Tom suchte die Umgebung nach seiner Cola ab, die er mitgebracht hatte, aber er fand sie nicht.


„Langsam solltest du mal erwachsen werden.“ Das hatte Jasper ihm die Woche zuvor gesagt gehabt. Sein Freund schien zu wissen, wovon er sprach.


Tom sah zum Wasser. Eva winkte ihm zu, Jasper hatte die Arme in die Seiten gestemmt. Beide standen sie bereits bis zu den Knien im See.


„Moment“, rief Tom. Er fühlte sich müde, ein Schluck kalte Cola wäre jetzt klasse gewesen.


„Los, Tom“, schrie Eva ungeduldig, Jaspers Blick war sauer. Den See hatten Jasper und Tom im Sommer davor zum ersten Mal alleine durchquert. Tom erinnerte sich, wie er neben Jasper gelegen hatte, als sie endlich am anderen Ufer gestrandet und erschöpft ins Gras gefallen waren. Seinen


Kopf zu Jasper gedreht, hatte er sich, wenn auch außer Atem, glücklich gefühlt.


Das ist unser Sommer, hatte Tom damals gedacht. Doch dies war ein Jahr zuvor gewesen. Nun war alles verändert.


„Wenn du keine Lust hast, sag es einfach“, rief Jasper schließlich.


Toms Ohren schienen nur noch zu rauschen, er hörte kaum etwas. Langsam lief er zum Wasser herunter und stellte sich zwischen die beiden.


Nichts im Griff haben. Alles im Griff haben.


Tom bekam nicht mit, wann jemand das Startsignal gegeben hatte. Plötzlich liefen Jasper und Eva jeweils seitlich von ihm los, ihre Körper verschwanden in der dunkelblauen Brühe, nur noch ihre Hinterköpfe schauten aus dem Wasser hervor. Tropfen spritzen überall, Eva quietschte und irgendwo in der Ferne donnerte es.


Ich sollte hierblieben, dachte Tom. Einer der beiden würde sowieso gewinnen.


Letztes Jahr hatte Jasper ihn noch gebraucht, denn für ein Wettschwimmen mussten mindestens zwei Leute an den Start gehen. In diesem Sommer waren bereits zwei gestartet.


Es dauerte eine weitere Sekunde, dann setzte auch Tom sich in Bewegung.


Er schwamm und die Arme wurden zu Blei.


Vor ihm leuchteten Evas Haare in der Sonne. Sie rochen bestimmt gut. Nach Heu vielleicht? Eva rief etwas nach vorne zu Jasper, doch dieser schaute sich nicht um.


Tom bewegte sich von wärmere in kältere Bereiche, seine Arme streiften Algen und seine Beine wurden von selbigen umwickelt, es war glitschig und fühlte sich sumpfig an. Er wurde immer müder. Irgendetwas stimmte nicht. „Eva?“ Tom musste es ihr sagen.


Sie drehte sich tatsächlich um und lächelte; wartete.


Tom konnte es nicht glauben. Eva wartete auf ihn.


„Der Held gewinnt ja sowieso“, Eva lachte.


Tom wollte antworten, doch in diesem Moment stach es in seinem Fuß. Seine Arme schlugen panisch auf die Wasseroberfläche auf, er konnte sein linkes Bein nicht mehr bewegen. Wo war nur das Ufer? Vorhin, da war es nicht allzu weit entfernt gewesen. Er schluckte Wasser.


Eva schrie noch etwas und dann ging Tom das erste Mal unter.


Rauschen. Wasser. Bitter. Brennen. Luft. Rauschen. Wasser. Schmerz. Zucken. Luft. Rauschen. Wasser. Arm. Luft. Rauschen. Wasser. Luft. Eva. Rauschen. Wasser. Arme. Nein. Luft. Rauschen. Wasser. Luft. Nein.


Als Tom später im Krankenhaus aufwachte, erinnerte er sich an alles. Er sah Eva, die neben ihm geschwommen war, er hatte sie kurz gesehen, als er bei seinem Lebenskampf noch einmal aufgetaucht war. Und dann hatten sich seine Arme auf ihr abgestützt.


Er war ein Monster. Das erkannte Tom sofort.


Seine Mutter saß am Krankenhausbett und drückte seine Hand. Sein Vater stand hinter ihr und Tom wusste, dass Eva tot war.


Der Arzt betrat das Zimmer und mit ihm kam ein Luftzug, dass Tom glaubte, erfrieren zu müssen. Sein Körper überzog sich mit Gänsehaut, die Beine zitterten und seine Kindheit war vorbei gewesen.


Am darauffolgenden Tag hatte es Schnitzel mit Pommes zum Mittagessen gegeben, dazu Blattsalat. In der nächsten Woche hatte Tom das Krankenhaus verlassen dürfen. Zum Mörder war er verkommen, an einem einzigen Tag.


*


Und nun, hier, Jahre später in diesem Raum, in diesem Bett, da schien die Lösung plötzlich ganz einfach zu sein.


„Sind Sie Jaspers Frau?“, fragte Tom.


„Nein, das bin ich nicht. Wer ist das?“ Ihr Gesicht blieb starr, nur eine Augenbraue zog sich nach oben.


Der Kreis schloss sich. Alles passte hervorragend zusammen. Natürlich war sie Jaspers Frau, denn Jasper würde niemals Ruhe geben. Tom hatte alles kaputt gemacht, nicht nur ihre Freundschaft, sondern auch die Unbeschwertheit ihrer Kindheit.


„Sagen Sie Jasper, dass ich bereit bin.“ Jahrelang hatte er sich innerlich darauf vorbereitet. Dass der Moment bald da


sein würde, beruhigte ihn beinahe.


„Wissen Sie, ich warte schon lange auf ihn. Ich hatte niemals die Chance, mit Jasper wirklich darüber zu sprechen.


Ich möchte nicht um Verzeihung bitten, will nur, dass es vorbei ist.“


Tom riss den Mund auf, schnappte nach Luft, er konnte kaum atmen. Jasper sollte endlich kommen und ihn erlösen. Er wollte nicht mehr von Wellen träumen, die über ihm zusammenbrachen, und nicht mehr Evas Gesicht in der Nacht sehen. Zwanzig Jahre waren genug.


„Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen“, sagte das Reptil mit einem irritierten Gesichtsausdruck. Sie schien tatsächlich nicht zu lügen.


Tom war immer noch fremdbestimmt von Jasper. Zum ersten Mal fühlte er sich so, wie ihn seine Ex-Affäre vor Jahren beschimpft hatte: kauzig. Er war eigenwillig und verlebt. Voller Buckel. Voller Wale.


Plötzlich wurde ihm klar, dass ihm die Fantasie fehlte, dass Jasper ihn nicht suchte, war niemals Option gewesen. War es letztlich doch so, dass andere Seelen anders schliefen?


Nahmen ihre Träume tatsächlich nicht seine Farben an? Welch abartiger Gedanke. Würde er sein Leben lang von Geistern verfolgt werden? Konnte er denn niemals Ruhe finden?


Tom setzte sich auf. Die Bettwäsche hatte dünne hellblaue Streifen, genau wie damals im Krankenhaus. Trotzdem war es anders hier, es roch nach Staub und Katzenkot, nicht nach Desinfektion.


Sie reichte ihm ein Glas Wasser, er nahm es und trank.


„Waren Sie schon einmal auf der Beerdigung eines Kindes?“, fragte Tom.


Es ging nicht darum, wie jemand hieß oder wieso er gerade dort im Leben stand, wo er nun mal war. Die Falten, die sich um die Augen zogen, die ganz sternenförmig waren, so, als würde das Auge in der Mitte irgendwann nach hinten rutschen und verschwinden und nur noch Risse übrigbleiben, das war es. Darum ging es.


Seine Mutter hatte diese Falten um die Augen bekommen, nachdem das alles geschehen war. Sie hatte Tom immer wieder an sich gedrückt, im Krankenhaus und in der Zeit danach.


Eines Abends hatte Tom hinter der angelehnten Wohnzimmertür gestanden und ein Gespräch seiner Eltern mit angehört, wie so oft. Nur, dass bis dahin niemals das Wort Schande gefallen war. Er war der Auslöser gewesen und fragte sich in diesem Moment, ob man eine Schande wegwaschen konnte, vielleicht so ähnlich wie die Sünden? Doch dies einen Erwachsenen zu fragen, das hatte Tom sich niemals getraut, weder an diesem Abend noch sonst in den kommenden Jahren.


Er spürte die schlagenden Arme unzähliger, die sich alle gegen ihn gewehrt hatten, fühlte die Glückseligkeit, nachdem er endlich Boden unter den Füßen wahrnahm mit der Gewissheit, dass die Person in seinem Arm in Sicherheit war. Die Erinnerung kam langsam zurück.


Wie dumm die Menschen waren, ins Wasser zu gehen. Ob es nun künstlich angelegte Pools, Seen oder die offenen Meere waren, es war immer leichtsinnig und keiner wollte ihm glauben.


Leben, er hatte mittlerweile viele gerettet, aber ein Lebensretter war er nicht. Das blieb ihm für ewig verwehrt. Hunderte Leben konnten nicht das eine Unglück aufheben.


Wenn Jasper hinter ihm her war und eines Tages Rache an ihm nehmen würde, wäre Tom bereit dazu. Er wollte sich nicht wehren. Alles wäre dann vorbei. Aber das heute, war nicht Jasper gewesen.


„Ich kann nicht mehr ewig so weitermachen“, sagte Tom.


„Ich weiß“, sagte sie.


Und plötzlich wusste er alles wieder. Er war kein Hochstapler. Er besaß auch keine Profitgier und keine Sehnsucht nach Anerkennung. Das, was ihn tatsächlich wahnsinnig machte, war das Wissen, dass keine Wasserstätte, die er bezwang, Eva zurückbringen würde. Damit musste er leben.


„Sie kommen jetzt klar?“, fragte das Reptil. Ihre Wimperntusche war ein wenig verschmiert.


Tom nickte.


Ja.


Irgendwann.


Vielleicht.









Ein stilles Versprechen


Madeleine hat mich vom Bahnhof abgeholt und während wir uns beim Wiedersehen umarmten, roch ich ihr Parfum. Schwer und vertraut, es ist mein Zuhause. Ich bin wieder da.


Die Außenalster ist noch nicht zugefroren und begleitet uns auf unserem Weg zu Madeleines Freunden. Wir haben es gut. In einigen Fenstern sind bereits Lichter aufgehangen, alles bereitet sich auf Weihnachten vor. Harvestehude zeigt sich von seiner besten Seite. Nur auf den Schnee, da warten wir vergeblich.


Seit ich zurück bin, scheint die Zeit still zu stehen. Manchmal bin ich so atemlos und gedanklich erschöpft, dann wiederum fällt mir nichts ein. Es ist wie eine Endlosschleife, alles steht still und dennoch wütet das Leben um mich herum weiter.


„Möchtest du noch etwas von der Wildsalami, Sarah?“, fragt mich Stefan.


Lächelnd schüttle ich den Kopf.


„Na, wenn das so ist“, Marie grinst und schnappt ihrem Vater die letzte Scheibe von der Servierplatte weg.


Ich mag es hier. Stefan hat eine angenehm besonnene Ausstrahlung und Michaela ist sowieso klasse. Ich kann verstehen, warum sie und Madeleine seit Jahren befreundet sind. Es war an der Südküste Frankreichs im Sommer 2002, als sie sich bei einem Surfkurs der Universität begegnet sind. Der Kontakt der beiden ist nie abgebrochen, ebenso wenig wie der von Madeleine und mir. Seit ich wieder in Hamburg bin, ist es so, als wäre ich nie weg gewesen.


Unsere Vertrautheit hat über unsere unterschiedlich verlaufenden Lebenswege gesiegt.


Madeleine hat mich immer unterstützt. Bedingungslos. Auch wenn sie von meinen Plänen nicht jedes Mal begeistert war, konnte ich stets auf sie zählen. So etwas ist besonders. Und dafür bin ich sehr dankbar.


„… oder was meinst du, Sarah?“ Ich blicke auf, Michaela sieht mich fragend an. Das passiert mir öfter, ich kann mich einfach nicht mehr für längere Zeit konzentrieren oder richtig zuhören.


„Entschuldigung, ich war in Gedanken“, murmle ich.


„Es ist ja auch schon spät.“ Madeleine nimmt ihr Glas und leert den Rotwein mit einem beherzten letzten Schluck. „Wir sollten bald aufbrechen.“


Ich nicke. Ja, das sollten wir tun.


Wenn ich mich erinnere, dann habe ich keine Gesichter mehr vor Augen. Ich höre ihre Stimmen. Die Angst, die mir entgegenschlägt, gleicht einer heißen Wand. Schwer und nicht zu durchbrechen. Meine Angst hingegen ist vergraben. Ich habe sie hinter mir gelassen, als ich aus dem Flugzeug gestiegen bin. Was zählt, ist der Augenblick, das Anpacken, das Menschsein.


„Es war wirklich sehr lecker, vielen Dank für die Einladung.“ Ich blicke noch einmal zurück auf den Tisch, der nun nicht mehr reichlich gedeckt ist, sondern dafür leere Schalen, Teller und Schüsseln bereithält. Das hier ist Leben, das hier ist Geborgenheit. Wie sehr man erst etwas zu schätzen lernt, wenn man weiß, dass es nicht selbstverständlich ist. Die Gastfreundschaft von Stefan, Michaela und Marie ist großartig. Sie haben mich an ihren Tisch geladen, ich habe nicht nur köstlich gegessen, sondern auch ihre Geselligkeit genossen. Doch nun ist es Zeit zu gehen. Wenn ich darf, werde ich wiederkommen.


Draußen empfängt uns die kalte Abendluft. Mein Gesicht glüht, der Rotwein hat ganze Arbeit geleistet.


Untergehakt gehen wir die Allee entlang, Schnee liegt in der Luft, ich bin mir sicher, die Welt wird heute Nacht eine weiße werden.


„Möchtest du darüber reden?“, fragt mich Madeleine.


Schneestille, wie sehr ich sie mir herbei gewünscht habe in den heißen Nächten, als der Boden nicht aufhören wollte zu glühen und mein Herz einfach nicht langsamer schlagen konnte.


„Worüber reden?“ In diesem Moment spüre ich etwas Kaltes auf meiner Nasenspitze und kann nun endlich ehrlich lächeln. Es ist so weit.


„Es schneit, es fängt an zu schneien.“ Meine Müdigkeit ist verflogen, ich schaue in den Himmel, der dunkelblau, fast schwarz ist und aus dem mir nun weiße, kleine Flocken entgegenfallen. Ich breite meine Arme aus, sehe nach oben, schließe die Augen. Alles ist gut.


Eine Weile standen wir nur da und begrüßten den Schnee.


Schließlich spüre ich Madeleines Hand in meiner, die mich sanft zurück auf unseren Heimweg zieht. Schweigend gehen wir nebeneinanderher, es ist nicht kalt, der Schnee wird mich niemals zum Frieren bringen.


„Du bist dieses Jahr aus der Welt gefallen“, sagt Madeleine nach einer Weile. „Hinein in eine andere. Und ja, ich kann es mir kaum vorstellen, was du erlebt hast.“ Ihre Handschuhe umschließen meine.


Aus der Welt gefallen, das trifft es ganz gut. Alles, was nirgends Platz findet, bin ich.


„Ich weiß, dass es schwer ist“, sagt Madeleine. „Du hast Schlimmes gesehen bei deinem Einsatz. Du hast Menschen geholfen und dabei dein Leben riskiert.“


„Alles, was ich mir wünsche, ist, mich wieder halbwegs normal zu fühlen.“ Ein Geständnis, aber ich denke, dass ich es Madeleine zumuten darf. „Eben beim Abendessen, das ist das unbeschwerte Leben, was ich mir zurückwünsche. Und es geht nicht, weil es in meinem Kopf anfängt zu donnern, sobald es um mich herum leise wird. Und dann frage ich mich, wie wir alle dauernd wegsehen können, vor dem, was in der Welt passiert.“ Ich schluchze. Das ist seltsam. Normalerweise bleibt alles in meinem Hals stecken. Madeleine hält mich sanft am Arm fest, wir bleiben stehen.


„Es gibt dafür auch keine Lösung“, sagt sie. „Aber ich glaube, es rauszulassen hilft. Darüber zu reden und zu weinen, wenn du dich danach fühlst. Das alles braucht seinen Platz. Und dennoch denke ich, dass wir trotzdem weiterleben müssen.“


Ein Krankenwagen fährt an uns vorbei, in dem Moment, in dem er uns passiert, setzt die Sirene ein, das Blaulicht blendet mich. Fort, ich möchte weg von hier. Nichts ist gut.


„Auch von Hamburg aus können wir etwas tun. Wir können Hilfsorganisationen unterstützen und über ihre Arbeit aufklären. Es ist wichtig, nicht zu vergessen“, sagt Madeleine.


Die letzte Nacht in der Ferne, die keine Fremde mehr war, fühlte sich ungewiss an. Würde ich das Richtige tun? Lief die Zeit nicht wieder einmal gegen mich, sollte ich nicht woanders sein? Die Fragen in meinem Kopf wurden erstickt, durch die Hand, die sich sanft in meine legte.


„Hey!“, ruft es plötzlich hinter uns. In der Ferne sehe ich eine helle weiße Jacke, die langsam auf uns zuläuft. Durch die Dunkelheit ist der Rest nur schemenhaft zu erkennen, man könnte meinen, ein Schneemann läuft auf uns zu.


„Wartet mal“, höre ich Marie, die wenige Sekunden später bei uns ankommt und erst mal nach Luft schnappt. In ihrer Hand hält sie meinen Schal.


„Den hast du bei uns vergessen.“


Dankend nehme ich die weiche Wolle entgegen.


„Es war schön, dass ihr da wart. Ich bin froh, wenn meine Eltern mal coole Leute zu Gast haben.“


Madeleine lacht. „Da haben wir ja Glück gehabt.“ Sie zwinkert Marie zu. „Wie gut, dass ich mich durch dich gar nicht alt fühle.“


„Ich meine das nur nett“, Marie grinst und wendet sich mir zu.


„Ich wollt dich etwas fragen“, sagt sie und sucht kurz Blickkontakt, bevor sie wieder wegschaut. Verlegen beißt sie auf ihre Unterlippe, doch Madeleine nickt ihr aufmunternd zu.


Es scheint, als würde sie wissen, worum es geht.


„In meiner Stufe ist jemand aus Syrien. Könntest du mir vielleicht von deinem Aufenthalt dort erzählen? Ich weiß auch nicht, aber … ich möchte es besser verstehen. Das alles.“


Du hattest recht, denke ich und drücke Madeleines Hand, die immer noch meine umschlossen hält, kurz und fest.


„Sehr gerne“, sage ich. „Und keine Scheu, du kannst mir alle Fragen stellen, die du möchtest.“


Marie lächelt. Sie kommt mir so erwachsen vor. Waren wir damals mit 18 bereits auch so reif? Oder ist das die Bürde der jungen Generation, die ihre Augen vor den Krisen der Welt nicht mehr verschließen kann und will?


„Super. Ich habe das schon mit Mama abgeklärt. Du kannst am nächsten Freitag wieder gerne zum Abendessen zu uns kommen.“


Madeleine, die neben uns steht, trippelt langsam von einem Bein aufs andere.


„Sagt mal, ist euch gar nicht kalt?“ Sie zieht die Nase leicht hoch.


„Mir ist nie kalt“, antwortet Marie, lacht und winkt uns zu, während sie sich rückwärtsgehend ein paar Schritte von uns entfernt.


„Also kann ich am Freitag auf dich zählen?“, ruft sie.


„Na klar!“ Ich hebe kurz meinen Daumen und winke dann ebenfalls.


Marie verschwindet zwischen den Flocken der Nacht und endlich fühlt sich mein Brustkorb nicht mehr ganz so schwer an.


Die entsprechende Flughöhe war erreicht, der Gurt durfte gelöst werden. Als ich hinunter auf die Wolken blickte, wusste ich, dass ich wiederkommen würde. Ein stilles Versprechen, denn ich würde nicht vergessen, weder die Gespräche noch die Tränen oder das seltene Lachen.


Ein Land hatte mich geprägt, so viel mehr, als ich es mir je hätte vorstellen können. Mein Gurt löste sich, ich war frei und doch wusste ich, ganz gelöst würde ich nie wieder sein.









Agda


Was mich umtreibt, was mich bezwingt, ist nicht in Worte zu fassen.


Selbst wenn ich versuche, es zu beschreiben, hört es sich für mich so fremd an. Schattenwände lassen sich nicht in Formen zwängen. Sie sind da, belauern und umhüllen mich. Alles soll ich werden, aber nichts darf ich in Ruhe sein.


Er hört die Tür ins Schloss fallen und die Welt ist wieder in Ordnung.


Jetzt können sie gemeinsam essen, er hat schon alles vorbereitet.


Freitags, da kümmert immer er sich um das Abendessen. Er nimmt Käse und Wurst aus der Verpackung und tischt sie sorgfältig auf. Radieschen, Tomaten und Gurken gehören selbstverständlich auch dazu.


Agda betritt die Wohnküche, in ihrer Hand hält sie eine kleine graue Tüte. Im nächsten Moment zaubert sie aus dieser mit einem Handgriff eine rote Wollmütze hervor. Sogar mit Bommel dran.


„Ist die nicht schön?“, fragt sie.


Er nickt und setzt sich. Er möchte jetzt wirklich gerne essen.


Agda zieht die Mütze über die Ohren.


Wie sehr sie sich wohl nach der Kälte sehnt? Dabei ist es noch Spätsommer und die rote Wolle ist sicher viel zu warm auf ihrem Kopf.


„Du siehst nach Winter aus, nach Schnee und Eis“, seufzt er, während Agda sich leicht wiegend im Raum bewegt. Beinah dreht sie sich, fast kann sie schon den Schnee auf ihrer Nasenspitze spüren.


Er sitzt am Tisch, schaut sie an und wundert sich, dass sie beide hier gelandet sind. Dabei gibt es den richtigen Ort nicht und die wahrhafte Zeit ist sowieso längst vergangen.


Taumel dich durch den Schnee. Tanze dich durch den Winter.


Doch das hier, das Abendessen, das ist die Normalität. Das üben wir jetzt, Agda.


So, wie sich andere gemeinsam an den Tisch setzen. Man redet, teilt den Alltag, vielleicht sogar die Träume und Wünsche miteinander.


Werden sie das jemals können?


Das wäre schon alles. Mehr möchte er doch gar nicht.


Es würde mir die Welt bedeuten, Agda.


„Glaubst du mir das?“, hatte sie ihn bei ihrer ersten Begegnung gefragt. „Dass ich es schaffe, 40 Sekunden lang die Luft anzuhalten?“


Er hatte nur gedacht, dass Agda ein merkwürdiger Name war, der hart und gleichzeitig weich klang. Ähnlich wie eine Melodie.


Sie hatte vor ihm gestanden und gelacht.


„Träumst du?“, hatte sie gefragt. Ihre Lippen waren ganz schmal geworden und ihre Wangen leicht gerötet.


40 Sekunden reichen, hatte er gedacht und genickt.


Vielleicht sogar für ein gutes Leben.


Agda mag Geschichten. Die, die alle schon kennen, aber anders enden als gewöhnlich.


Umknicken und dabei nicht fallen, balancieren ohne Sicherheitsnetz.


Immer dieser Lärm. Sie würde sich beschweren, wenn sie nur könnte.


Alles verwüsten. Ganz anders als im Winter, denn da muss man sich nur zurückziehen.


„Ich habe Angst“, hatte sie ihm einmal zugeflüstert.


Blaumeisen sind zu Kohlmeisen verkommen.


Hast du wirklich geglaubt, die Verunsicherung könnte verschwinden?


Blickkontakt suchen, das fällt Agda schwer. Dann starrt sie auf Poren, sieht das Zucken der Wimpern und die fettige, glänzende Haut. Wie ungepflegt ein Gesicht aussehen kann. Dabei mag sie doch markante Linien.


Die Grenzen verschwimmen so schnell. Es gibt keine Grauzonen, die Ansicht muss klar und gefestigt sein.


„Ich vermisse dich, Agda“, würde er manchmal gerne sagen.


Aber sie ist ja da, sie steht neben ihm im Raum. Die Zuversicht ist von der Kante gerutscht.


Er möchte sie wirklich verstehen, wenn sie wieder einmal sagt, dass sie so müde ist. Dann erzählt er ihr Geschichten über den Schnee und die Eulen. Ein gezeichnetes Bild mit möglichst viel Weiß, weil das Schwarze sie so schnell verschluckt.


Dabei ist er dem Winter nicht freundlich zugewandt. Eiswände lassen ihn glauben, nie wieder die Sonne zu spüren.


Aber nichts liegt ihm ferner, als ihr Angebot nicht anzunehmen. Ein friedlicher Augenblick ist so viel mehr wert, als all die Sorgen. Er könnte sie niemals verletzen.


Sie drehen sich weiter, nicht loslassen, bitte nicht loslassen.


Wenn das Herz in den Dialog eintritt, dann hat man doch eh keine Chance.


Dabei möchte ich noch so viel mehr.


Wie oft man um Verzeihung bittet, wie abstrakt das Flehen um Vergebung scheint.


Sie schrieb mit ihrem Finger Worte in den Sand. Das war kein Schneeersatz, aber es war ein Anfang.


„Ich hatte geträumt, du hättest versagt“, flüstert eine leise Stimme.


Alles ist in Ordnung, wie immer, ja sicherlich.


Ich wünschte, ich könnte mir nur einmal selbst glauben.


Auf der Suche nach Heimat schneidet er sorgsam die Brothälfte durch.


„Wollen wir nachher noch Scrabble spielen?“, fragt er. Agdas Nase kräuselt sich immer, wenn sie nachdenkt, gedanklich Buchstaben verschiebt, um anschließend Wörter zu bilden. Wie gerne er sie dabei anschaut, denn dann ist Agda einfach da. Nicht melancholisch, ja nicht einmal traurig.


Für einen Moment lang ist sie wieder das lachende Mädchen von damals.


„Ich wollte eigentlich noch joggen gehen“, antwortet Agda und beißt ein kleines Stück Brot ab.


Wann hast du deinen Appetit verloren? Kommst du jemals zurück zu mir?


Die schönste Brotzeit, die hatte er in seiner Kindheit erlebt, nachdem sie den Berg hinaufgestiegen waren. Auf der Wiese wurde eine große Decke ausgebreitet. In dem Moment, als sie beim Auswerfen den höchsten Punkt in der Luft erreichte, waren er und sein Bruder kreischend unter dem kurzweilig aufkommenden Zelt hindurch gelaufen. So konnte sich der Himmel anfühlen. Sie hatten geschrien vor Aufregung und Freude, die Eltern hatten gelacht und die Decke war schließlich zu Boden gesunken.


Es gab Wurst und Käse, frisches Brot, Karotten und Senf. Seine Mutter hatte Kaffee in einer Thermoskanne dabei gehabt, natürlich auch Kakao für die Jungs.


Zu viert hatten sie auf der Wiese gesessen, beschützt von den Bergen, geborgen durch die Wärme der Sonne.


Das war sie, die liebste Erinnerung an eine zeitlose Kindheit, wenn Tage die Länge von Wochen erreichten, weil in ihnen so viel passierte. Barfuß hatte er das Gras unter sich gespürt, aufgeregt hatten er und sein Bruder sich mit dem kleinen Taschenmesser Wanderstöcke geschnitzt.


Niemals wieder hatte eine Brotzeit so gut geschmeckt. Auch wenn er es später noch so oft versucht hatte. Da bist du wieder, ertappt beim Versuch, die Zeit zurückzudrehen.


Sie hatte die Luft angehalten.


Es waren niemals 40 Sekunden gewesen, doch das hatte auch nie eine Rolle gespielt.


Agda hatte herausgefordert, sich und ihn, so lange, bis sie sich an den Händen gehalten und im Kreis gedreht hatten.


Spürst du den Wind? Kannst du ihn fühlen?


„Mir wird ganz schwindelig, Agda.“ Er wollte sich hinsetzen, er brauchte eine Pause.


„Niemals“ schrie sie. „Niemals.“


Sie durften die Hände nicht loslassen, dann würden sie beide rücklings in den Schnee fallen.


Sie drehten sich weiter.


Nicht loslassen, bitte nicht loslassen.









Klammeraffen


Die Häuser waren so hoch und mausfarben, dass Julika Angst hatte, sie würden plötzlich zur Seite kippen und sie erschlagen. Wie hässlich wäre es, all diesen Beton über sich zu haben. Wäre dieser Zustand, also außer dem vielen Grau, überhaupt schlimm?


Wenn man über sechstausend Kilometer geflogen war, nur um sich die Kapuze weit bis über die Stirn zu ziehen, um nicht vom heftigsten Schneegestöber dieses Winters überwältigt zu werden, hatte diese Frage ihre Berechtigung.


In Deutschland gab es niemals so viel Winter, zumindest nicht in Erfurt, dort wo sie mit Bastian drei Jahre lang glücklich war. Ihre neue Heimatstadt in Thüringen wurde aus guten Gründen immer beliebter, denn nicht nur Julika fühlte sich in lauen Sommernächten an Venedig erinnert. Es gab viele kleine Gassen und Winkel, dazu Wasser und eine Freundlichkeit der Bewohner, gepaart mit einer Gelassenheit, die Julika in Berlin, wo sie aufgewachsen war, selten erlebt hatte.


Julika schloss die Tür zu ihrem gemieteten New Yorker Appartement auf, sie spürte kaum ihre Finger. Wenn auch nur äußerst ungern, sie hatte heute nach draußen gemusst, der Kühlschrank war nur noch mit zwei angeschimmelten Weißbrotscheiben sowie einem Kanister Milch ausgestattet.
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