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deuxième (Suite).


Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié avec
le baron, avaient fait place chez lui, dès qu’il s’était agi non
plus de débiter des lieux communs, mais de comprendre, à un
sentiment pénible que voilait la gaîté. Il se rassurait en récitant
des pages de Platon, des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit
aussi, il ne comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était
comme aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux
que les théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se
fiancer. M. de Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui
confondait sa manie avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et
les athlètes de Praxitèle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait
pas voir que, depuis dix-neuf cents ans (« un courtisan dévot
sous un prince dévot eût été athée sous un prince athée », a
dit La Bruyère), toute l’homosexualité de coutume – celle des
jeunes gens de Platon comme des bergers de Virgile – a disparu, que
seule surnage et se multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle
qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même. Et M. de
Charlus aurait eu tort de ne pas renier franchement la généalogie
païenne. En échange d’un peu de beauté plastique, que de
supériorité morale ! Le berger de Théocrite qui soupire pour
un jeune garçon, plus tard n’aura aucune raison d’être moins dur de
cœur, et d’esprit plus fin, que l’autre berger dont la flûte
résonne pour Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint d’un mal,
il obéit aux modes du temps. C’est l’homosexualité survivante
malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la
seule à laquelle puisse correspondre chez le même être un
affinement des qualités morales. On tremble au rapport que le
physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit
déplacement de goût purement physique, à la tare légère d’un sens,
qui expliquent que l’univers des poètes et des musiciens, si fermé
au duc de Guermantes, s’entr’ouvre pour M. de Charlus. Que ce
dernier ait du goût dans son intérieur, qui est d’une ménagère
bibeloteuse, cela ne surprend pas ; mais l’étroite brèche qui
donne jour sur Beethoven et sur Véronèse ! Cela ne dispense
pas les gens sains d’avoir peur quand un fou qui a composé un
sublime poème, leur ayant expliqué par les raisons les plus justes
qu’il est enfermé par erreur, par la méchanceté de sa femme, les
suppliant d’intervenir auprès du directeur de l’asile, gémissant
sur les promiscuités qu’on lui impose, conclut ainsi :
« Tenez, celui qui va venir me parler dans le préau, dont je
suis obligé de subir le contact, croit qu’il est Jésus-Christ. Or
cela seul suffit à me prouver avec quels aliénés on m’enferme, il
ne peut pas être Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ c’est
moi ! » Un instant auparavant on était prêt à aller
dénoncer l’erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers mots, et
même si on pense à l’admirable poème auquel travaille chaque jour
le même homme on s’éloigne, comme les fils de Mme de
Surgis s’éloignaient de M. de Charlus, non qu’il leur eût fait
aucun mal, mais à cause du luxe d’invitations dont le terme était
de leur pincer le menton. Le poète est à plaindre, et qui n’est
guidé par aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer
de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel
pour en ramener quelques habitants de Sodome ! Aucun charme
dans son œuvre ; la même sévérité dans sa vie qu’aux défroqués
qui suivent la règle du célibat le plus chaste pour qu’on ne puisse
pas attribuer à autre chose qu’à la perte d’une croyance d’avoir
quitté la soutane.



Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait
emboîté le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou
traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces
suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une
thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardît à
lui parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui,
contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à
un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait
peur et avait l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions
auxquelles l’avait obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en
protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du
visage précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie
crapuleuse racontée par la déchéance morale. Celle-ci, en effet,
quelle qu’en soit la cause, se lit aisément, car elle ne tarde pas
à se matérialiser, et prolifère sur un visage, particulièrement
dans les joues et autour des yeux, aussi physiquement que s’y
accumulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les
répugnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’était pas,
d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce
corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que
surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le vice jadis si
intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui-même.
Il débordait maintenant dans ses propos.



« C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec
un beau jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le
voyou désappointé s’éloignait. C’est du beau. On le dira à vos
petits élèves de la Sorbonne que vous n’êtes pas plus sérieux que
cela. Du reste, la compagnie de la jeunesse vous réussit, Monsieur
le Professeur, vous êtes frais comme une petite rose. Je vous ai
dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme deux petites
folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’maman
rabat-joie comme moi. Je n’irai pas à confesse pour cela, puisque
vous étiez presque arrivés. » Le baron était d’humeur d’autant
plus gaie qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-midi,
Jupien ayant jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour
offensif que d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci
croyait-il toujours au mariage et s’en réjouissait-il. On dirait
que c’est une consolation pour ces grands solitaires que de donner
à leur célibat tragique l’adoucissement d’une paternité fictive.
« Mais, ma parole, Brichot, ajouta-t-il, en se tournant en
riant vers nous, j’ai du scrupule en vous voyant en si galante
compagnie. Vous aviez l’air de deux amoureux. Bras dessus, bras
dessous, dites donc, Brichot, vous en prenez des
libertés ! » Fallait-il attribuer pour cause à de telles
paroles le vieillissement d’une telle pensée, moins maîtresse que
jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants d’automatisme,
laisse échapper un secret si soigneusement enfoui pendant quarante
ans ? Ou bien était-ce dédain pour l’opinion des roturiers
qu’avaient au fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de
Charlus, le duc, présentait une autre forme quand, fort insoucieux
que ma mère pût le voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit
ouverte, à sa fenêtre ? M. de Charlus avait-il contracté,
durant les trajets brûlants de Doncières à Doville, la dangereuse
habitude de se mettre à l’aise et, comme il y rejetait en arrière
son chapeau de paille pour rafraîchir son énorme front, de
desserrer, au début, pour quelques instants seulement, le masque
depuis trop longtemps rigoureusement attaché à son vrai
visage ? Les manières conjugales de M. de Charlus avec Morel
auraient à bon droit étonné qui les aurait entièrement connues.
Mais il était arrivé à M. de Charlus que la monotonie des plaisirs
qu’offre son vice l’avait lassé. Il avait instinctivement cherché
de nouvelles performances, et après s’être fatigué des inconnus
qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à ce qu’il avait cru
qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un « ménage »
ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait
même plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec
une femme de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans
sa vie, avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité
semblable, inverse, et dans les deux cas également malsaine.
L’existence de « fidèle » du baron, ne vivant, à cause de
Charlie, que dans le petit clan, avait eu, pour briser les efforts
qu’il avait faits longtemps pour garder des apparences menteuses,
la même influence qu’un voyage d’exploration ou un séjour aux
colonies chez certains Européens, qui y perdent les principes
directeurs qui les guidaient en France. Et pourtant la révolution
interne d’un esprit, ignorant au début de l’anomalie qu’il portait
en soi, puis épouvanté devant elle quand il l’avait reconnue, et
enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus s’apercevoir
qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce qu’on avait fini
par s’avouer sans honte à soi-même, avait été plus efficace encore,
pour détacher M. de Charlus des dernières contraintes sociales, que
le temps passé chez les Verdurin. Il n’est pas, en effet, d’exil au
pôle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous éloigne autant des
autres qu’un séjour prolongé au sein d’un vice intérieur,
c’est-à-dire d’une pensée différente de la leur. Vice (ainsi M. de
Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prêtait
maintenant la figure débonnaire d’un simple défaut, fort répandu,
plutôt sympathique et presque amusant, comme la paresse, la
distraction ou la gourmandise. Sentant les curiosités que la
particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprouvait
un certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les
entretenir. De même que tel publiciste juif se fait chaque jour le
champion du catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être
pris au sérieux, mais pour ne pas décevoir l’attente des rieurs
bienveillants, M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises
mœurs dans le petit clan, comme il eût contrefait l’anglais ou
imité Mounet-Sully, sans attendre qu’on l’en priât, et pour payer
son écot avec bonne grâce, en exerçant en société un talent
d’amateur ; de sorte que M. de Charlus menaçait Brichot de
dénoncer à la Sorbonne qu’il se promenait maintenant avec des
jeunes gens de la même façon que le chroniqueur circoncis parle à
tout propos de la « fille aînée de l’Église » et du
« Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de
tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n’est pas
seulement du changement des paroles elles-mêmes, si différentes de
celles qu’il se permettait autrefois, qu’il serait curieux de
chercher l’explication, mais encore de celui survenu dans les
intonations, les gestes, qui les uns et les autres ressemblaient
singulièrement maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le
plus âprement autrefois ; il poussait maintenant,
involontairement, presque les mêmes petits cris (chez lui
involontaires et d’autant plus profonds) que jettent,
volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en s’appelant
« ma chère » ; comme si ce « chichi »
voulu, dont M. de Charlus avait pris si longtemps le contrepied,
n’était en effet qu’une géniale et fidèle imitation des manières
qu’arrivent à prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus, quand ils
sont arrivés à une certaine phase de leur mal, comme un paralytique
général ou un ataxique finissent fatalement par présenter certains
symptômes. En réalité – et c’est ce que ce chichi tout intérieur
révélait – il n’y avait entre le sévère Charlus tout de noir
habillé, aux cheveux en brosse, que j’avais connu, et les jeunes
gens fardés, chargés de bijoux, que cette différence purement
apparente qu’il y a entre une personne agitée qui parle vite, remue
tout le temps, et un névropathe qui parle lentement, conserve un
flegme perpétuel, mais est atteint de la même neurasthénie aux yeux
du clinicien qui sait que celui-ci comme l’autre est dévoré des
mêmes angoisses et frappé des mêmes tares. Du reste, on voyait que
M. de Charlus avait vieilli à des signes tout différents, comme
l’extension extraordinaire qu’avaient prise dans sa conversation
certaines expressions qui avaient proliféré et qui revenaient
maintenant à tout moment (par exemple : « l’enchaînement
des circonstances ») et auxquelles la parole du baron
s’appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire.
« Est-ce que Charlie est déjà arrivé ? » demanda
Brichot à M. de Charlus comme nous apercevions la porte de l’hôtel.
« Ah ! je ne sais pas », dit le baron en levant les
mains et en fermant à demi les yeux, de l’air d’une personne qui ne
veut pas qu’on l’accuse d’indiscrétion, d’autant plus qu’il avait
eu probablement des reproches de Morel pour des choses qu’il avait
dites et que celui-ci, froussard autant que vaniteux, et reniant M.
de Charlus aussi volontiers qu’il se parait de lui, avait cru
graves quoique en réalité insignifiantes. « Vous savez que je
ne sais rien de ce qu’il fait. » Si des conversations de deux
personnes qui ont entre elles une liaison sont pleines de
mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins naturellement dans les
conversations qu’un tiers a avec un amant au sujet de la personne
que ce dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le sexe de cette
personne.



« Il y a longtemps que vous l’avez vu ? »
demandai-je à M. de Charlus, pour avoir l’air à la fois de ne pas
craindre de lui parler de Morel et de ne pas croire qu’il vivait
complètement avec lui. « Il est venu par hasard cinq minutes
ce matin, pendant que j’étais encore à demi endormi, s’asseoir sur
le coin de mon lit, comme s’il voulait me violer. » J’eus
aussitôt l’idée que M. de Charlus avait vu Charlie il y a une
heure, car quand on demande à une maîtresse quand elle a vu l’homme
qu’on sait – et qu’elle suppose peut-être qu’on croit – être son
amant, si elle a goûté avec lui, elle répond : « Je l’ai
vu un instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule
différence est que l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un
est aussi innocent, ou, si l’on préfère, aussi coupable. Aussi ne
comprendrait-on pas pourquoi la maîtresse (et ici M. de Charlus)
choisit toujours le fait mensonger, si l’on ne savait pas que les
réponses sont déterminées, à l’insu de la personne qui les fait,
par un nombre de facteurs qui semble en disproportion telle avec la
minceur du fait qu’on s’excuse d’en faire état. Mais pour un
physicien la place qu’occupe la plus petite balle de sureau
s’explique par la concordance d’action, le conflit ou l’équilibre,
de lois d’attraction ou de répulsion qui gouvernent des mondes bien
plus grands. Ne mentionnons ici que pour mémoire le désir de
paraître naturel et hardi, le geste instinctif de cacher un
rendez-vous secret, un mélange de pudeur et d’ostentation, le
besoin de confesser ce qui vous est si agréable et de montrer qu’on
est aimé, une pénétration de ce que sait ou suppose – et ne dit pas
– l’interlocuteur, pénétration qui, allant au delà ou en deçà de la
sienne, le fait tantôt sur- et tantôt sous-estimer le désir
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du
feu. Tout autant de lois différentes, agissant en sens contraire,
dictent les réponses plus générales touchant l’innocence, le
« platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle
des relations qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin
quand on l’a vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons
que M. de Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait
perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à
inventer des détails compromettants, cherchait, pendant cette
période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même
sorte d’homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que
de l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-être
vrai) que parfois il se contredît (comme pour l’heure où il l’avait
vu en dernier lieu), soit qu’il dît alors, en s’oubliant, la
vérité, ou proférât un mensonge, pour se vanter, ou par
sentimentalisme, ou trouvant spirituel d’égarer l’interlocuteur.
« Vous savez qu’il est pour moi, continua le baron, un bon
petit camarade, pour qui j’ai la plus grande affection, comme je
suis sûr (en doutait-il donc, qu’il éprouvât le besoin de dire
qu’il en était sûr ?) qu’il a pour moi, mais il n’y a entre
nous rien d’autre, pas ça, vous entendez bien, pas ça, dit le baron
aussi naturellement que s’il avait parlé d’une femme. Oui, il est
venu ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que je
déteste qu’on me voie couché. Pas vous ? Oh ! c’est une
horreur, ça dérange, on est laid à faire peur, je sais bien que je
n’ai plus vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosière, mais on
garde sa petite coquetterie tout de même. »



Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel
comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus encore
qu’il ne croyait en disant : « Je ne sais pas ce qu’il
fait, je ne connais pas sa vie. »



En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants ce
récit, que nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse que
nous ouvrons au moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous
dirigeons vers la demeure de Mme Verdurin), disons que,
peu de temps avant cette soirée, le baron fut plongé dans la
douleur et dans la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par
mégarde et qui était adressée à Morel. Cette lettre, laquelle
devait, par contre-coup, me causer de cruels chagrins, était écrite
par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour
les femmes. Or sa lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait
même pas la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné.
Sa grossièreté empêche qu’elle soit reproduite ici, mais on peut
mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui
disant : « grande sale, va ! », « ma belle
chérie, toi tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il
était question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas
être moins amies de Morel que de Léa. D’autre part, la moquerie de
Morel à l’égard de M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier
qui l’entretenait et dont elle disait : « Il me supplie
dans ses lettres d’être sage ! Tu parles ! mon petit chat
blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une réalité moins
insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si particuliers de
Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par ces mots
« en être ». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait
enfin, depuis un temps bien long déjà, appris que lui-même
« en était ». Or voici que cette notion qu’il avait
acquise se trouvait remise en question. Quand il avait découvert
qu’il « en était » il avait cru par là apprendre que son
goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui des femmes. Or voici
que, pour Morel, cette expression « en être » prenait une
extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et si bien que
Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était »
en ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se
borner aux hommes que Morel connaissait, mais allait s’étendre aux
femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui « en étaient »
n’étaient pas seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une
immense partie de la planète, composée aussi bien de femmes que
d’hommes, aimant non seulement les hommes mais les femmes, et le
baron, devant la signification nouvelle d’un mot qui lui était si
familier, se sentait torturé par une inquiétude de l’intelligence
autant que du cœur, née de ce double mystère, où il y avait à la
fois de l’agrandissement de sa jalousie et de l’insuffisance
soudaine d’une définition.



M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur. C’est
dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune
utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en pouvait
ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent, ou en
intrigues sournoises. Mais pour un être de la valeur d’un Bergotte,
par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même peut-être ce
qui explique en partie (puisque nous agissons à l’aveuglette, mais
en choisissant comme les bêtes la plante qui nous est favorable)
que des êtres comme Bergotte aient vécu généralement dans la
compagnie de personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté
de celles-ci suffit à l’imagination de l’écrivain, exalte sa bonté,
mais ne transforme en rien la nature de sa compagne, dont, par
éclairs, la vie située des milliers de mètres au-dessous, les
relations invraisemblables, les mensonges poussés au delà et
surtout dans une direction différente de ce qu’on aurait pu croire,
apparaissent de temps à autre. Le mensonge, le mensonge parfait,
sur les gens que nous connaissons, sur les relations que nous avons
eues avec eux, sur notre mobile dans telle action formulé par nous
d’une façon toute différente, le mensonge sur ce que nous sommes,
sur ce que nous aimons, sur ce que nous éprouvons à l’égard de
l’être qui nous aime, et qui croit nous avoir façonné semblable à
lui parce qu’il nous embrasse toute la journée, ce mensonge-là est
une des seules choses au monde qui puisse nous ouvrir des
perspectives sur du nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse éveiller
en nous des sens endormis pour la contemplation d’univers que nous
n’aurions jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de
Charlus, que, s’il fut stupéfait d’apprendre, relativement à Morel,
un certain nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement
cachées, il eut tort d’en conclure que c’est une erreur de se lier
avec des gens du peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume
de cet ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de faire des choses
qui eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de
ses amis, que n’avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La
révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d’un
voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M.
de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier la musique en
Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de
personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne,
d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était
tellement convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé
le timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui
s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin.



« Et qu’est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre
jeune ami hébreu que nous voyions à Doville ? J’avais pensé
que si cela vous faisait plaisir on pourrait peut-être l’inviter un
soir. » En effet, M. de Charlus, se contentant de faire
espionner sans vergogne les faits et les gestes de Morel par une
agence policière, absolument comme un mari ou un amant, ne laissait
pas de faire attention aux autres jeunes gens. La surveillance
qu’il chargeait un vieux domestique de faire exercer par une agence
sur Morel était si peu discrète, que les valets de pied se
croyaient filés et qu’une femme de chambre ne vivait plus, n’osait
plus sortir dans la rue, croyant toujours avoir un policier à ses
trousses. « Elle peut bien faire ce qu’elle veut ! On
irait perdre son temps et son argent à la pister ! Comme si sa
conduite nous intéressait en quelque chose ! » s’écriait
ironiquement le vieux serviteur, car il était si passionnément
attaché à son maître que, bien que ne partageant nullement les
goûts du baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse ardeur
à les servir, par en parler comme s’ils étaient siens. « C’est
la crème des braves gens », disait de ce vieux serviteur M. de
Charlus, car on n’apprécie jamais personne autant que ceux qui
joignent à de grandes vertus celle de les mettre sans compter à la
disposition de nos vices. C’était, d’ailleurs, des hommes seulement
que M. de Charlus était capable d’éprouver de la jalousie en ce qui
concernait Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. C’est
d’ailleurs la règle presque générale pour les Charlus. L’amour de
l’homme qu’ils aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui
se passe dans une autre espèce animale (le lion laisse les tigres
tranquilles), ne les gêne pas et les rassure plutôt. Quelquefois,
il est vrai, chez ceux qui font de l’inversion un sacerdoce, cet
amour les dégoûte. Ils en veulent alors à leur ami de s’y être
livré, non comme d’une trahison, mais comme d’une déchéance. Un
Charlus, autre que n’était le baron, eût été indigné de voir Morel
avoir des relations avec une femme, comme il l’eût été de lire sur
une affiche que lui, l’interprète de Bach et de Haendel, allait
jouer du Puccini. C’est, d’ailleurs, pour cela que les jeunes gens
qui, par intérêt, condescendent à l’amour des Charlus leur
affirment que les femmes ne leur inspirent que du dégoût, comme ils
diraient au médecin qu’ils ne prennent jamais d’alcool et n’aiment
que l’eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce point, s’écartait
un peu de la règle habituelle. Admirant tout chez Morel, ses succès
féminins ne lui portaient pas ombrage, lui causaient une même joie
que ses succès au concert ou à l’écarté. « Mais, mon cher,
vous savez, il fait des femmes », disait-il d’un air de
révélation, de scandale, peut-être d’envie, surtout d’admiration.
« Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les putains les
plus en vue n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout,
aussi bien dans le métro qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je
ne peux pas aller avec lui au restaurant sans que le garçon lui
apporte les billets doux d’au moins trois femmes. Et toujours des
jolies encore. Du reste, ça n’est pas extraordinaire. Je le
regardais hier, je le comprends, il est devenu d’une beauté, il a
l’air d’une espèce de Bronzino, il est vraiment admirable. »
Mais si M. de Charlus aimait à montrer qu’il aimait Morel, il
aimait à persuader les autres, peut-être à se persuader lui-même,
qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le temps auprès de
lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme pouvait faire à la
situation mondaine du baron) une sorte d’amour-propre. Car (et le
cas est fréquent des hommes bien posés et snobs, qui, par vanité,
brisent toutes leurs relations pour être vus partout avec une
maîtresse, demi-mondaine ou dame tarée, qu’on ne reçoit pas, et
avec laquelle pourtant il leur semble flatteur d’être lié) il était
arrivé à ce point où l’amour-propre met toute sa persévérance à
détruire les buts qu’il a atteints, soit que, sous l’influence de
l’amour, on trouve un prestige, qu’on est seul à percevoir, à des
relations ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le
fléchissement des ambitions mondaines atteintes et la marée
montante des curiosités ancillaires, d’autant plus absorbantes
qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas seulement
atteint mais dépassé le niveau où avaient peine à se maintenir les
autres.



Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’à son goût
pour eux l’existence de Morel n’était pas un obstacle, et que même
sa réputation éclatante de violoniste ou sa notoriété naissante de
compositeur et de journaliste pourrait, dans certains cas, leur
être un appât. Présentait-on au baron un jeune compositeur de
tournure agréable, c’était dans les talents de Morel qu’il
cherchait l’occasion de faire une politesse au nouveau venu.
« Vous devriez, lui disait-il, m’apporter de vos compositions
pour que Morel les joue au concert ou en tournée. Il y a si peu de
musique agréable écrite pour le violon ! C’est une aubaine que
d’en trouver de nouvelle. Et les étrangers apprécient beaucoup
cela. Même en province il y a des petits cercles musicaux où on
aime la musique avec une ferveur et une intelligence
admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela ne servait
que d’amorce et il était rare que Morel se prêtât à des
réalisations), comme Bloch avait avoué qu’il était un peu poète,
« à ses heures », avait-il ajouté, avec le rire
sarcastique dont il accompagnait une banalité quand il ne pouvait
pas trouver une parole originale, M. de Charlus me dit :
« Dites donc à ce jeune Israélite, puisqu’il fait des vers,
qu’il devrait bien m’en apporter pour Morel. Pour un compositeur
c’est toujours l’écueil, trouver quelque chose de joli à mettre en
musique. On pourrait même penser à un livret. Cela ne serait pas
inintéressant et prendrait une certaine valeur à cause du mérite du
poète, de ma protection, de tout un enchaînement de circonstances
auxiliatrices, parmi lesquelles le talent de Morel tient la
première place, car il compose beaucoup maintenant et il écrit
aussi et très joliment, je vais vous en parler. Quant à son talent
d’exécutant (là vous savez qu’il est tout à fait un maître déjà),
vous allez voir ce soir comme ce gosse joue bien la musique de
Vinteuil ; il me renverse ; à son âge, avoir une
compréhension pareille tout en restant si gamin, si potache !
Oh ! ce n’est ce soir qu’une petite répétition. La grande
machine doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus
élégant aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu,
dit-il – en employant ce nous, sans doute parce que le Roi
dit : nous voulons. À cause du magnifique programme, j’ai
conseillé à Mme Verdurin d’avoir deux fêtes : l’une
dans quelques jours, où elle aura toutes ses relations ;
l’autre ce soir, où la Patronne est, comme on dit en termes de
justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les invitations et j’ai
convoqué quelques personnes d’un autre milieu, qui peuvent être
utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les Verdurin de
connaître. N’est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les choses
les plus belles avec les plus grands artistes, mais la
manifestation reste étouffée comme dans du coton, si le public est
composé de la mercière d’en face et de l’épicier du coin. Vous
savez ce que je pense du niveau intellectuel des gens du monde,
mais ils peuvent jouer certains rôles assez importants, entre
autres le rôle dévolu pour les événements publics à la presse et
qui est d’être un organe de divulgation. Vous comprenez ce que je
veux dire ; j’ai, par exemple, invité ma belle-sœur
Oriane ; il n’est pas certain qu’elle vienne, mais il est
certain en revanche, si elle vient, qu’elle ne comprendra
absolument rien. Mais on ne lui demande pas de comprendre, ce qui
est au-dessus de ses moyens, mais de parler ce qui y est approprié
admirablement et ce dont elle ne se fait pas faute.
Conséquence : dès demain, au lieu du silence de la mercière et
de l’épicier, conversation animée chez les Mortemart où Oriane
raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, qu’un certain
Morel, etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui
diront : « Palamède avait sans doute jugé que nous étions
indignes ; d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ces gens chez
qui la chose se passait », contre-partie aussi utile que les
louanges d’Oriane, parce que le nom de Morel revient tout le temps
et finit par se graver dans la mémoire comme une leçon qu’on relit
dix fois de suite. Tout cela forme un enchaînement de circonstances
qui peut avoir son prix pour l’artiste, pour la maîtresse de
maison, servir en quelque sorte de mégaphone à une manifestation
qui sera ainsi rendue audible à un public lointain. Vraiment ça en
vaut la peine ; vous verrez les progrès qu’a faits Charlie.
Et, d’ailleurs, on lui a découvert un nouveau talent, mon cher, il
écrit comme un ange. Comme un ange je vous dis. » M. de
Charlus négligeait de dire que depuis quelque temps il faisait
faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe
siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs libelles,
des petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la
comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient,
combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui
retrouvait, si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y
voyait goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités,
mais pris dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus
cruelle vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous
les jours à Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus
terrible que l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale
réduisit à néant la puissance d’un Charlus devenu démodé et, bien
au-dessus de lui, érigea un Morel qui ne valait pas la millionième
partie de son ancien protecteur. Du moins cette mode intellectuelle
est-elle naïve et croit-elle de bonne foi au néant d’un génial
Charlus, à l’incontestable autorité d’un stupide Morel. Le baron
était moins innocent dans ses vengeances implacables. De là sans
doute ce venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait
donner aux joues la jaunisse quand il était en colère. « Vous
qui connaissiez Bergotte, reprit M. de Charlus, j’avais jadis pensé
que vous auriez pu peut-être, en lui rafraîchissant la mémoire au
sujet des proses du jouvenceau, collaborer en somme avec moi,
m’aider à favoriser un talent double, de musicien et d’écrivain,
qui peut un jour acquérir le prestige de celui de Berlioz. Vous
savez, les Illustres ont souvent autre chose à penser, ils sont
adulés, ils ne s’intéressent guère qu’à eux-mêmes. Mais Bergotte,
qui était vraiment simple et serviable, m’avait promis de faire
passer au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces petites
chroniques, moitié d’un humoriste et d’un musicien, qui sont
maintenant très jolies, et je suis vraiment très content que
Charlie ajoute à son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je
sais bien que j’exagère facilement, quand il s’agit de lui, comme
toutes les vieilles mamans-gâteau du Conservatoire. Comment, mon
cher, vous ne le saviez pas ? Mais c’est que vous ne
connaissez pas mon côté gobeur. Je fais le pied de grue pendant des
heures à la porte des jurys d’examen. Je m’amuse comme une reine.
Quant à la prose de Charlie, Bergotte m’avait assuré que c’était
vraiment tout à fait très bien. »



M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, était
en effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui
demander qu’il obtînt pour Morel d’écrire dans un journal des
sortes de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y
allant, M. de Charlus avait un certain remords, car grand
admirateur de Bergotte, il s’était rendu compte qu’il n’allait
jamais le voir pour lui-même, mais pour, grâce à la considération
mi-intellectuelle, mi-sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir
faire une grande politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis.
Qu’il ne se servît plus du monde que pour cela ne choquait pas M.
de Charlus, mais de Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce
qu’il sentait que Bergotte n’était pas utilitaire comme les gens du
monde et méritait mieux. Seulement sa vie était prise et il ne
trouvait du temps de libre que quand il avait très envie d’une
chose, par exemple si elle se rapportait à Morel. De plus, très
intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui était assez
indifférente, surtout celle de Bergotte, qui était trop homme de
lettres pour son goût et d’un autre clan, ne se plaçant pas à son
point de vue. Quant à Bergotte, il s’était rendu compte de cet
utilitarisme des visites de M. de Charlus, mais ne lui en avait pas
voulu, car il était été toute sa vie incapable d’une bonté suivie,
mais désireux de faire plaisir, compréhensif, insensible au plaisir
de donner une leçon. Quant au vice de M. de Charlus, il ne l’avait
partagé à aucun degré, mais y avait trouvé plutôt un élément de
couleur dans le personnage, le « fas et nefas », pour un
artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais dans des
souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle jeunesse,
on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en abusez
pas ! » Je dis que je sortais surtout avec ma cousine.
« Voyez-vous ça ! ça sort avec sa cousine, comme c’est
pur ! » dit M. de Charlus à Brichot. Et s’adressant de
nouveau à moi : « Mais nous ne vous demandons pas de
comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous êtes libre de
faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons seulement de ne pas y
avoir de part. Du reste, vous avez très bon goût, elle est
charmante votre cousine, demandez à Brichot, il en avait la tête
farcie à Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez
peut-être aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la
musique de Vinteuil. Mais j’ai appris qu’il devait y avoir la fille
de l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible
réputation. C’est toujours embêtant pour une jeune fille. Elles
seront là, à moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu venir,
car elles devaient sans faute être tout l’après-midi à une
répétition d’études que Mme Verdurin donnait tantôt et
où elle n’avait convié que les raseurs, la famille, les gens qu’il
ne fallait pas avoir ce soir. Or tout à l’heure, avant le dîner,
Charlie nous a dit que ce que nous appelons les deux demoiselles
Vinteuil, absolument attendues, n’étaient pas venues. » Malgré
l’affreuse douleur que j’avais à rapprocher subitement de l’effet,
seul connu d’abord, la cause, enfin découverte, de l’envie
d’Albertine de venir tantôt, la présence annoncée (mais que j’avais
ignorée) de Mlle Vinteuil et de son amie, je gardai la
liberté d’esprit de noter que M. de Charlus, qui nous avait dit, il
y avait quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis le matin,
confessait étourdiment l’avoir vu avant dîner. Ma souffrance
devenait visible : « Mais qu’est-ce que vous avez ?
me dit le baron, vous êtes vert ; allons, entrons, vous prenez
froid, vous avez mauvaise mine. » Ce n’était pas mon doute
relatif à la vertu d’Albertine que les paroles de M. de Charlus
venaient d’éveiller en moi. Beaucoup d’autres y avaient déjà
pénétré ; à chaque nouveau doute on croit que la mesure est
comble, qu’on ne pourra pas le supporter, puis on lui trouve tout
de même de la place, et une fois qu’il est introduit dans notre
milieu vital, il y entre en concurrence avec tant de désirs de
croire, avec tant de raisons d’oublier, qu’assez vite on s’en
accommode, on finit par ne plus s’occuper de lui. Il reste
seulement comme une douleur à demi guérie, une simple menace de
souffrir et qui, envers du désir, de même ordre que lui, et comme
lui devenu centre de nos pensées, irradie en elles, à des distances
infinies, de subtiles tristesses, comme le désir des plaisirs d’une
origine méconnaissable, partout où quelque chose peut s’associer à
l’idée de celle que nous aimons. Mais la douleur se réveille quand
un doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire presque
tout de suite : « Je m’arrangerai, il y aura un système
pour ne pas souffrir, ça ne doit pas être vrai », pourtant il
y a eu un premier instant où on a souffert comme si on croyait. Si
nous n’avions que des membres, comme les jambes et les bras, la vie
serait supportable ; malheureusement nous portons en nous ce
petit organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines
maladies au cours desquelles il est infiniment impressionnable pour
tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et où un
mensonge – cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous
vivons si allégrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les
autres – venu de cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on
devrait pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises
intolérables. Ne parlons pas du cerveau, car notre pensée a beau
raisonner sans fin au cours de ces crises, elle ne les modifie pas
plus que notre attention une rage de dents. Il est vrai que cette
personne est coupable de nous avoir menti, car elle nous avait juré
de nous dire toujours la vérité. Mais nous savons par nous-même,
pour les autres, ce que valent les serments. Et nous avons voulu y
ajouter foi quand ils venaient d’elle, qui avait justement tout
intérêt à nous mentir et n’a pas été choisie par nous, d’autre
part, pour ses vertus. Il est vrai que plus tard elle n’aurait
presque plus besoin de nous mentir – justement quand le cœur sera
devenu indifférent au mensonge – parce que nous ne nous
intéresserons plus à sa vie. Nous le savons, et malgré cela nous
sacrifions volontiers la nôtre, soit que nous nous tuions pour
cette personne, soit que nous nous fassions condamner à mort en
l’assassinant, soit simplement que nous dépensions en quelques
soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige à nous
tuer ensuite parce que nous n’avons plus rien. D’ailleurs, si
tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours l’amour dans
son cœur en état d’équilibre instable. Un rien suffit pour le
mettre dans la position du bonheur ; on rayonne, on couvre de
tendresses non point celle qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait
valoir à ses yeux, qui l’ont gardée contre toute tentation
mauvaise ; on se croit tranquille, et il suffit d’un
mot : « Gilberte ne viendra pas »,
« Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que tout le
bonheur préparé vers lequel on s’élançait s’écroule, pour que le
soleil se cache, pour que tourne la rose des vents et que se
déchaîne la tempête intérieure à laquelle, un jour, on ne sera plus
capable de résister. Ce jour-là, le jour où le cœur est devenu si
fragile, des amis qui nous admirent souffrent que de tels néants,
que certains êtres puissent nous faire du mal, nous faire mourir.
Mais qu’y peuvent-ils ? Si un poète est mourant d’une
pneumonie infectieuse, se figure-t-on ses amis expliquant au
pneumocoque que ce poète a du talent et qu’il devrait le laisser
guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait à Mlle
Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, même dans cette
mesure, ma jalousie de l’après-midi, excitée par Léa et ses amies,
l’avait aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j’avais
éprouvé, j’avais cru avoir reconquis à jamais une paix complète.
Mais ce qui était surtout nouveau pour moi, c’était une certaine
promenade où Andrée m’avait dit : « Nous sommes allées
ici et là, nous n’avons rencontré personne », et où, au
contraire, Mlle Vinteuil avait évidemment donné
rendez-vous à Albertine chez Mme Verdurin. Maintenant
j’eusse laissé volontiers Albertine sortir seule, aller partout où
elle voudrait, pourvu que j’eusse pu chambrer quelque part
Mlle Vinteuil et son amie et être certain qu’Albertine
ne les vît pas. C’est que la jalousie est généralement partielle, à
localisations intermittentes, soit parce qu’elle est le
prolongement douloureux d’une anxiété qui est provoquée tantôt par
une personne, tantôt par une autre que notre amie pourrait aimer,
soit par l’exiguïté de notre pensée, qui ne peut réaliser que ce
qu’elle se représente et laisse le reste dans un vague dont on ne
peut relativement souffrir.



Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel, nous fûmes
rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse Sherbatoff
était morte à six heures et nous dit qu’il ne nous avait pas
reconnus tout de suite. « Je vous envisageais pourtant depuis
un moment, nous dit-il d’une voix essoufflée. Est-ce pas curieux
que j’aie hésité ? » « N’est-il pas curieux »
lui eût semblé une faute et il devenait avec les formes anciennes
du langage d’une exaspérante familiarité. « Vous êtes pourtant
gens qu’on peut avouer pour ses amis. » Sa mine grisâtre
semblait éclairée par le reflet plombé d’un orage. Son
essoufflement, qui ne se produisait, cet été encore, que quand M.
Verdurin l’« engueulait », était maintenant constant.
« Je sais qu’une œuvre inédite de Vinteuil va être exécutée
par d’excellents artistes, et singulièrement par Morel. – Pourquoi
singulièrement ? » demanda le baron, qui vit dans cet
adverbe une critique. « Notre ami Saniette, se hâta
d’expliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète, parle
volontiers, en excellent lettré qu’il est, le langage d’un temps où
« singulièrement » équivaut à notre « tout
particulièrement ».



Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame Verdurin, M. de
Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui disais que
non, mais que je m’intéressais beaucoup en ce moment aux vieux
services d’argenterie et de porcelaine, il me dit que je ne
pourrais pas en voir de plus beaux que chez les Verdurin ;
que, d’ailleurs, j’avais pu les voir à la Raspelière, puisque, sous
prétexte que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie
de tout emporter avec eux ; que ce serait moins commode de
tout me sortir un jour de soirée, mais que pourtant il demanderait
qu’on me montrât ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien
faire. M. de Charlus déboutonna son pardessus, ôta son chapeau, et
je vis que le sommet de sa tête s’argentait maintenant par places.
Mais tel un arbuste précieux que non seulement l’automne colore
mais dont on protège certaines feuilles par des enveloppements
d’ouate ou des applications de plâtre, M. de Charlus ne recevait de
ces quelques cheveux blancs placés à sa cime qu’un bariolage de
plus venant s’ajouter à ceux du visage. Et pourtant, même sous les
couches d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le
maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire
à presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier.
J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais peur qu’il ne me
surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le
répéter sur tous les tons, avec une inlassable indécence. Mais les
secrets sont bien gardés par ces êtres, car tous ceux qui les
approchent sont sourds et aveugles. Les personnes qui apprenaient
la vérité par l’un ou l’autre, par les Verdurin par exemple, la
croyaient, mais cependant seulement tant qu’elles ne connaissaient
pas M. de Charlus. Son visage, loin de répandre, dissipait les
mauvais bruits. Car nous nous faisons de certaines entités une idée
si grande que nous ne pourrions l’identifier avec les traits
familiers d’une personne de connaissance. Et nous croirons
difficilement aux vices, comme nous ne croirons jamais au génie
d’une personne avec qui nous sommes encore allés la veille à
l’Opéra.



M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le
tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait
souvent maintenant ce qu’on appelle « le Nord » et ne se
rendait plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable
désir qu’il avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne
l’effrayaient pas, de ne pas avoir peur de déclarer à propos de
quelqu’un : « Il est joli garçon », de dire, en un
mot, les mêmes choses qu’aurait pu dire quelqu’un qui n’aurait pas
été comme lui, il lui arrivait maintenant de traduire ce désir en
disant, au contraire, des choses que n’aurait jamais pu dire
quelqu’un qui n’aurait pas été comme lui, choses devant lesquelles
son esprit était si constamment fixé qu’il en oubliait qu’elles ne
font pas partie de la préoccupation habituelle de tout le monde.
Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva l’index en l’air
d’un air menaçant, et croyant faire une excellente
plaisanterie : « Vous, je vous défends de me faire de
l’œil comme ça », dit le baron, et se tournant vers
Brichot : « Il a une figure drôlette ce petit-là, il a un
nez amusant », et complétant sa facétie, ou cédant à un désir,
il rabattit son index horizontalement, hésita un instant, puis, ne
pouvant plus se contenir, le poussa irrésistiblement droit au valet
de pied et lui toucha le bout du nez en disant :
« Pif ! » « Quelle drôle de boîte », se
dit le valet de pied, qui demanda à ses camarades si le baron était
farce ou marteau. « Ce sont des manières qu’il a comme ça, lui
répondit le maître d’hôtel (qui le croyait un peu
« piqué », un peu « dingo »), mais c’est un des
amis de Madame que j’ai toujours le mieux estimé, c’est un bon
cœur. »



« Est-ce que vous retournerez, cette année, à
Incarville ? me demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a
reloué la Raspelière, bien qu’elle ait eu maille à partir avec ses
propriétaires. Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se
dissipent », ajouta-t-il, du même ton optimiste que les
journaux qui disent : « Il y a eu des fautes de commises,
c’est entendu, mais qui ne commet des fautes ? » Or je me
rappelais dans quel état de souffrance j’avais quitté Balbec, et je
ne désirais nullement y retourner. Je remettais toujours au
lendemain mes projets avec Albertine. « Mais bien sûr qu’il y
reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable »,
déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif
de l’amabilité.



À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin, à qui
nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff, nous
dit : « Oui, je sais qu’elle est très mal. – Mais non,
elle est morte à six heures », s’écria Saniette. « Vous,
vous exagérez toujours », dit brutalement à Saniette M.
Verdurin, qui, la soirée n’étant pas décommandée, préférait
l’hypothèse de la maladie, imitant ainsi sans le savoir le prince
de Guermantes. Saniette, non sans craindre d’avoir froid, car la
porte extérieure s’ouvrait constamment, attendait avec résignation
qu’on lui prît ses affaires. « Qu’est-ce que vous faites là,
dans cette pose de chien couchant ? lui demanda M. Verdurin. –
J’attendais qu’une des personnes qui surveillent aux vêtements
puisse prendre mon pardessus et me donner un numéro. – Qu’est-ce
que vous dites ? demanda d’un air sévère M. Verdurin :
« qui surveillent aux vêtements ». Est-ce que vous
devenez gâteux ? on dit : « surveiller les
vêtements », s’il vous faut apprendre le français comme aux
gens qui ont eu une attaque. – Surveiller à quelque chose est la
vraie forme, murmura Saniette d’une voix entrecoupée ; l’abbé
Le Batteux... – Vous m’agacez, vous, cria M. Verdurin d’une voix
terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que vous venez de
monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut
pour effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres
personnes avant Saniette et, quand il voulut tendre ses affaires,
lui répondirent : « Chacun son tour, monsieur, ne soyez
pas si pressé. » « Voilà des hommes d’ordre, voilà des
compétences. Très bien, mes braves », dit, avec un sourire de
sympathie, M. Verdurin, afin de les encourager dans leurs
dispositions à faire passer Saniette après tout le monde.
« Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire prendre la mort
dans son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer un peu au
salon. Surveiller aux vêtements ! reprit-il quand nous fûmes
au salon, quel imbécile ! – Il donne dans la préciosité, ce
n’est pas un mauvais garçon, dit Brichot. – Je n’ai pas dit que
c’était un mauvais garçon, j’ai dit que c’était un imbécile »,
riposta avec aigreur M. Verdurin.
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