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Chapitre
premier


Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces
portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.
Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme,
continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui
s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les
pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et
fait jouer ces apparitions bizarres : – le monde des Esprits
s’ouvre pour nous.



Swedenberg appelait ces visions Memorabilia ; il les
devait à la rêverie plus souvent qu’au sommeil ; l’Âne
d’or d’Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les
modèles poétiques de ces études de l’âme humaine. Je vais essayer,
à leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue maladie
qui s’est passée tout entière dans mon esprit ; — et je
ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant
à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant.
Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me
semblait tout savoir, tout comprendre ; l’imagination
m’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes
appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir
perdues ?…



Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes
qui se rapportent à la première.



 



Une dame que j’avais aimée longtemps, et que j’appellerai du nom
d’Aurélia, était perdue pour moi. Peu importent les circonstances
de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur ma
vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs l’émotion la plus
navrante, le coup le plus terrible frappé sur l’âme par le
destin ; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre :
— je dirai plus tard pourquoi je n’ai pas choisi la mort.
Condamné par celle que j’aimais, coupable d’une faute dont je
n’espérais plus le pardon, il ne me restait qu’à me jeter dans les
enivrements vulgaires ; j’affectai la joie et l’insouciance,
je courus le monde, follement épris de la variété et du
caprice : j’aimais surtout les costumes et les mœurs bizarres
des populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi
les conditions du bien et du mal ; les termes, pour ainsi
dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français.
— Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour
platonique une femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute
de mes lectures : j’ai pris au sérieux les inventions des
poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne
ordinaire de notre siècle… — Passons à d’autres intrigues et
celle-là sera vite oubliée. — L’étourdissement d’un joyeux
carnaval dans une ville d’Italie chassa toutes mes idées
mélancoliques. J’étais si heureux du soulagement que j’éprouvais,
que je faisais part de ma joie à tous mes amis, et, dans mes
lettres, je leur donnais pour l’état constant de mon esprit ce qui
n’était que surexcitation fiévreuse.



Un jour, arriva dans la ville une femme d’une grande renommée qui
me prit en amitié, et qui, habituée à plaire et à éblouir,
m’entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une
soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d’un charme
dont tous éprouvaient l’atteinte, je me sentis épris d’elle à ce
point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. J’étais
si heureux de sentir mon cœur capable d’un amour nouveau !…
J’empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes
qui, si peu de temps auparavant, m’avaient servi pour peindre un
amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j’aurais
voulu la retenir, et j’allai rêver dans la solitude à ce qui me
semblait une profanation de mes souvenirs.



Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La
dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en
manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J’avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments qu’on peut
concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m’avoua
que je l’étonnais tout en la rendant fière. J’essayai de la
convaincre ; mais, quoi que je voulusse lui dire, je ne pus
ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de
sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m’étais
trompé moi-même en l’abusant. Mes confidences attendries eurent
pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur
succéda à de vaines protestations de tendresse.








Chapitre
II


Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la
dame que j’aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître
l’une à l’autre, et la première eut occasion, sans doute,
d’attendrir à mon égard celle qui m’avait exilé de son cœur. De
sorte qu’un jour me trouvant dans une société dont elle faisait
partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle
accompagna son salut ? J’y crus voir le pardon du passé ;
l’accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu’elle
m’adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la
religion se mêlait aux douceurs d’un amour jusque-là profane, et
lui imprimait le caractère de l’éternité.



Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris
aussitôt la résolution de n’y rester que peu de jours et de revenir
auprès de mes deux amies. La joie et l’impatience me donnèrent
alors une sorte d’étourdissement qui se compliquait du soin des
affaires que j’avais à terminer. Un soir, vers minuit, je remontais
un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par
hasard, je remarquai le numéro d’une maison éclairé par un
réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant
les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux yeux
caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. Je me dis :
— C’est sa mort ou la mienne qui m’est annoncée !
Mais je ne sais pourquoi j’en restai à la dernière supposition, et
je me frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la
même heure.



Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée.
— J’errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles,
dont les unes étaient consacrées à l’étude, d’autres à la
conversation ou aux discussions philosophiques. Je m’arrêtai avec
intérêt dans une des premières, où je crus reconnaître mes anciens
maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur
les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui
semble une prière à la déesse Mnémosyne. — Je passai dans une
autre salle, où avaient lieu des conférences philosophiques. J’y
pris part quelque temps, puis j’en sortis pour chercher ma chambre
dans une sorte d’hôtellerie aux escaliers immenses, pleins de
voyageurs affairés.



Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en
traversant une des galeries centrales, je fus frappé d’un spectacle
étrange. Un être d’une grandeur démesurée — homme ou femme, je
ne sais, — voltigeait péniblement au-dessus de l’espace et
semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d’haleine et
de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant
et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus
le contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et
ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d’une robe
longue à plis antiques, il ressemblait à l’Ange de la
Mélancolie d’Albrecht Dürer. — Je ne pus m’empêcher de
pousser des cris d’effroi, qui me réveillèrent en sursaut.



Le jour suivant, je me hâtai d’aller voir tous mes amis. Je leur
faisais mentalement mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui
m’occupait l’esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets
mystiques ; je les étonnais par une éloquence particulière, il
me semblait que je savais tout, et que les mystères du monde se
révélaient à moi dans ces heures suprêmes.



Le soir, lorsque l’heure fatale semblait s’approcher, je dissertais
avec deux amis, à la table d’un cercle, sur la peinture et sur la
musique, définissant à mon point de vue la génération des couleurs
et le sens des nombres. L’un d’eux, nommé Paul **, voulut me
reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas.
« Où vas-tu ? me dit-il. — Vers
l’Orient. » Et pendant qu’il m’accompagnait, je me mis à
chercher dans le ciel une étoile, que je croyais connaître, comme
si elle avait quelque influence sur ma destinée. L’ayant trouvée,
je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction
desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant
de mon destin, et voulant apercevoir l’étoile jusqu’au moment où la
mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois
rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami
déployait une force surhumaine pour me faire changer de
place ; il grandissait à mes yeux et prenait les traits d’un
apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s’élever et perdre
les formes que lui donnait sa configuration urbaine :
— sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette scène
devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique.
— Non ! disais-je, je n’appartiens pas à ton ciel. Dans
cette étoile sont ceux qui m’attendent. Ils sont antérieurs à la
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle
que j’aime leur appartient, et c’est là que nous devons nous
retrouver !








Chapitre
III


Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe
dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un
aspect double, — et cela sans que le raisonnement manquât
jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus légers
détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes actions, insensées en
apparence, étaient soumises à ce que l’on appelle illusion, selon
la raison humaine…



Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à
coup en la forme d’une personne ordinaire, et agissait ou tentait
d’agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou
en gardât le souvenir.



Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant
sans doute en proie à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me
trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la
direction de l’étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux.
Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me
souvenir comme l’ayant entendu dans quelque autre existence, et qui
me remplissait d’une joie ineffable. En même temps, je quittais mes
habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route
semblait s’élever toujours et l’étoile s’agrandir. Puis je restai
les bras étendus, attendant le moment où l’âme allait se séparer du
corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile. Alors, je
sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j’y
aimais me saisit au cœur, et je suppliai si ardemment en moi-même
l’Esprit qui m’attirait à lui, qu’il me sembla que je redescendais
parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entourait :
— j’avais alors l’idée que j’étais devenu très grand,
— et que, tout inondé de forces électriques, j’allais
renverser tout ce qui m’approchait. Il y avait quelque chose de
comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie
des soldats qui m’avaient recueilli.
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