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I


Die Beckers waren ein neues Geschlecht in dem Sinn, daß sie erst durch die Kriege aus den abgeschiedenen Dörfern, in denen die Ahnen gelebt hatten, in die Öffentlichkeit der Städte gelangten.


Hans Becker stammte aus der nördlichen Eifel, einer der ärmsten deutschen Landschaften: die Böden karg, die Winter lang und schneereich, und von den Ardennen im Südwesten, vom Hohen Venn im Westen oder vom Hürtgenwald im Norden her schnitt dann monatelang ein eisiger Wind ins Gesicht. Vor kurzem hatten bei Nacht die Winde den Geschützdonner von Lüttich herübergetragen. In der Schule bekam Hans ein Lesebuch mit Bildern von allen Dingen im Haus, auf dem Feld, im Wald. Auch die Tiere sah man, darunter das Wort. Er buchstabierte P-f-e-r-d. Da sagte die Großmutter:


− Die Franzosen sagen cheval. Es ist aber ein Pferd.


In den Ferien hütete er die Schweine. Dann verließ der Vater das Dorf. Nach dem Krieg kam er zurück, aber nur kurz. In der Woche war er nun in Düsseldorf, als Meister bei der Gerresheimer Glashütte. Bald holte er die Familie nach: Hans selbst, die Mutter, die Schwester. Einmal führte der Vater Hans am Sonntag zum Werk. Als sie an der Bahnlinie standen und hoch nach Erkrath schauten, kam von hinten ein Zug. Als er vorbei war, sah man am Ende noch eine Lokomotive. Der Vater sagte, das sei die steilste Zugstrecke der Welt.


Dann starb die Mutter. Hans verließ die Schule und wurde Lehrling in einer Eisenwarenhandlung. Der Vater kannte den Chef. Der Vater heiratete wieder. Da zog Hans aus und wohnte über dem Laden bei der Schwester des Chefs. Dafür bekam er kein Lehrgeld. Morgens war er der erste an der Ladentür. Wenn aufgeschlossen wurde, schlüpfte er in das Geschäft und zog den Arbeitskittel über, bevor die Verkäuferinnen seine abgetragene Kleidung sehen konnten. Er war fleißig, genau und verstand alles sofort. Abends ging er in die Volksbücherei und las das Lexikon, in zwei Jahren alle zwölf Bände in der alphabetischen Reihenfolge der Einträge. Samstag abends ging er boxen, er war in einem Boxverein. Sonntags ging er schwimmen, er war auch in einem Schwimmverein. Mit achtzehn trat er in eine Firma für Großkochanlagen ein und lebte die nächsten Jahre in Hamburg, Leipzig und Berlin. Mit drei Freunden spielte er abends Skat in einer Gastwirtschaft, denn ihr gemeinsames Zimmer war nur gerade zum Schlafen groß genug. In Berlin war Hans einmal drei Monate arbeitslos. Aber er arbeitete doch, ohne Lohn, machte beim Bau einer U-Bahn mit, um nicht in Gefahr zu geraten, morgens liegen zu bleiben und dann den Tag mit anderen Arbeitslosen herumzulungern.


Die Eifeler! Tant’ Trautchen, Tante Agnes, Onkel Peter, die Eifeler Beckers litten an einem Familienleiden: sie waren unheilbare Schwätzer, im rheinischen Tonfall und ordinär. Nein, „litten“ kann man gerade nicht sagen. Sie erfreuten sich dieser Krankheit. Einst, als man sich nach dem Tod der Mutter in der Küche versammelt hatte, um von dort gemeinsam zur Beerdigung aufzubrechen, erzählte ein Vetter des Vaters, der als Weinhändler an der Mosel lebte, wie er sich kürzlich in einem Kölner Kaufhaus etwas gekauft hatte, in der Küchenabteilung im ersten Stock. Er zögerte.


− Oder war es im zweiten?


Er blickte zu seiner Frau, Tante Lotte.


− Nee, doch im ersten.


Er zögerte:


− Obwohl, vielleicht …


Er wollte fortfahren, da wurde Hans von seiner Qual erlöst, denn der Vater trat ein und sagte, nun gehe es los.


Elisabeth Schäfer kam aus einem Dorf im südlichen Teutoburger Wald. Sie hatte sieben Geschwister, aber eines war gleich nach der Geburt gestorben. Doch es hatte gelebt und war ein Mädchen. Elisabeth war die jüngste. Der Pfarrer war der wichtigste Mann im Ort. Die Kirche, etwas höher gelegen als das Dorf, stand am Fuß eines ansteigenden Feldes, das weiter oben von einem Wald begrenzt wurde. Hinter der Kirche lag der Friedhof. Wer hier ruhte, blickte über sein Dorf, hinüber zu den Feldern und Wiesen des gegenüberliegenden Abhangs. Unten floß ein Bach durch das Dorf, das heißt, er floß meist nicht, denn der Boden war aus Kalkstein und verschluckte das Wasser, außer bei Starkregen oder Schneeschmelze. Nach der Messe gingen alle zu den Gräbern ihrer Verstorbenen. Vor den Grabsteinen standen kleine Schalen mit Wasser und dareingetauchten Eibenzweigen. Die Kinder, stellvertretend für die Erwachsenen, sprengten mit den Zweigen Wasser auf die Gräber. Die Toten blieben unter den Lebenden. Dann gingen die Männer in die Wirtschaft, die Frauen nach Hause, wegen des Mittagessens. Lisbeth war im Kirchenchor. „Zwei Flöni“ sang sie, bis sie später verstand, daß es „Zweifle nie“ hieß. Der Vater war vor Verdun verwundet worden. Er wollte unbedingt nach Hause und unterschrieb eine Erklärung, in der er für sich und seine Familie auf alle Rechte verzichtete, die ihm als verwundeten Soldaten im Lazarett zustanden. Als er starb, bedeutete das für die Mutter mit den sieben Kindern den Verlust der Kriegerwitwenrente. Nur zwei der Geschwister heirateten und hatten Kinder. Eine Schwester war verwachsen, denn sie war vom Wickeltisch gefallen, und starb früh.


Bei Schwestern in P. lernte Elisabeth kochen und Haushaltsführung. Danach arbeitete sie als Bedienung in D., aber das war evangelisch, und sie kam zurück nach P. Dort verlobte sie sich, aber ihr Verlobter, der der SA beigetreten war, um seiner Leidenschaft, dem Motorradfahren, frönen zu können, prallte auf der Landstraße gegen einen Baum. Da wechselte sie als Bedienung ins Gräfliche Hotel in Bad Dr. Sie sah angenehm aus und hatte gute Manieren. Dort sprach sie eines Tages, als sie ihm Kaffee servierte, der Vertreter für Großkochanlagen Hans Becker an. Er war mit seinem DKW auf Geschäftsreise zurück nach Düsseldorf, wo er inzwischen die Niederlassung seiner Firma für Großkochanlagen leitete. Noch war Elisabeth in Trauer, aber als er ihr nach zwei Monaten schrieb, erlaubte sie ihm beim nächsten Mal einen Besuch.


Danach jedoch kam der Anschluß Österreichs ans Deutsche Reich, die Firma K. wollte in der neuen Ostmark Fuß fassen und schickte den Mitarbeiter Becker als ihren Repräsentanten nach Wien, um eine Niederlassung aufzubauen. So verschob sich der Besuch in Dr. bis ins nächste Jahr. Erst nach der Zerschlagung der Tschecho-Slowakei gewährte man ihm einige Tage Urlaub, um den er sehr gedrängt hatte. Als Geschenk brachte er Vom Winde verweht mit. Elisabeths Mutter hielt nichts von einer Verbindung mit dem – vermutlich windigen – Vertreter. Auch würde Wien bedeuten, die Tochter praktisch zu verlieren. Daß Hans vor Jahren aus der Kirche ausgetreten war, durfte die Mutter nicht einmal ahnen. Bei einem Spaziergang nach Ahlhausen erzählte Libeth – so nannte er sie nun – von Dreizehnlinden, und wie der heidnische Sachse Elmar, um die fränkische Grafentochter Hildegunde, die ihn liebte, freien zu können, zum Christentum übertrat. Auch die Freunde sahen die Sache skeptisch, als Hans von dem Besuch erzählte.


− Ob die dich ein Leben lang fesseln kann?


Sie dachten an ihre gemeinsame Zeit in Hamburg.


Von Wien aus machte Hans seiner Libeth einen Heiratsantrag. Er war wieder in die Kirche eingetreten. Die Mutter verpflichtete Elisabeth darauf, noch am Morgen nach der Ankunft mit dem Nachtzug vom Bahnhof aus sogleich zum Standesamt und zur Kirche zu gehen, bevor sie dem fremden Mann in die Wohnung folgen würde. Auf dem offiziellen Hochzeitsfoto hält Elisabeth ihre rechte Hand derart ins Bild, daß ihre Mutter den Ehering deutlich sehen konnte. Das Geschenk des Standesamtes war Mein Kampf.


* * *


Tagsüber war Elisabeth allein in der Wohnung, die sie nur zum Einkaufen verließ. Sie kannte niemanden. Hans eigentlich auch nicht, zwei, drei Kollegen zählten nicht wirklich. Gegenüber lag der Südbahnhof. Von dort reiste man in Landschaften mit Namen wie aus einer anderen Welt: Banat, Batschka, Dobrudscha, Sandschak. Es war mehr als Heimweh. Sie war fremd und ganz allein. Nach dem Jubel auf dem Heldenplatz kühlten die Gefühle der Österreicher für die Reichsdeutschen rasch ab. So bald nach dem Anschluß schon Krieg. So hatte man sich die Vereinigung zum Großdeutschen Reich nicht vorgestellt. Polen wurde schnell niedergeworfen. Man konnte immerhin auf ein Ende des Krieges hoffen. Aber dann auch Dänemark, Norwegen, Frankreich. Wo sollte das hinführen? Die Luftschlacht um England, die Versenkung der Bismarck.


Da kam Max auf die Welt. Hans nannte ihn Max. Das war ein Kompromiß zwischen Ferdinand, dem Namen von Elisabeths totem Vater, und Hermann oder Rolf, was im Standesamt für die Unentschiedenen angeboten wurde. Hans trat auch nicht in die Partei ein, war nie in seinem Leben organisiert gewesen, außer im Sportverein. Er würde auch nie einen Orden annehmen, außer die Lebensrettungsmedaille. Der Krieg war ein furchtbarer Fehler. Er schaffte es, sich UK stellen zu lassen. Das war nicht leicht durchzuhalten gegenüber den Freunden und Schwägern, die jetzt an der Ostfront kämpften. Tagelang zogen russische Kriegsgefangene vom Südbahnhof zum Westbahnhof, auf ihrem Weg tiefer ins Reich. Wie sollte das enden? Einmal kam ein Bruder Elisabeths auf Heimaturlaub von der Krim auf dem Weg nach Hause für eine Nacht bei ihnen vorbei. Er solle erzählen, aber er schwieg. Dann sagte er:


− Das kann man nicht erzählen.


Orel. Woronesch. Liszts Prelude. Doch dann ging die 6. Armee unter. Die Panzerschlacht bei Kursk mußte abgebrochen werden. Wie konnte sich der Manstein nur auf eine Schlacht einlassen, die zum Handgemenge Hunderter von Panzern auf engstem Raum werden mußte! Die Stärken der deutschen Armeen waren doch taktische Über legenheit, stärkere Panzerung und größere Reichweite der Tiger, bessere Ausbildung der Soldaten.


Im Wohnzimmer sitzt Max auf dem Boden und telefoniert. Einmal hat er das Staubsaugerrohr am Mund, einmal am Ohr. Er telefoniert mit Herrn Pimmer und Herrn Mecker, Geschäftsfreunden. Elisabeth nimmt ihren Sohn, sie drückt ihn fest an sich, ihren Erstgeborenen, in der Fremde geboren. Sie trägt ihn in der Wohnung umher. Er ist ihr ein und alles. Ihr kleiner Muselmann. Sie schiebt den Sportwagen zum Belvedere. Max läuft um das Wasserbecken und taucht die Hand ein. Sie sitzt auf dem Beckenrand.


Im Spätsommer begannen von Flugfeldern in Süditalien aus die Angriffe amerikanischer Bomberflotten auf Wien. Hans Becker erkannte, daß der Krieg verloren gehen würde, und begann, über die Evakuierung der Familie nachzudenken. Hier bleiben war undenkbar. Die Österreicher bereiteten sich schon auf die Rolle des ersten Opfers des preußischen Militarismus vor. Der Russe hatte am meisten gelitten, dessen Haß und Revanche würden furchtbar sein. Auch der Franzose im Südwesten war sicher voller Ressentiment. Am besten als Sieger und Eroberer waren wahrscheinlich die Amerikaner. Also vielleicht Bayern? Hans kannte die Pläne der Alliierten. Er sprach einen Münchner Kollegen an, aber man mußte vorsichtig sein, die Pläne durften nicht wie Defätismus aussehen. Die Regierung hatte möglichst viele in Untaten verstrickt, die hatten viel zu fürchten und waren im Angesicht der Katastrophe besonders gefährlich. Die Planung zog sich über den Winter hin. Im Frühjahr näherte sich die Rote Armee bereits Ungarn. Die Anglo-Amerikaner landeten in der Normandie. Zusammenbruch der Heeresgruppe Mitte. Da endlich konnte Elisabeth mit Max einen Zug nach Regensburg besteigen. Sie wohnten bei einer Witwe nahe der Eisenbahnbrücke. Es wurde ein kalter Winter. Morgens war das Wasser in der Schüssel auf dem Tisch mit der Platte aus falschem Marmor gefroren. Man mußte die Eisdecke zerbrechen. Max ekelte, daß man sich mit demselben Wasser Hände waschen und Zähne putzen mußte. Was immer man zuerst tat, das zweite war grauslich. Den Tag über lagen sie meistens im Bett unter der Decke. Dann kam der Vater mit zwei Koffern und einem Rucksack aus Wien. Er wurde jetzt doch noch eingezogen. Seine Einheit sollte den Übergang der Amerikaner über die Donau bei Donauwörth verhindern. Dann erreichten die Amerikaner Regensburg. Nun brach alles zusammen.


Es wurde ein heißer Frühsommer. Max lief hinter seiner Mutter her zum Fluß. Sie nahm ihre silberne Kette mit dem Amulett vom Hals und betete, wegen des Vaters. Sie führte das Amulett an die Lippen. Max auch. Auf dem Rückweg vermißte sie plötzlich Kette und Amulett. Wahrscheinlich hatte sie beim Wiederanlegen den Verschluß der Kette vor Aufregung nicht richtig eingehakt. Bleich vor Entsetzen lief sie den Weg zurück. Das konnte ein schlimmes Vorzeichen sein. Was war mit Hans? Die Sonne ging bereits unter. Sie betete zum heiligen Antonius. Das war der Heilige für verlorene Sachen. Und tatsächlich, da glänzte es hell im hohen Gras. Der Vater kam nach ein paar Wochen zurück. Zum tschechischen Gewehr paßte die deutsche Munition nicht. Da ergab er sich, und die anderen auch. Ein paar Wochen lag er im Stadtgraben von Abensberg als Kriegsgefangener. Dann wurden die Bauern aus der Umgebung freigelassen, zur Bewirtschaftung der Felder. Auch der Vater meldete sich als Bauer.


* * *


Die Mutter gräbt den Garten der Frau um. Der Vater ist wieder fort.


In einem Gebüsch findet Max ein komisches Ding, schwer und kalt. Er trägt es nach Hause und zeigt es der Mutter. Sie nimmt es schnell und fest ohne ein Wort, es ist wie ein vorsichtiges Reißen. Er blickt die Mutter an. Ihr Gesicht ist entstellt vor Schrecken. Nie wieder darf er etwas anfassen, was er nicht kennt.


An der Hand der Mutter geht Max über die große Brücke. Man kann durch die Geländerstäbe schauen. Tief unten, es schwindelt einen fast, fließt dunkel und schnell der Fluß. Gegenüber auf der anderen Seite kommt noch ein Fluß und fließt in die Donau hinein. Die Schienen links vom Gehweg beginnen zu singen. Da kommt aus den Bergen um die Kurve ein Güterzug, und als er vom Erdboden auf die Brücke fährt, direkt auf sie zu, fängt alles an zu zittern, und dann donnert der Zug an ihnen vorbei.


Mit der Mutter geht Max in die Kirche. Früher war es ein Kloster. Die zwei Türme haben Pyramidenhelme! Draußen sticht St. Georg den Drachen.


Dann kommt der Vater wieder. Die Mutter backt einen Kuchen. Es gibt Sahne. Als Max die Sahne gegessen hat, leckt der Vater die Schüssel sauber. Sie packen ihre Sachen. Der Vater nimmt zwei Koffer und den Rucksack. Die Mutter trägt auch einen Rucksack und hält Max an der Hand. Ein Nachbar leiht ihnen seinen Leiterwagen für den Weg zum Bahnhof. Sein Sohn zieht ihn zurück. Man ist froh, daß sie wieder fort sind. Später fährt Max mit dem Zug über die Donaubrücke. Es wird Abend. Max steht mit dem Vater auf dem Perron im Sturm. Hinter dunklen Wolken geht links die Sonne unter. Der Zug stampft durch die Nacht. Mal schläft Max auf dem Schoß des Vaters, mal auf dem der Mutter. Einer der beiden ist immer wach und paßt auf das Gepäck auf, vor allem wenn der Zug hält. Am Morgen sind sie in Frankfurt. Der Vater schickt ein Telegramm an den Pfarrer in D. Bei ihm war die Mutter als Kind im Kommunionsunterricht. Stundenlang sitzen sie auf ihren Koffern am Bahnsteig. Dann geht es weiter, den ganzen Tag. Schon wieder wird es dunkel, da hält der Zug in A. Unten am Bahndamm steht ein Pferdefuhrwerk. Eine Frau stürzt auf die Mutter zu. Dann wird Max gedrückt. Es ist die Großmutter. Sie weint, sie hat ihren Enkel noch nie gesehen. Und dann ist da ein Hund, Bella. Die ist ganz außer sich, als sie die Mutter beschnuppert. Sie fahren zum Dorf. Die Mutter kennt die Straße, jeden Weg, jedes Haus. Der Vater bleibt nur eine Nacht, dann fährt er nach Düsseldorf, um eine Wohnung zu suchen. Er will auch nach seiner alten Firma suchen.


In den nächsten Tagen lernt Max alle Freundinnen der Mutter kennen. Die muß immer erzählen. Das Dorf ist groß geworden, Flüchtlinge und Vertriebene zu Dutzenden. Max riecht die Luft, als die Wiesen gemäht werden. Mahd. Einmal macht die ganze Familie eine Wanderung zur Hilligen Seele, einer Wallfahrtskapelle. In der Nähe gab es im Frühjahr noch eine kleine Panzerschlacht. Dann gibt es eine Prozession durch das Dorf. Die Heilige in der Kirche hat Namenstag. Max ist jetzt fast fünf, bald Geburtstag, aber der Namenstag ist wichtiger als der Geburtstag.


Der Vater kommt zurück. Die Firma hat ihm ein Auto geliehen, damit er die Mutter und ihn mit allem Gepäck holen kann. Auf der Fahrt zurück auf der Landstraße ruft der Vater auf einmal:


− Jetzt fahren wir 70!


Max schaut durch die Ritzen zwischen den Brettern, die den Boden des Autos bilden, wie da unten die Straße vorbeirast. Der Vater erzählt, daß in der Wohnung erst ein Zimmer und die Küche fertig sind. Die Sparkasse gegenüber hatte einen Volltreffer, und dabei ist die Fensterfront ihrer Wohnung kaputt gegangen. So müssen die anderen Zimmer und das Büro vor dem Winter noch abgedichtet werden. Aber er hat schon einen Kohleherd aufgestellt.


* * *


Hans Beckers Entscheidung für Düsseldorf war eine glückliche Wahl, zwar überschattet vom Tod des Vaters bei einem Bombenangriff vor zwei Jahren, aber es war die Stadt seiner Jugendjahre, in der er an alte Bekanntschaften anknüpfen konnte, und seine in Gelsenkirchen angesiedelte Firma brauchte einen Repräsentanten im Rheinland, und es traf sich gut, daß die Engländer als Besatzungsmacht bald darauf – als Schachzug gegen den Franzosenfreund und Kölner Oberbürgermeister Konrad Adenauer – Düsseldorf zur Hauptstadt des neuen Bundeslandes Nordrhein-Westfalen machten. Schon früh erkannte Hans Becker, daß in den drei Westzonen der Wiederaufbau gewollt war, nicht zuletzt wegen der rapide sich verschlechternden Beziehungen zu Stalins Sowjetunion, und daß folglich – wenn nicht ein neuer Krieg ausbrach und die Welt unterging – bald viele Großküchen und Großkochanlagen gebraucht würden, für Fabriken und Firmen, für Behörden und Verwaltungen, für Klöster und irgendwann auch für Mensen. Eine Position als angestellter Gehaltsempfänger kam für den Selfmademan nicht mehr in Frage, er erreichte einen Vertrag als selbständiger Vertreter mit 10% Provision vom Umsatz. K. streckte so viel Geld vor, wie zur Einrichtung eines Büros, für eine Sekretärin und zum Leben vonnöten war. Mit der Rückzahlung würde er sobald wie möglich beginnen.
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