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I


Martes. Hacía uno de esos tórridos días de julio en Madrid. Viento
seco de poniente en una ciudad abandonada por sus habitantes. Un
día de esos en que si llegas a Barajas en avión, en el momento en
que atraviesas la puerta para salir al exterior, en lugar de sentir
que estás al aire libre, te sientes como si te acabasen de meter en
un horno. Sin embargo, a Fernando le resultaba mucho más agradable
que de costumbre porque había menos tráfico y se podía disfrutar la
ciudad de otra manera, sin el frenesí, las aglomeraciones y las
prisas habituales. Para él bastaba con ponerse a la sombra para no
achicharrarse. Estaba estudiando un máster en administración de
empresas, después de licenciarse en económicas. Todavía le quedaba
un año para terminarlo.



Para ese mes de julio, su tía había alquilado un pequeño piso en la
sierra, en Guadarrama, y él se había inscrito en un curso de verano
en El Escorial que trataba sobre la globalización. El curso se
estructuraba en tres días a razón de dos conferenciantes por día.
Los ponentes y algunos alumnos podían alojarse en el Centro María
Cristina; allí mismo se celebraban las ponencias, pero Fernando
prefirió estar en Guadarrama, además de que así no tenía que
incurrir en más gastos. Su economía de estudiante no daba para
muchos lujos.



Fue a la estación de Chamartín y cogió un billete para El Escorial.
Se ubicó hacia la mitad del vagón, que tenía los asientos
dispuestos a lo largo, dejando un pasillo central. Iba sentado
mirando hacia el lado oeste por la ventana y disfrutaba del
paisaje. Al arrancar, tras una de las paradas, reparó en un joven
de unos treinta años que estaba sentado en la bancada de enfrente.
No sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Apenas se movía y a diferencia
de otros viajeros que iban charlando, éste parecía mudo. Le siguió
observando distraídamente y reparó en que no llevaba nada a
cuestas, ni reloj, ni mochila, ni teléfono, ni llaves. Vestía unas
zapatillas, un pantalón vaquero y una camiseta, y eso era todo lo
que llevaba encima. Sin embargo, llevaba el pelo bien cortado, la
ropa limpia e iba aseado. Pero, ¿quién iba por el mundo sin nada
más que algo de ropa? Se preguntaba Fernando. “Final de trayecto”
dijeron por la megafonía, y todos los viajeros se fueron
incorporando y dirigiéndose a la salida. Le perdió de vista.



Llegó hasta Guadarrama en autobús y localizó el apartamento que
había alquilado su tía. Era casi la hora de cenar. Su tía que era
un tanto frugal, había preparado una vichysoise, queso fresco y
unas tostadas, Fernando pensó que se iba a quedar con hambre. Al
entrar y reconocer el piso le llamó la atención que los muebles y
la decoración aún siendo austeros, eran de otra época, a decir
verdad era como si no hubiesen cambiado nada en la vivienda desde
los años cincuenta. La pared principal del salón estaba vestida con
un cuadro que enmarcaba un puzzle de muchas piezas con una escena
de caza, amarilleado por el tiempo.



De todas formas, le resultaba agradable. Por la ventana del salón
podía ver el campo al otro lado, dónde se habían separado montones
de leña, y esparcido entre algunos árboles balas de paja para el
ganado. En su habitación, había una cama con cabezal de barrotes de
hierro pintado de negro, cubierta con gruesas sábanas de algodón
blanco; una mesita de noche, un armario de madera a juego, y una
silla. En cierto modo, pensaba que era ideal para su tía. La mujer
era una de esas personas que en un momento dado decide que lo que
pasa a partir de entonces no va con ella. Así, rechazaba los
avances tecnológicos y no veía ni leía nada posterior al año
sesenta. Consideraba que lo sucesivo era inmoral cuando no obsceno
y que el tan cacareado progreso tecnológico no traía más que
quebraderos de cabeza. Ella era una señorita que siendo joven
decidió que se casaría con el actor Robert Taylor o en su defecto
con un militar de graduación, Richard Widmark le caía bien pero a
su parecer tenía la cabeza llena de bollos. En cualquier caso,
aquella casa constituía un ecosistema perfecto para ella.








II


Miércoles. El primer día empezó con la ponencia del señor Mora,
profesor de filosofía de la Universidad de Murcia. Este expuso
desde un punto de vista filosófico, el cambio de paradigma que
suponía la globalización. Por primera vez, todo estaba al alcance
de todo y todo intercomunicado y entrelazado, de tal modo que un
hecho que se producía aquí, podía tener inmediatamente su
repercusión allá. Las mercancías y los viajeros iban y venían
ininterrumpidamente por todo el mundo. Ésto, según él, obligaba a
pensar cada acto en conjunto, el radio de acción de cada uno era,
por primera vez, el mundo. Pero, desde otra perspectiva, la
combinación con un sistema capitalista que tendía a la
concentración de recursos, llevaba a que se dejase de lado lo
local, y se generasen grandes desigualdades. Cada vez las ciudades
eran más grandes, mientras otras áreas se despoblaban. Y añadía,
que este proceso llevaba aparejada la multiplicación de lo que Marc
Augé denominaba “No Lugares”, espacios indefinidos como
aeropuertos, estaciones de tren, áreas de servicio de carretera,
centros comerciales, espacios que nos alejaban de nuestra ilazón
con el mundo natural, y que nos alienaban en cierto modo, hasta el
punto de que había personas que se habían acostumbrado tanto a
ellos, que era allí donde se encontraban en su casa. Y que, fuera
de ahí, resultaban casi incapaces de desenvolverse.
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