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Prolog


At få et autistisk barn er noget af det mest omvæltende, man kan opleve. Sådan var det i hvert fald for os. Da vores søn blev født, var der ingen diagnose, som man generelt kendte til på samme måde, som man gør i dag; ingen af os havde for eksempel hørt ordet autisme før. Men nu blev det sådan for vores lille familie, i begyndelsen af vores voksne liv.


På en måde var vi nok den sidste familie, der skulle have et autistisk barn. Vi havde masser af kærlighed, men ingen rutiner; i stedet var vi ungdommeligt spontane. Vi bestemte dagene, efterhånden som de kom, alt efter vejr og vind, med de venner, vi havde omkring os. Vi har altid haft en stor vennekreds og kunne lide at være der, hvor der skete noget, i byen, på stranden, til grillaftener eller bare hygge. Vores naboer plejede at sige, at hvis vi ikke var ude, så havde vi gæster. Desuden var vi i begyndelsen af livet og skaffede os en virksomhed, der voksede; vi ville også satse i den retning. Vi havde mange ting, der krævede vores fokus, ting, der er helt naturlige i begyndelsen af det voksne liv. Vi ville også have et hus, så efter nogle år kom det. Hus, bil og masser af job.


Selvfølgelig var det udfordrende og en målsætning, der krævede både tid og stræben. Havde vi fået et autistisk barn nu, ville alle de ting være afklaret, men det var de ikke dengang. Disse ting skulle vi først til at skaffe os. Læg dertil et vis del umodenhed, som man jo har, når livserfaringen ikke har indhentet en endnu. Jo, meget var der, der gjorde, at vi var både fokuserede og spontane, unge som vi var, nysgerrige som vi var, fattige og arbejdsomme som vi var.


Mange par går fra hinanden, når de får et autistisk barn, men nu, efter mere end 35 års ægteskab, kan vi nok sige, at vores søns autisme aldrig har været en årsag til at skille os ad. Selvfølgelig har der været ting gennem årene, der kunne skille os ad, hvem har ikke det – men aldrig dette. Vores kamp udkæmpede vi sammen med fælles mål, den tid vi brugte, brugte vi sammen, altid sammen. Den fælles beslutning, vi havde truffet, allerede inden vi fik ham, blev styrket og gjorde os uovervindelige. Vi, og hans vidunderlige storebror sammen med Nikolaj, var uovervindelige.


Uovervindelige, men sårbare. Kunne vores liv med familie, job og det unges livs happenings samleve med autisme? Og hvad skete der med os, når vi ikke kunne slippe vores barn ind i et eget, uafhængigt voksenliv? Hvordan bliver livet, når de menneskelige egenskaber, der er nødvendige i en relation, ikke fungerer, såsom indlæringsevne, tilpasningsevne, sociale koder og kommunikation? Kunne vi blive dem, der satsede alt for at vores søn skulle få et så godt liv som muligt, ikke kun som barn, men også som ung og voksen? Er uovervindeligheden uden ende? Eller skulle autisme blive det uovervindelige? Havde vi egentlig en chance?


Vi fik spontanitet til at fungere sammen med struktur ved at bruge vores egen uerfarenhed. Vores liv havde ikke sat sig endnu, og det skulle den heller ikke få lov til at gøre uden ham. I stedet for skulle vores tilværelse blive spontanstruktureret, et ord der ikke findes. Vi vil våge at sige, at vores søn har haft og har et godt liv. Vi bestemte, at vores kamp aldrig fik lov til at tage slut for os, og det har gjort, at hans liv i de forskellige aldre har været så godt, som det kunne være, set ud fra hans perspektiv, gennem vores øjne.


Vi må også kunne sige, at det har været en enorm kamp, ikke kun hvad angår vores ansvar som forældre, men også vores ansvar for en autistisk person helt uden kommunikation. Ligeledes en evig kamp mod myndighederne for hans rettigheder, en kamp, der åbenbart aldrig vil tage slut. Tit som tæt i dagens samfund er truslen der om, at hans muligheder drastisk skal ændres på grund af en politisk beslutning eller på grund af en stræben efter at nå effektivitet med samfundets ressourcer. En stræben, som vi konstant bliver mindet om rammer de svage. Men vores søn har aldrig været svag, han har altid haft os. Vores fortælling skal også inkludere denne kamp – ansvaret at kæmpe for et stumt menneskes talen.


Mange kender sikkert historierne om, hvordan man først mistænker, at noget er “anderledes” med ens barn. Undersøgelserne, processen, venten, og hvordan vi som forældre derefter fik diagnosen, at vores barn er autistisk. Efter det chok skal man tilpasse hverdagen efter det som nu er en virkelighed, bland andet med intensiv træning og en tilpasning af hverdagens rutiner. Men hvad sker der efter det? Hvordan gik vi videre i livet? Det, vi fik ændret i livet, da vi fik diagnosen og egentlig fra det øjeblik, han blev født, ændrede sig drastisk flere gange under hans opvækst. Det var ikke bare at sætte i gang med en manual i autisme, og så gik alt som på skinner, nej tværtimod. Det tog var kørt.


Vi begyndte godt med alle indsatser vi nu fik tips om, og lærte os faktisk ret hurtigt autismens koder. Vilje og nysgerrighed ledte vejen. Det, vi troede var en manual, der ville fungere i det videre liv – ligesom opdragelse har en udviklingsmanual for et barns forskellige aldre – viste sig at være noget helt andet. Hans udvikling og behov var der ingen manualer for; de fulgte ikke en naturlig udvikling op i aldrene. Det fik vi lære os den hårde vej, en vej uden ende.


Gennem årene har det også været ret omvæltende at først have et barn, så en teenager, derefter en voksen med de samme begrænsninger. Hver del af livet har været som at starte forfra, især den del, hvor han gik fra teenager til voksen. Voksenautisme burde næsten være en egen diagnose. Ikke fordi den adskiller sig fra et barns diagnose, men fordi problemerne bliver så meget større med alderen og så meget sværere at løse. Et barn kan man fysisk håndtere og bestemme over, men det kan man ikke med en voksen. Det, der for andre kan virke som et uroligt eller besværligt barn, bliver noget helt andet, hvis man sætter det samme adfærd i en voksen krop. Voksenautisme burde næsten være en egen diagnose, ikke fordi den adskiller sig fra et barns diagnose, men måske netop derfor.


Et barn giver man opdragelse og vejledning i livet, hvilket ændrer sig løbende med alderen. Et autistisk barns opdragelse er noget helt andet; det bygger ikke "bare" på opdragelse, men også på strategier og rutiner. Det bygger også på andre ting, som slet ikke har med opdragelse eller følelser at gøre, men som skal være der for at hverdagen kan fungere. Dette gælder endnu mere nu, hvor Nikolaj er blevet voksen. Hverdagen styres ikke af påhit eller et driv i livet, som andre unge har, men mestendels af rutiner. Disse rutiner må Ikke blive meningsløse rituale rutiner, men ting med indhold, et liv med indhold, et indhold, som vi som forældre hele tiden skal opfinde eller tænke ud. Ellers bliver det netop meningsløse rutiner. Ja, ud over at vi skal leve vores egne liv, skal vi også "leve" hans.


Bortset fra alt dette måtte vi aldrig glemme, at det vigtigste for os skulle være kærligheden. Ikke rutiner eller en forståelse for hans handicap, men at han skulle føle sig elsket og behøvet. Hans fremskridt glædede vi os altid meget over og viste det overtydeligt. Vi ville have, at han skulle forstå, hvordan vi følte for ham, at vi elskede ham. Det er nok den mening, han har fået at høre allerflest gange i sit liv.


Men alt dette kommer jeg ind på løbende i bogen, så lad mig begynde der, hvor alt begyndte, en lørdag i maj måned. En hel almindelig dag, kan det virke som, men denne lørdag skulle vores liv ændre sig for altid. Det liv, vi havde håbet på, skulle nu for altid være borte. Vi vidste det bare ikke dengang.









En hjerteskærende tavshed


Vi giftede os unge og besluttede os for at få børn. Mindst to skulle vi have, så de havde hinanden under deres opvækst. To sønner fik vi, og Nikolaj er nummer to. Vores første søn var det mest vidunderlige barn, man kan tænke sig, desuden meget flot. Rygtet gik på hospitalet, da han blev født, så flere sygeplejersker kom fra andre afdelinger bare for at se ham. Han var desuden utrolig nem at håndtere, græd aldrig, var bare glad. En tid efter ventede vi barn igen. Denne graviditet var anderledes, meget anderledes.


Han fødsel var meget besværligt, men skulle gennemføres enligt lægerne. Totalt vanvittigt, ved jeg nu, men ung som man var, troede man fuldt og fast på lægernes vurdering, hvilket også burde have været det bedste. Jeg har aldrig været så tæt på at besvime som da lægen arbejdede for fuld kraft for at få det sidste ud, hovedet. Flere og flere fyldte nu rummet, og jeg blev hurtigt forvist til det ikkeeksisterende, i vejen og helt uden mulighed for at hjælpe. Men jeg holdt mig rolig, jeg ville ikke forlade nogen i dette øjeblik, ingen. Vel ude var der bare stille, en hjerteskærende tavshed. Ikke i rummet, men fra ham.


Lægen klippede hurtigt navlestrengen og tog ham ud af rummet. Jeg fulgte efter, jeg ville ikke forlade ham, eller hvilket menneskeligt udtryk jeg nu skal bruge for at beskrive alt i denne kaotiske situation. Jeg havde ikke fået lov til at være en del af hans første øjeblik i livet, som jeg havde med hans storebror; jeg var ikke engang i nærheden af ham endnu. Alligevel ville jeg være alt for ham, min søn. I genoplivningsrummet gav de ham ilt og rensede hans svælg, så han kunne få luft. Han åndede hurtigt med det samme og viste alle livstegn. Han er en stærk dreng, min dreng, vores elskede søn.


Attitude – men egentlig tidlige tegn


Allerede tidligt var der tydelige tegn på behov for rutiner, men vi tolkede dem ikke sådan; de var bare en del af livet nu. For eksempel skulle han altid sove hos os, ved mor. Intet andet gjaldt. I vognen skulle han gynges hurtigt for at sove. Vore venner sagde, at det ikke var så mærkeligt; nogen havde haft et barn, hvor de kørte vognen frem og tilbage over dørtrinnet. Han havde bare attitude, allerede dengang en rigtig dreng.


Sov han i bilen, skulle vi ikke vække ham; så blev han frygteligt ked af det, næsten umulig at trøste. Han sov godt i bilen, så vi plejede at køre en tur for hans skyld og lod ham sove. Da han kunne gå, var han fascineret af biler, eller rettere sagt, han skulle altid sidde i bilerne. Hvor vi end var, og i hvis bil som helst. Han kunne tage sin bilstol og ville sætte sig i andres biler og bare være der hele tiden. Ikke med os eller andre. Bare alene der i bilen.


Han var heller ikke bange for noget. Vi boede på landet, og en dag, da vi kom hjem lidt sent, og det var mørkt udenfor, besluttede jeg mig for at teste hans frygtløshed, hans behov af at søge sikkerhed hos os. Han plejede altid at gå rundt derude et stykke tid efter at vi havde kommet hjem, det var lidt af en rutine for ham. Så vi begyndte at slukke lysene i huset, men han reagerede ikke, ikke engang da hele huset blev mørkt. Til sidst slukkede jeg yderbelysningen; nu var det kun månens skær, der lyste. Men nej, han kiggede ikke engang mod huset, mod os. Han gik bare rundt på udepladsen, som jeg havde lavet et stykke fra huset, uberørt af utryghedens mørke. Han kiggede bare mod himlen, mod stjernerne. Alene, i hans egen verden.


Aldrig!


Det som siden skulle føre til diagnosen infantil autisme begynder som det gør med de fleste. Vi troede ikke, at han hørte så godt, fordi han ikke reagerede på os, når vi talte med ham. Øjenkontakten manglede også. Han kiggede altid væk og ville ikke søge kontakt. Han havde heller ikke behov for den sociale kontakt med os eller andre børn, men var for sig selv, gerne under trappen i det hus, vi boede i.


Selve processen ved lægerne tog ca. et år, med alle mulige tester og undersøgelser. For eksempel testede de hørelsen ved at måle i hjernen, hvordan han reagerede på lyd. Efter et år blev vi indkaldt til lægen, og han sagde, at Nikolaj havde autisme.


Autisme. Jeg havde aldrig hørt det ord før, aldrig. Ikke engang under processens gang havde jeg hørt dette ord. Jeg var helt stum. Det var et fremmed ord, helt uforståeligt. Lægen sagde, at han havde spor af autisme. Hvad var det?


Nikolajs mors reaktion var, at dette ikke stemte... Jeg husker ikke mere fra det møde. Næste ting, jeg husker, er i bilen på vej hjem. Min kone sagde "Nej, det passer ikke" og græd. Jeg… Ja, jeg bare… Jeg ved ikke. Tror jeg sagde, at så må vi tage det derfra, at det skulle fungere. Jo, jeg husker faktisk noget fra mødet med lægen. Jeg husker, at lægen sagde, at livet nu ville blive besværligt, så besværligt, at vi skulle overveje at give ham væk. Vi kiggede ikke engang på hinanden eller overvejede et sekund på det. Vores svar var klart: det ville vi aldrig gøre. Aldrig!


Håb?


Et stykke tid efter diagnosen fortsatte undersøgelserne af ham. Hvad jeg opfattede, var diagnosen ikke så kendt dengang, heller ikke for lægerne. Det gjorde det interessant at teste og undersøge ham medicinsk, hvilket jo også lå i vores interesse. De scannede blandt andet hjernen og tog en rygmarvsprøve. Rygmarvsprøven var svær at beslutte sig for. Tænk, hvor ondt det ville gøre.


Men lægerne forsikrede, at han ville være helt bedøvet, helt bevidstløs, og det ville blive gjort samtidig med hjernescanningen. Det var nok den sværeste beslutning for os at tage, men selvfølgelig ville vi lede efter alle muligheder for at hjælpe ham. Finde svar der kunde hjælpe ham. Det indgik i vores ansvar følte vi. Vi sagde ja.


I min favn havde jeg Nikolaj, forberedt med hospitalstøjet på sig. Lægen og sygeplejerskerne var omkring os i en ring, ventede på at sætte i gang med undersøgelserne. Jag kunde ikke gi slip, sige “Go”.


Nikolajs mor klappede ham på kinden, og når vi kiggede på hinanden, nikkede vi. Anæstesilægen gav ham sprøjten, og i samme sekund faldt han bevidstløs om i mine arme, helt livløs. Han, som ellers er spændt i kroppen med et bekymret ansigt, blev nu noget, der bare hang i min favn, livløs. Hovedet faldt bagud, men jeg lænede det mod mig og kyssede ham. Undskyld, min søn, undskyld.


Jeg slap ham ikke på i et stykke tid, jeg var ikke psykisk forberedt på dette, slet ikke. Vi kunne ikke tale lige da. Det var et psykisk chok, helt uden at vi havde evnen til at håndtere det uvirkelige – ingen forældre har det. Vi var i chok. Men håbede alligevel.


Hjernescanningen viste ingenting. Rygmarvsprøven viste ingenting. Var der håb?!









Vi besejrede ikke autismen, men…


Håb? Håb for hvad? At han aldrig ville kunne blive fri for sit handicap indså vi nok ret hurtigt, selvom vi dengang ikke forstod omfanget af hans begrænsninger. Så det håb havde vi vel opgivet, selvom man aldrig gør det med sine børn – håbet vil altid være der. Men håb om, at han ville få et godt liv alligevel, har vi altid haft og altid levet efter. Vi forstod dog ret hurtigt, at det krævede ændringer i vores livsstil for at det skulle fungere. Ja, endda store forandringer.


Vi var som sagt i begyndelsen af vores voksne liv med alt, hvad det indebar, desuden med en stor vennekreds. Vi forstod, at denne spontane og "jagende" livsstil var en belastning for Nikolaj, en stressfaktor, men samtidig ville vi have det liv og have ham med i det liv. Han skulle ikke gå glip af noget. Hvordan skulle vi få disse to så forskellige liv til at fungere sammen?
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