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Avant
propos


Ce roman de ma jeunesse, publié en 1867, était le seul de tous mes
livres qui restait épuisé, et dont je refusais de laisser paraître
une nouvelle édition.



Je me décide à le rendre au public, non pour son mérite, certes,
mais pour la comparaison intéressante que les curieux de
littérature pourront être tentés de faire un jour, entre ces
premières pages et celles que j’ai écrites plus tard.



 



Émile Zola.



 



Médan, le 1er septembre 1889










Préface


Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans le
Sémaphore, de Marseille :



 



« Un incendie a dévoré hier soir plusieurs maisons du petit
village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se reflétaient
toutes rouges dans la mer, a été vue de notre ville, et les
personnes qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume ont pu
assister à un spectacle effrayant et grandiose.



« Les détails précis nous manquent encore. On signale
plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour
aujourd’hui, de raconter un des épisodes poignants de ce sinistre.



« Une maison s’est enflammée si subitement par les parties
basses, qu’il a été impossible de porter le moindre secours aux
habitants. On a entendu ces malheureux hurler d’épouvante et de
douleur.



« Tout d’un coup, une femme s’est montrée à une des fenêtres,
tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on apercevait sa
robe qui commençait à brûler. Le visage terrible, les cheveux
dénoués, elle regardait devant elle, comme frappée de folie. Puis,
les flammes ont monté rapidement le long de ses jupes, et alors,
fermant les yeux, serrant étroitement l’enfant contre sa poitrine,
elle s’est précipitée d’un bond par la fenêtre.



« Quand on est venu pour les relever, la mère avait le crâne
brisé, mais l’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains en
pleurant, pour échapper à l’étreinte terrible de la morte.



« On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent
au monde vient d’être adopté par une toute jeune fille, dont nous
ignorons le nom, et qui appartient à la noblesse du pays. Un tel
acte n’a pas besoin d’être loué. »








I


La chambre se trouvait à peine éclairée par la clarté pâle du
crépuscule. Les rideaux des fenêtres, à demi écartés, laissaient
voir les branches hautes des arbres, que rougissaient les derniers
rayons du soleil. En bas, sur le boulevard des Invalides, des
enfants jouaient, et leurs rires aigus montaient, adoucis et
caressants.



Le printemps qui suivit les terribles journées de l’insurrection de
février eut des fraîcheurs pénétrantes. Les tièdes soirées de mai
gardent ainsi parfois les frissons de l’hiver. Des souffles frais
agitaient les rideaux et apportaient les roulements lointains des
voitures.



Ici, tombait une mélancolie. Les meubles, vagues dans l’ombre,
tachaient de noir les tentures claires ; le tapis, à rosaces
bleues, pâlissait peu à peu. La nuit avait déjà envahi le plafond
et les coins de la pièce. Il n’y avait plus qu’une longue traînée
blanche, qui partait d’une des fenêtres et venait éclairer d’une
lueur blafarde le lit, sur lequel madame de Rionne râlait, dans les
angoisses de la mort.



À cette heure dernière, dans cette douceur naissante du printemps,
cette chambre, où se mourait une jeune femme, avait comme une pitié
navrée et recueillie. L’ombre s’y faisait transparente ; le
silence y prenait une tristesse indicible ; les bruits du
dehors s’y changeaient en murmures de regrets, et il semblait qu’on
y entendait des voix lointaines qui se lamentaient.



Blanche de Rionne, la tête appuyée sur des oreillers, se tenait
assise, les yeux grands ouverts, regardant l’ombre. La clarté pâle
éclairait sa face amaigrie ; ses bras nus s’allongeaient sur
le drap ; ses mains s’agitaient et tordaient la toile, sans
qu’elle en eût conscience. Et, muette, les lèvres ouvertes, la
chair secouée par de longs frissons, elle songeait en attendant la
mort, roulant la tête avec lenteur comme font les mourants.



Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle créature, que la
maladie rendait plus délicate encore. Cette femme devait être une
intelligence rare, une bonté et une tendresse suprêmes. La mort est
la grande épreuve, et ce n’est que dans l’agonie qu’il faut juger
les courages.



Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. Par moments, ses
lèvres tremblaient, ses mains tordaient le drap avec plus de
violence. Une angoisse contractait sa face, et de ses yeux
coulaient de grosses larmes, que la fièvre séchait sur ses joues.
Elle semblait vouloir écarter la mort, dans un élan soudain de
volonté.



Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une petite
fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait avec les
glands de la couverture. Parfois, l’enfant levait la tête, prise
d’une peur subite, près de pleurer sans savoir pourquoi ;
puis, comme elle allait crier, elle se mettait à rire, en voyant sa
mère rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas à
un des coins du drap dont elle avait fait une poupée.



Rien n’était plus triste que ce sourire de la mourante. Elle
voulait garder Jeanne près d’elle jusqu’à la dernière minute, et
elle mentait à la douleur pour ne pas l’effrayer. Elle la regardait
jouer, écoutait son babil, se perdait dans la contemplation de
cette tête blonde, oubliant qu’elle allait mourir et qu’il lui
fallait quitter la chère tendresse. Puis, elle se souvenait, se
sentait froide déjà, et l’épouvante la reprenait à la gorge, car
son seul désespoir était l’abandon de ce pauvre être.



La maladie avait été implacable envers elle. Un soir, comme elle se
couchait, le mal l’avait prise et n’avait pas mis quinze jours pour
la réduire à l’agonie. Elle ne s’était plus relevée, elle mourait
sans avoir pu assurer l’avenir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la
laissait sans soutien, n’ayant pour guide que son père ; et, à
cette pensée, elle tremblait, sachant quel triste guide celui-ci
serait pour sa fille.



Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut que la mort
venait. Éperdue, elle reposa la tête sur l’oreiller.



– Jeanne, dit-elle, va dire à ton père que je désire le voir.



Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à rouler doucement
la tête. Les yeux grands ouverts, les lèvres serrées, elle avait
l’énergique volonté de vivre, de ne point partir, avant d’avoir
rassuré son cœur.



On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard, et les
arbres se détachaient par masses sombres, dans le gris pâle du
ciel. Les bruits de la ville montaient plus vagues. Le silence
grandissait, interrompu seulement par la respiration lente de la
moribonde et par des sanglots étouffés qui sortaient de l’embrasure
d’une des fenêtres.



Là, caché derrière un rideau, pleurait à chaudes larmes un garçon
de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer dans la
chambre et qui n’avait point osé s’avancer jusqu’au lit. La garde
étant absente, il s’oubliait à sangloter dans un coin.



Daniel était un être chétif, à qui l’on aurait donné au plus une
quinzaine d’années. Il n’était pas contrefait, mais ses membres
maigres et courts s’emmanchaient d’une façon bizarre. Ses cheveux
blonds, presque jaunes, tombant par mèches raides, encastraient un
visage long, à la bouche grande, aux pommettes saillantes.
Cependant, à le regarder, on se sentait de la sympathie pour son
front large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes
filles riaient lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout
son pauvre être vacillait de honte.



Madame de Rionne avait été la bonne fée de sa vie. Elle s’était
cachée pour le combler de ses bienfaits ; et, le jour où il la
voyait enfin, où il lui était permis de la remercier, il la
trouvait mourante.



Il se tenait là, derrière le rideau, et ses sanglots, qu’il ne
pouvait réprimer, éclataient. Blanche, dans le silence, entendit
ces cris étouffés. Elle se leva à demi et, cherchant à voir :



– Qui est là ? demanda-t-elle ; qui pleure près de
moi ?



Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le
reconnut.



– C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami, ne
pleurez pas.



Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son cœur était sur ses
lèvres. Il tendit ses mains suppliantes.



– Oh ! madame, s’écria-t-il d’une voix déchirée,
laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J’étais descendu
pour vous voir ; le désespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir
mes larmes. Je suis bien là, il n’y a personne, et j’ai besoin de
vous dire combien vous êtes bonne et combien je vous aime. Voici
plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans que je me
tais, que j’étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il faut me
permettre de pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Souvent,
j’avais songé à l’heure bienheureuse où je pourrais m’agenouiller
ainsi devant vous ; c’était là mon rêve qui me reposait dans
mes amertumes d’enfant. Je me plaisais à imaginer les plus petites
circonstances de notre rencontre, je me disais que je vous verrais
belle et souriante, que vous auriez tel regard, que vous feriez tel
geste. Et voilà que vous êtes là... J’ignorais qu’on pût devenir
orphelin deux fois.



Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernières lueurs, le
regardait, et elle reprenait un peu de vie en face de cette
adoration et de ce désespoir. À l’heure suprême, elle était
récompensée de sa bonne œuvre, elle sentait son agonie adoucie par
cette affection qu’elle laisserait derrière elle.



Daniel reprit :



– Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui
pour vous prouver mon dévouement. Je me considérais comme votre
œuvre, je voulais que cette œuvre fût bonne et belle. Ma vie
entière devait vous montrer ma reconnaissance, je désirais vous
rendre fière de moi. Et, maintenant, je n’ai que quelques minutes
pour vous remercier. Vous allez croire que je suis un ingrat, car
je sens que mes lèvres sont inhabiles, qu’elles disent mal ce que
j’ai dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais point parler... Que
vais-je devenir, si Dieu n’a pas pitié de vous et de moi ?



Madame de Rionne écoutait ces paroles entrecoupées, et une grande
douceur descendait en elle. Elle prit la main de Daniel.



– Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas un ingrat. Je
veillais sur vous, et on m’a dit quelle est votre gratitude. Vous
n’avez que faire de chercher des mots pour me remercier, vos larmes
apaisent mes souffrances.



Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.



– Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la mourante,
j’étais encore debout, j’avais la pensée de vous faire continuer
vos études. Puis, la maladie m’a prise, vous êtes venu trop tard,
avant que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant, j’emporte
le regret de n’avoir pas achevé ma tâche.



– Vous avez fait une œuvre de sainte, interrompit Daniel. Vous
ne me devez rien, et je vous dois ma vie entière. Le bienfait est
déjà trop grand. Regardez-moi, voyez le pauvre être que vous avez
adopté et protégé. Lorsque je me trouvais si chétif et si gauche,
lorsqu’on riait de moi, je pleurais de honte pour vous.
Pardonnez-moi une pensée mauvaise : j’ai eu peur, souvent, que
mon visage ne vous déplût ; je tremblais de vous rencontrer,
je craignais que ma laideur ne m’ôtât un peu de votre bonté. Et
dire que vous m’accueilliez comme votre fils ! Vous, si belle,
vous avez tendu la main à un misérable enfant que personne n’a
encore voulu aimer. Plus je me voyais raillé et repoussé, plus je
me sentais laid et faible, et plus je vous adorais, car je
comprenais quelle bonté vous deviez avoir pour descendre jusqu’à
moi. En venant ici, je souhaitais ardemment d’être beau.



Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilité
caressante lui faisait oublier la mort.



– Vous êtes un enfant, dit-elle.



Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir dans l’ombre le
visage de Daniel. Un sang plus chaud courait dans ses veines, et
elle pensait à sa jeunesse.



Elle reprit :



– Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour vous. Je ne
puis, à cette heure dernière, que vous dire de garder mon souvenir
comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas été permis d’assurer votre
existence, j’ai pu heureusement vous mettre en état de gagner votre
vie, de marcher droit et ferme, et cette pensée me console un peu
de l’abandon forcé dans lequel je vous laisse. Songez à moi
parfois, aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous m’avez
aimée et contentée dans la vie.



Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que Daniel se
remit à pleurer.



– Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi une
tâche à accomplir. Mon existence va être vide demain, si vous en
disparaissez brusquement. Pendant plus de dix ans, je n’ai eu
d’autre pensée que celle de vous plaire et d’obéir à vos moindres
vœux ; ce que je suis, c’est pour vous seule que j’ai voulu le
devenir ; vous avez été mon but en toutes choses. Si ce n’est
plus pour vous que je travaille, je sens que je vais être lâche. À
quoi bon vivre, et pourquoi lutterais-je ! Faites que je me
dévoue, faites que je puisse encore vous témoigner ma gratitude.



Tandis que Daniel parlait, une pensée soudaine avait comme éclairé
le visage pâle de madame de Rionne. Elle se mit sur son séant,
forte encore, luttant contre la douleur.



– Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, j’ai une
mission à vous confier. C’est Dieu qui vous a mis là, à genoux,
devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre la main pour
que vous puissiez un jour me tendre la vôtre. Relevez-vous, mon
ami, car c’est moi qui vous supplie maintenant, c’est moi qui vous
demande de me consoler et de me protéger.



Et, quand Daniel se fut assis :



– Écoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire.
J’implorais la venue d’un bon ange, je veux croire que vous êtes
cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai vu
pleurer.



Et, brusquement, elle vida son cœur. Elle oublia qu’elle parlait à
un enfant. Cette pauvre âme, pleine d’anxiété, s’épanchait et se
soulageait, disant dans la mort ce qu’elle avait caché toute la
vie.



Les adorations ardentes et humbles du jeune homme avaient amolli
son stoïque courage d’épouse. Elle était heureuse de se confesser
enfin, de pouvoir, avant de quitter la terre, confier à quelqu’un
toutes les amertumes amassées. Elle ne se plaignait pas, elle
allégeait simplement son cœur des souffrances de ce monde.



– J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il
faut que je vous avoue ces choses, mon ami, pour que vous
compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de moi que la créature
heureuse, vous m’avez mise en plein ciel, en pleine félicité.
Hélas ! je ne suis qu’une pauvre femme qui s’est raidie contre
le chagrin pendant de longues années. Je me souviens, en pleurant,
des joies de ma jeunesse. Que l’enfance était bonne, là-bas, en
Provence ! Puis, j’ai été fière, j’ai voulu lutter contre la
vie, et je ne suis sortie de la lutte que le cœur en sang.



Daniel écoutait, comprenant à peine, croyant que le délire de
l’agonie s’emparait de la mourante.



– J’avais épousé, continua-t-elle, un homme que je ne pus
aimer longtemps et qui me rendit bientôt à ma solitude de jeune
fille. Dès lors, je dus étouffer mon cœur. M. de Rionne reprit ses
habitudes de garçon. Je le voyais parfois aux repas, je savais
qu’il m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi, je m’enfermais
avec ma fille dans ce coin de l’hôtel ; je me dis que c’était
là mon couvent, et je fis vœu d’y vivre. Parfois, tout mon être
s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de bien des souffrances
cachées, que j’ai pu paraître sereine et victorieuse.



– Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma
bonne sainte a souffert. Celle que je me plaisais à regarder comme
une puissance supérieure, toute bienheureuse et toute divine,
pleurait de misère tandis que je l’adorais à deux genoux. Il n’y a
donc que douleur ? Le ciel n’épargne pas même les âmes dignes
de lui. Quel monde effrayant est-ce que le nôtre ? Lorsque je
songeais à elle, je me l’imaginais dans la joie et dans la paix,
mise à l’abri du mal par sa bonté ; elle m’apparaissait
lumineuse et sereine, comme une de ces saintes femmes qui ont des
auréoles autour de la tête et des rires paisibles sur les lèvres.
Et voilà qu’elle pleure, voilà que son cœur a saigné comme le mien,
voilà qu’elle est ma sœur en souffrance et en abandon !



Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté des tristesses qu’il
entrevoyait. C’était le premier pas qu’il faisait dans la science
de la vie, et tout son être ignorant se révoltait en face de
l’injustice du malheur. Il n’eût pas autant frémi, s’il se fût agi
d’une tête moins chère ; mais la cruelle réalité se révélait
en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un frisson
de peur, car il sentait bien que, dès ce moment, il lui faudrait
vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer le poussait à
écouter ardemment cette confession dernière. C’étaient des ordres
suprêmes qu’il recevait, il attendait que son devoir lui fût dicté.



Madame de Rionne, à son silence, comprit ce qui se passait au fond
de lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, et elle eut
comme un regret de troubler ce cœur tranquille. Par une sorte de
coquetterie divine, elle aurait préféré que son image restât en lui
grande et droite, plus qu’humaine.



– Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle doucement, et
je ne sais même si vous me comprenez bien. Mes lèvres s’ouvrent
malgré moi, il faut me pardonner. Je me confesse à vous comme à un
prêtre : un prêtre n’a pas d’âge, il n’est qu’une âme qui
écoute. Vous êtes un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous
effraient. Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez. Elles
vous répéteront ce qu’une femme peut souffrir, elles vous diront ce
que j’attends de votre dévouement.



Daniel l’interrompit.



– Me croiriez-vous lâche ? dit-il. Je ne suis
qu’ignorant. La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et
qu’elle me paraît toute noire. Mais j’y entrerai résolument, dès
qu’il s’agira de vous. Parlez, quelle doit être ma mission ?



Blanche s’approcha, et, à voix plus basse, comme si elle eût craint
d’être entendue :



– Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait
là tout à l’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais sans la
connaître, sans savoir si elle porte en elle le bonheur ou le
malheur. Cette incertitude double mes souffrances et me rend la
mort affreuse. Et je me dis que je laisse cette enfant seule. Je
songe qu’elle sera peut-être comme moi, blessée par la vie, et
qu’elle pourra ne pas avoir le courage que j’ai eu.



D’un geste, la mourante semblait écarter une vision importune.



– Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, toujours
près d’elle, lui préparant une existence heureuse, instruisant son
cœur. Lorsque j’ai senti la mort venir, j’ai cherché quelqu’un pour
remplir à ma place ce rôle de mère dévouée, et je n’ai trouvé
personne. Mes parents sont morts, j’ai vécu cloîtrée, je ne me suis
fait aucune amie. M. de Rionne n’a plus qu’une sœur, lancée dans le
luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des leçons mauvaises.
Quant à mon mari lui-même, il m’effraie. Je vous en ai dit assez
pour que vous compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que
ma fille va retomber entre ses mains. C’est contre lui que je veux
défendre cette enfant.



De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure.



– Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre
mission. Je vous donne pour tâche de veiller sur ma fille. Je
désire que vous soyez près d’elle comme son ange gardien.



Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait trembler. Il ne put
parler, et pour toute réponse, pour tout remerciement, il baisa la
main de madame de Rionne.



– C’est une tâche difficile que je vous impose là, dit-elle
encore. La mort me presse, et je me hâte, ne sachant comment vous
pourrez l’accomplir. Je ne veux pas songer à la difficulté, à
l’étrangeté de votre rôle. Le ciel a été bon de vous amener ici et
de permettre que je puisse soulager mon cœur ; il continuera
d’être bon, il vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les
moyens de me tenir parole. Rappelez-vous seulement mon dernier vœu,
et marchez droit. J’ai foi dans votre dévouement.



Daniel put enfin parler.



– Oh ! merci, merci, dit-il. Je vais vivre maintenant.
Que vous êtes bonne d’avoir songé à moi, d’avoir eu confiance en
moi ! Jusqu’à la dernière heure, vous m’aurez comblé de vos
bienfaits.



Blanche l’interrompit du geste.



– Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empêchée de disputer ma
fortune aux caprices de mon mari ; je lui ai, avec dédain,
abandonné ce qu’il m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore où nous en
sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette pensée est
presque douce pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous
laisser quelque argent.



– Ne regrettez rien, s’écria Daniel. Je travaillerai. Le ciel
pourvoira à tout.



La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur l’oreiller, et
d’une voix plus difficile :



– Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon cœur. Je me
sens calme, je puis mourir maintenant. Vous veillerez sur Jeanne,
vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la protéger contre le
monde. Suivez-la pas à pas, le plus près possible ; écartez
d’elle les dangers, éveillez toutes les vertus de son cœur. Mais
surtout mariez-la à un homme digne d’elle, et alors votre tâche
sera accomplie. Quand on épouse un mauvais homme, je sais combien
la solitude est lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas
tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas. Dites-vous sans
cesse que votre bonne sainte, à son lit de mort, vous a supplié
d’être fidèle à votre mission. Vous me le jurez ?



– Je vous le jure, balbutia Daniel, que les larmes
étouffaient.



Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort. Puis, elle
les rouvrit lentement.



– Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne sais
ce que les événements vous gardent, je prévois de grands obstacles.
Enfin, le ciel pourvoira à tout, comme vous l’avez dit...
Embrassez-moi.



Daniel, éperdu, se pencha et posa ses lèvres frémissantes sur le
front pâle de madame de Rionne. La pauvre femme, les yeux fermés,
souriait vaguement sous ce baiser suprême de dévouement et d’amour.



La nuit était complètement venue, on apercevait les étoiles dans le
ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre, et une femme de
chambre entra, portant une lampe. Elle s’approcha de la mourante.



– Voici votre mari, madame, dit-elle.



Et, comme Daniel reprenait sa place dans l’embrasure de la fenêtre,
M. de Rionne entra, effrayé.








II


Blanche était née dans le Midi, près de Marseille. À vingt-trois
ans, elle avait épousé M. de Rionne. C’était une âme noble, ayant
la prescience des misères de ce monde et s’étant fait une règle de
conduite droite et fière. Elle mettait sa force dans sa dignité et
dans sa volonté. Elle se mariait pour complaire au désir de son
père, sans chercher à connaître M. de Rionne, se disant, avec une
sorte d’orgueil naïf, qu’elle saurait souffrir, s’il le fallait, et
rester digne.
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