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L'Utopie


 Thomas More



Préface


DU TRAITÉ



DE LA MEILLEURE FORME DE GOUVERNEMENT



Thomas More à Pierre Gilles, salut !



Ce n’est pas sans quelque honte, très cher Pierre Gilles, que je
vous envoie ce petit livre sur la république d’Utopie après vous
l’avoir fait attendre près d’une année, alors que certainement vous
comptiez le recevoir dans les six semaines. Vous saviez en effet
que, pour le rédiger, j’étais dispensé de tout effort d’invention
et de composition, n’ayant qu’à répéter ce qu’en votre compagnie
j’avais entendu exposer par Raphaël. Je n’avais pas davantage à
soigner la forme, car ce discours ne pouvait avoir été travaillé,
ayant été improvisé au dépourvu par un homme qui, au surplus, vous
le savez également, connaît le latin moins bien que le grec. Plus
ma rédaction se rapprocherait de sa familière simplicité, plus elle
se rapprocherait aussi de l’exactitude, qui doit être et qui est
mon seul souci en cette affaire.



Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher Pierre, m’ont
donc facilité le travail au point qu’il ne m’en est guère resté.
Assurément, s’il m’avait fallu inventer ce qui suit ou le mettre en
forme, un homme, même intelligent, même instruit, aurait eu besoin
de temps et d’étude. Qu’on m’eût demandé une relation non seulement
exacte mais encore élégante, jamais je n’y aurais suffi, quelque
temps, quelque zèle que j’y eusse mis.



Mais, libéré des scrupules qui m’auraient coûté tant de travail,
j’avais simplement à consigner par écrit ce que j’avais entendu, ce
qui n’était plus rien. Cependant, pour terminer ce rien, mes
occupations me laissent, en fait de loisir, moins que rien. J’ai à
plaider, à entendre des plaideurs, à prononcer des arbitrages et
des jugements, à recevoir les uns pour mon métier, les autres pour
mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé des
autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que j’en garde
pour moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est rien.



Rentré chez moi en effet, j’ai à causer avec ma femme, à bavarder
avec les enfants, à m’entendre avec les domestiques. je compte ces
choses comme des occupations puisqu’elles doivent être faites (et
elles le doivent si l’on ne veut pas être un étranger dans sa
propre maison) et qu’il faut avoir les rapports les plus agréables
possible avec les compagnons de vie que la nature ou le hasard nous
ont donnés, ou bien que nous avons choisis nous-mêmes, sans aller
toutefois jusqu’à les gâter par trop de familiarité et à se faire
des maîtres de ses serviteurs. Tout cela mange le jour, le mois,
l’année. Quand arriver à écrire ? Et je n’ai pas parlé du
sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens accordent autant
d’heures qu’au sommeil lui-même, lequel dévore près de la moitié de
la vie. Le peu de temps que j’arrive à me réserver, je le dérobe au
sommeil et aux repas. Comme c’est peu de chose, j’avance lentement.
Comme c’est quelque chose malgré tout, j’ai terminé L’Utopie
et je vous l’envoie, cher



Pierre, afin que vous la lisiez et que, si j’ai oublié quelque
chose, vous m’en fassiez souvenir. Ce n’est pas sous ce rapport que
j’ai le plus à me défier de moi-même (je voudrais pouvoir compter
sur mon esprit et sur mon savoir autant que jusqu’à présent je
compte sur ma mémoire) ; je n’en suis pas néanmoins à me
croire incapable de rien oublier.



Me voici en effet plongé dans une grande perplexité par mon jeune
compagnon John Clement qui nous accompagnait, vous le savez, car je
ne le tiens jamais à l’écart d’un entretien dont il peut retirer
quelque fruit, tant j’espère voir un jour cette jeune plante,
nourrie du suc des lettres latines et grecques, donner des fruits
excellents. Si je me rappelle bien, Hythlodée nous a dit que le
pont d’Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cinq cents pas de
long. Notre John prétend qu’il faut en rabattre deux cents, que la
largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents pas à cet endroit.
Faites, je vous prie, un effort de mémoire. Si vous êtes d’accord
avec lui, je me rangerai à votre avis et je me déclarerai dans
l’erreur. Si vous n’en savez plus rien, je m’en tiendrai à ce que
je crois me rappeler. Car mon principal souci est qu’il n’y ait
dans ce livre aucune imposture. S’il subsiste un doute, je
préférerai une erreur à un mensonge, tenant moins à être exact qu’à
être loyal.



Vous pourrez aisément me tirer d’embarras en interrogeant Raphaël
lui-même ou en lui écrivant. Et vous allez être obligé de le faire
à cause d’un autre doute qui nous vient. Est-ce par ma faute, par
la vôtre, par celle de Raphaël lui-même ? Je ne saurais le
dire. Nous avons en effet négligé de lui demander, et il n’a pas
pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau monde Utopie est
située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli, car j’ai
quelque honte à ignorer dans quelle mer se trouve l’île au sujet de
laquelle j’ai tant à dire. D’autre part, un homme pieux de chez
nous, théologien de profession, brûle, et il n’est pas le seul,
d’un vif désir d’aller en Utopie. Ce qui l’y pousse n’est pas une
vaine curiosité de voir du nouveau ; il souhaiterait
encourager les progrès de notre religion qui se trouve là-bas
heureusement implantée. Comme il désire le faire selon les règles,
il a décidé de s’y faire envoyer par le Souverain Pontife et même à
titre d’évêque des Utopiens, sans se laisser arrêter par le
scrupule d’avoir à implorer cette prélature. Il estime en effet
qu’une ambition est louable si elle est dictée, non par un désir de
prestige ou de profit, mais par l’intérêt de la religion.



C’est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, de presser
Hythlodée, oralement si vous le pouvez aisément, sinon par lettres,
afin d’obtenir de lui qu’il ne laisse subsister dans mon œuvre rien
qui soit inexact, qu’il n’y laisse manquer rien qui soit véritable.
Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux lui faire lire l’ouvrage.
S’il s’agit d’y corriger une erreur, nul en effet ne le pourra
mieux que lui ; et il ne saurait s’en acquitter s’il n’a lu ce
que j’ai écrit. De plus ce sera pour vous un moyen de savoir s’il
voit d’un bon œil que j’aie composé cet écrit ou s’il en est
mécontent. Car s’il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il
préfère peut-être que je m’abstienne. Et je ne voudrais certes pas,
en faisant connaître l’État utopien, enlever à son récit la fleur
et le prix de la nouveauté.



À vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à
entreprendre cette publication. Les hommes ont des goûts si
différents ; leur humeur est parfois si fâcheuse, leur
caractère si difficile, leurs jugements si faux qu’il est plus sage
de s’en accommoder pour en rire que de se ronger de soucis à seule
fin de publier un écrit capable de servir ou de plaire, alors qu’il
sera mal reçu et lu avec ennui. La plupart des gens ignorent les
lettres ; beaucoup les méprisent. Un barbare rejette comme
abrupt tout ce qui n’est pas franchement barbare. Les demi-savants
méprisent comme vulgaire tout ce qui n’abonde pas en termes
oubliés. Il en est qui n’aiment que l’ancien. Les plus nombreux ne
se plaisent qu’à leurs propres ouvrages. L’un est si austère qu’il
n’admet aucune plaisanterie ; un autre a si peu d’esprit qu’il
ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à toute ironie
qu’un persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien
enragé quand il voit de l’eau. D’autres sont capricieux au point
que, debout, ils cessent de louer ce qu’assis ils ont approuvé.
D’autres tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre deux
pots, décident du talent des auteurs, prononçant péremptoirement
condamnation au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d’un
auteur comme pour lui arracher les cheveux un à un, tandis
qu’eux-mêmes sont bien tranquillement à l’abri des flèches, les
bons apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour ne pas
laisser un poil en prise à l’adversaire. Il en est encore de si
malgracieux qu’ils trouvent un grand plaisir à lire une œuvre sans
en savoir plus de gré à l’auteur, semblables à ces invités sans
éducation qui, généreusement traités à une table abondante, s’en
retournent rassasiés sans un mot de remerciement pour l’hôte. Et va
maintenant préparer à tes frais un banquet pour des hommes au
palais si exigeant, aux goûts si différents, doués d’autant de
mémoire et de reconnaissance !



Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au sujet de ma
requête, après quoi je pourrai reprendre la question depuis le
début. S’il donne son assentiment, puisque je n’ai vu clair
qu’après avoir terminé ma rédaction, je suivrai en ce qui me
concerne l’avis de mes amis et le vôtre en premier lieu.



Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et gardez-moi votre
amitié. La mienne pour vous ne fait que grandir.








LIVRE
PREMIER


L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince d’un
génie rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un démêlé de
certaine importance avec le sérénissime Charles, prince de
Castille. Je fus alors député orateur en Flandre, avec mission de
traiter et arranger cette affaire.



J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable Cuthbert
Tunstall, qui a été élevé depuis à la dignité de maître des
Archives royales aux applaudissements de tous. Je ne dirai rien ici
à sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on accuse mon amitié de
flatterie ; mais sa science et sa vertu sont au-dessus de mes
éloges, et sa réputation est si brillante que vanter son mérite
serait, comme dit le proverbe, faire voir le soleil une
lanterne à la main.



Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les envoyés
du prince Charles, tous personnages fort distingués. Le gouverneur
de Bruges était le chef et la tête de cette députation, et George
de Thamasia, prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche et le cœur.
Cet homme, qui doit son éloquence moins encore à l’art qu’à la
nature, passait pour un des plus savants jurisconsultes en matière
d’État ; et sa capacité personnelle, jointe à une longue
pratique des affaires, en faisaient un très habile diplomate.



Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait convenir sur
plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne prirent alors congé de
nous pour aller à Bruxelles, consulter les volontés du prince. Moi,
je profitai de ce loisir, et j’allai à Anvers.



Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de
monde ; mais aucune liaison ne me fut plus agréable que celle
de Pierre Gilles, Anversois d’une grande probité. Ce jeune homme,
qui jouit d’une position honorable parmi ses concitoyens, en mérite
une des plus élevées, par ses connaissances et sa moralité, car son
érudition égale la bonté de son caractère. Son âme est ouverte à
tous ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour,
de fidélité et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste
titre, le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans fard, simple
et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n’est
jamais blessante. Enfin, l’intimité qui s’établit entre nous fut si
pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le regret de
ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes enfants, et calma les
inquiétudes d’une absence de plus de quatre mois.



Un jour, j’étais allé à Notre Dame, église très vénérée du
peuple, et l’un de nos plus beaux chefs-d’œuvre
d’architecture ; et après avoir assisté à l’office divin, je
me disposais à rentrer à l’hôtel, quand tout à coup je me trouve en
face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déjà sur le
déclin de l’âge. Le teint basané de l’inconnu, sa longue barbe, sa
casaque tombant négligemment à demi, son air et son maintien
annonçaient un patron de navire.



À peine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me tire un peu à
l’écart alors que j’allais lui répondre et me dit en désignant son
compagnon :



– Vous voyez cet homme ; eh bien ! J’allais le mener
droit chez vous.



– Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de
vous.



– Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le
connaissiez. Il n’y a pas sur terre un seul vivant qui puisse vous
donner des détails aussi complets et aussi intéressants sur les
hommes et sur les pays inconnus. Or, je sais que vous êtes
excessivement curieux de ces sortes de nouvelles.



– Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au
premier abord, j’ai pris cet homme pour un patron de navire.



– Vous vous trompiez étrangement ; il a navigué, c’est
vrai ; mais ce n’a pas été comme Palinure. Il a navigué comme
Ulysse, voire comme Platon. Écoutez son histoire :



Raphaël Hythloday (le premier de ces noms est celui de sa famille)
connaît assez bien le latin, et possède le grec en perfection.
L’étude de la philosophie, à laquelle il s’est exclusivement voué,
lui a fait cultiver la langue d’Athènes, de préférence à celle de
Rome. Il n’ignorait pas qu’en cette matière les latins n’ont rien
laissé d’important sauf quelques passages de Sénèque et de Cicéron.
Le Portugal est son pays. Jeune encore, il abandonna son patrimoine
à ses frères ; et, dévoré de la passion de courir le monde, il
s’attacha à la personne et à la fortune d’Améric Vespuce. Il n’a
pas quitté d’un instant ce grand navigateur, pendant les
trois derniers des quatre voyages dont on lit partout aujourd’hui
la relation. Mais il ne revint pas en Europe avec lui. Améric,
cédant à ses vives instances, lui accorda de faire partie
des vingt-quatre hommes qui restèrent lors du dernier voyage
à Castel, le point le plus éloigné qu’atteignit l’expédition. Il
fut donc laissé sur ce rivage, suivant son désir ; car notre
homme ne craint pas la mort sur la terre étrangère ; il tient
peu à l’honneur de pourrir dans un tombeau ; et souvent il
répète cet apophtegme : Le cadavre sans sépulture a le ciel
pour linceul ; partout il y a un chemin pour aller à
Dieu. Ce caractère aventureux pouvait lui devenir fatal, si la
Providence divine ne l’eût protégé. Quoi qu’il en soit, après le
départ de Vespuce, il parcourut avec cinq de ses compagnons du
Castel une foule de contrées, débarqua à Taprobane comme par
miracle, et de là parvint à Calicut, où il trouva des vaisseaux
portugais qui le ramenèrent dans son pays, contre toute espérance.



Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de son
obligeance et de son empressement à me faire jouir de l’entretien
d’un homme extraordinaire ; puis j’abordais Raphaël, et après
les saluts et compliments d’usage à une première entrevue, je le
conduisis chez-moi avec Pierre Gilles. Là, nous nous assîmes dans
le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation commença.



Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de Vespuce, lui et
ses compagnons, par leur douceur et leurs bons offices,
s’attirèrent l’amitié des indigènes, et comment ils vécurent avec
eux en paix et dans la meilleure intelligence. Il y eut même un
prince, dont le pays et le nom m’échappent, qui leur accorda la
protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur fournissait
barques et chariots, et tout ce qu’il fallait pour continuer leur
voyage. Un guide fidèle avait ordre de les accompagner et de les
présenter aux autres princes avec d’excellentes recommandations.



Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des bourgs, des
villes assez bien administrées, des nations nombreuses, de
puissants États.



Sous l’équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d’autre, dans
l’espace compris par l’orbite du soleil, ils ne virent que des
vastes solitudes éternellement dévorées par un ciel de feu. Là,
tout les frappait d’horreur et d’épouvante. La terre en friche
n’avait d’autres habitants que les bêtes les plus féroces, les
reptiles les plus affreux ou des hommes plus sauvages que ces
animaux. En s’éloignant de l’équateur, la nature s’adoucit
peu à peu ; la chaleur est moins brûlante, la terre se pare
d’une riante verdure, les animaux sont moins farouches. Plus loin
encore, l’on découvre des peuples, des villes, des bourgs, où un
commerce actif se fait par terre et par mer, non seulement dans
l’intérieur et avec les frontières, mais entre des nations à
grande distance.



Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et de ses
compagnons. Et ce qui entretenait leur passion des voyages, c’est
qu’ils étaient admis sans difficulté sur le premier navire en
partance, quelle que fût sa destination.



Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, les voiles
formées d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus, et
quelques-unes en cuir. Ensuite, ils trouvèrent des vaisseaux
terminés en pointe, les voiles faites de chanvre ; enfin des
vaisseaux entièrement semblables aux nôtres, et d’habiles
nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans
aucune idée de la boussole.



Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de la plus
vive reconnaissance, quand nos compagnons du Castel leur montrèrent
une aiguille aimantée. Avant, ils ne se livraient à la mer qu’en
tremblant, et encore n’osaient-ils naviguer que pendant l’été.
Aujourd’hui, la boussole en main, ils bravent les vents et l’hiver
avec plus de confiance que de sûreté ; car, s’ils n’y prennent
garde, cette belle invention, qui semblait devoir leur procurer
tous les biens, pourrait devenir, par leur imprudence, une source
de maux.



Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël a vu
dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet ouvrage.
Peut-être compléterai-je son récit dans un autre livre, où je
détaillerai principalement les mœurs, les coutumes et les sages
institutions des peuples civilisés qu’il a visités.



Sur ces graves matières nous le pressions d’une foule de questions,
et lui prenait plaisir à satisfaire notre curiosité. Nous ne lui
demandions rien de ces monstres fameux qui ont déjà perdu le mérite
de la nouveauté. Des Scylles, des Célènes, des Lestrigons mangeurs
de peuples, et autres harpies de même espèce, – on en trouve
presque partout. Ce qui est rare, c’est une société sainement et
sagement organisée.



À vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples des
institutions aussi mauvaises que les nôtres ; mais il y a
observé aussi un grand nombre de lois capables d’éclairer, de
régénérer les villes, nations et royaumes de la vieille Europe.



Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un autre
ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement ce que Raphaël
nous raconta des mœurs et des institutions du peuple utopien.
Auparavant, je veux apprendre au lecteur de quelle manière la
conversation fut amenée sur ce terrain.



Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus profondes.
Examinant chaque forme de gouvernement, il analysait avec une
sagacité merveilleuse ce qu’il y a de bon et de vrai dans l’une, de
mauvais et de faux dans l’autre. À l’entendre discuter si savamment
les institutions et les mœurs des différents peuples, il semblait
qu’il eût vécu toute sa vie dans les lieux où il n’avait fait que
passer. Pierre ne put contenir son admiration.



– En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que vous ne
vous attachiez pas au service de quelque roi. Certes, il n’en est
pas un qui ne trouvât en vous utilité et agrément. Vous charmeriez
ses loisirs par votre connaissance universelle des lieux et des
hommes, et une foule d’exemples que vous pourriez citer lui
procurerait un enseignement solide et des conseils précieux. En
même temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les
vôtres.



– Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit Hythloday. Je
crois avoir passablement rempli mon devoir envers eux. Les autres
hommes n’abandonnent leurs biens que vieux et à l’agonie, et encore
lâchent-ils en pleurant ce que leur main défaillante ne peut plus
retenir. Moi, plein de santé et de jeunesse, j’ai tout donné à mes
parents et à mes amis. Ils ne se plaindront pas, j’espère, de mon
égoïsme ; ils n’exigeront pas que, pour les gorger d’or, je me
fasse esclave d’un roi.



– Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que vous
deviez vous asservir aux rois, mais leur rendre service.



– Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et,
entre ces deux mots latins servire et inservire, ils
ne voient qu’une syllabe de plus ou de moins.



– Appelez la chose comme il vous plaira, répondit
Pierre ; c’est le meilleur moyen d’être utile au public, aux
individus, et de rendre votre condition plus heureuse.



– Plus heureuse, dites-vous ! Et comment ce qui répugne à
mon sentiment, à mon caractère ferait-il mon, bonheur ?
Maintenant, je suis libre, je vis comme je, veux, et je doute que
beaucoup de ceux qui revêtent la pourpre puissent en dire autant.
Assez de gens ambitionnent les faveurs du trône ; les rois ne
s’apercevront pas du vide, si moi et deux ou trois de ma trempe
manquons parmi les courtisans.



Alors, je pris ainsi la parole



– Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la fortune,
ni le pouvoir, et, quant à moi, je n’ai pas moins d’admiration et
d’estime pour un homme tel que vous que pour celui qui est à la
tête d’un empire. Cependant, il me semble qu’il serait digne d’un
esprit aussi généreux, aussi philosophe que le vôtre, d’appliquer
tous ses talents à la direction des affaires publiques,
dussiez-vous compromettre votre bien-être personnel ; or, le
moyen de le faire avec le plus de fruit, c’est d’entrer dans le
conseil de quelque grand prince ; car je suis sûr que votre
bouche ne s’ouvrira jamais que pour l’honneur et pour la vérité.
Vous le savez, le prince est la source d’où le bien et le mal se
répandent comme un torrent sur le peuple ; et vous possédez
tant de science et de talents que, n’eussiez-vous pas l’habitude
des affaires, vous seriez encore un excellent ministre sous le roi
le plus ignorant.



– Vous tombez dans une double erreur, cher Morus, répliqua
Raphaël ; erreur de fait et de personne. Je suis loin d’avoir
la capacité que vous m’attribuez ; et quand j’en aurais cent
fois davantage, le sacrifice de mon repos serait inutile à la chose
publique.



D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui m’est
inconnu et que je n’ai aucune envie de connaître). Ils négligent
les arts bienfaisants de la paix. S’agit-il de conquérir de
nouveaux royaumes, tout moyen leur est bon ; le sacré et le
profane, le crime et le sang ne les arrêtent pas. En revanche, ils
s’occupent fort peu de bien administrer les États soumis à leur
domination.



Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur
composition :



Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-mêmes grand besoin
d’être conseillés. D’autres sont capables, et le savent ; mais
ils partagent toujours l’avis du préopinant qui est le plus en
faveur, et applaudissent avec transport aux plates sottises qu’il
lui plait de débiter ; ces vils parasites n’ont qu’un seul
but, c’est de gagner par une basse et criminelle flatterie, la
protection du premier favori. Les autres sont les esclaves de leur
amour-propre, et n’écoutent que leur avis ; ce qui n’est pas
étonnant ; car la nature inspire à chacun de caresser avec
amour les produits de son invention. C’est ainsi que le corbeau
sourit à sa couvée, et le singe à ses petits.



Qu’arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent l’envie, la
vanité et l’intérêt ? Quelqu’un cherche-t-il à appuyer une
opinion raisonnable sur l’histoire des temps passés, ou les usages
des autres pays ? Tous les auditeurs en sont comme étourdis et
renversés ; leur amour-propre s’alarme, comme s’ils allaient
perdre leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles.
Ils se creusent la cervelle, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un
argument contradictoire, et si leur mémoire et leur logique sont en
défaut, ils se retranchent dans ce lieu commun : « Nos
pères ont pensé et fait ainsi ; eh ! Plût à Dieu que nous
égalions la sagesse de nos pères ! » Puis ils s’assoient
en se rengorgeant, comme s’ils venaient de prononcer un
oracle. On dirait, à les entendre, que la société va périr, s’il se
rencontre un homme plus sage que ses ancêtres. Cependant, nous
restons froids, en laissant subsister les bonnes institutions
qu’ils nous ont transmises ; et quand surgit une amélioration
nouvelle, nous nous cramponnons à l’antiquité, pour ne pas
suivre le progrès. J’ai vu presque partout de ces jugeurs moroses,
absurdes et fiers. Cela m’arriva une fois en Angleterre…



– Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en
Angleterre ?



– Oui, j’y ai séjourné quelques mois, peu après la guerre
civile des Anglais occidentaux contre le roi, guerre qui se termina
par un affreux massacre des insurgés. Pendant ce temps, je
contractai de grandes obligations envers le très révérend père Jean
Morton, cardinal-archevêque de Canterbury, et chancelier
d’Angleterre.



C’était un homme (je m’adresse seulement à vous, mon cher Pierre,
car Morus n’a pas besoin de ces renseignements), c’était un homme
encore plus vénérable par son caractère et sa vertu que par ses
hautes dignités. Sa taille moyenne ne se courbait pas sous le poids
de l’âge ; son visage, sans être dur, imposait le
respect ; son abord était facile, en même temps sérieux et
grave. Il prenait plaisir à éprouver les solliciteurs par des
apostrophes quelquefois un peu rudes, quoique jamais
offensantes ; et il était enchanté de trouver chez eux de la
présence d’esprit et de vives saillies sans impertinence. Cette
épreuve l’aidait à juger le mérite, et à le placer suivant sa
spécialité. Son langage était pur et énergique ; sa science du
droit profonde, son jugement exquis, sa mémoire prodigieuse. Ces
brillantes dispositions naturelles, il les avait encore développées
par l’exercice et par l’étude. Le roi faisait grand cas de ses
conseils et le regardait comme l’un des plus fermes soutiens de
l’État. Transporté fort jeune du collège à la cour, mêlé toute sa
vie aux événements les plus graves, ballotté sans relâche sur la
mer orageuse de la fortune, il avait acquis, au milieu de périls
toujours renaissants, une prudence consommée, une connaissance
profonde des choses qui s’était, pour ainsi dire, identifiée avec
lui.
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