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Avant-propos



L’installation agricole est réputée difficile, surtout si vous ne reprenez pas une exploitation existante et familiale. L’idée de ce récit est de laisser une trace de ce vécu, en évitant au maximum de dispenser des conseils, tant les choix et ressentis diffèrent d’une situation et d’une personne à l’autre. La restitution brute de mon expérience pourrait en aider quelques-uns dans leur réflexion de reconversion professionnelle, d’autres à éviter certains écueils s’ils ont déjà plongé dans l’aventure. Mais après tout, les erreurs et les échecs sont en principe des apprentissages nécessaires… Faut-il pour autant vous souhaiter de faire les mêmes ? Allez savoir.


Je voulais également, au départ, secouer quelques cervelles dans les pouvoirs publics, les mairies, chez les consommateurs. Dans ce qui suit, nous avons rencontré des personnes formidables, quand d’autres évidemment m’ont refilé des boutons. Alors non, je ne blâme pas tout ce beau monde (ou pas trop). Je critique en revanche des organismes, des fonctionnements, des inerties.


Ce récit est donc une retranscription fidèle de notre parcours, mais forcément subjective. Cependant, rien n’est romancé. Il n’y a dans ces pages que des faits et dialogues réels, saupoudrés de mes humeurs, voire exagérés par une certaine vulgarité qui me fait rire. Le nom de certains organismes et des communes a été modifié, comme celui des individus, pour éviter toute identification directe. Toute ressemblance avec des personnes existantes est donc tout sauf fortuite.


Ces pages sont un droit de réponse, mon droit de réponse, à tout ce que l’on entend sur le devenir de l’agriculture face aux constats actuels : chute du nombre d’agriculteurs, pollution, artificialisation des terres, etc. J’ai essayé de retranscrire au maximum mes émotions sur le moment, sans trop laisser place au recul pour ne pas entacher l’expérience, qui amènera parfois les avis tranchés du départ à se lisser, voire s’inverser, ces pages étant un condensé d’environ six années.


L’écriture de ce livre a connu un avant et un après. Rien n’est plus pareil aujourd’hui.










INTRODUCTION


Été 2018. Au milieu du champ, je ne sais pas où me mettre. Mon visage apparaît sur la couverture du journal local, la Charente Libre. Mes parents sont en train d’y lire mon texte, publié ce jour. J’y parle naïvement de mon installation agricole en tant que maraîcher balbutiant sur une de leurs terres, après des études conclues par un bref passage dans le monde du travail tertiaire. Le but ? Faire rire si possible, dénoncer brièvement quelques bricoles et me faire un peu connaître avant de commencer la vente sur le marché. J’ai osé le proposer au rédacteur en chef, il a aimé.


Je suis satisfait mais fébrile, hors d’une zone de confort dans laquelle j’ai appris à ne pas péter plus haut que mon cul. Car dans ce texte je parle de moi, mais également d’eux, de leur village et de ses habitants. Comment vont-ils réagir face au présumé regard des autres ?


Allez, merde ! Je dois sortir de cette parcelle dans laquelle j’erre depuis une demie-heure, mettre fin à ce stress inutile et marcher jusque chez eux, à cent mètres de là…


— Alors, vous l’avez lu ?


— Oui, c’est très bien, me confient-ils pudiquement.


Loin d’être fier de moi, je suis soulagé. À cet instant, j’ai même l’impression d’avoir fait le plus dur, car ce petit pas en est un grand pour moi. Je ne peux alors imaginer la tournure que va prendre mon installation, la tournure que va prendre notre vie.


Je le réaliserai quelques années plus tard, ce texte publié dans le quotidien est le point de départ d’un sacré désordre, où joies et désillusions vont s’embrasser sans cesse, avant qu’un drame ne le rende finalement dérisoire.


Et la deuxième étape, c’est une rencontre.










I LEVER L’ENCRE


Septembre 2018 - Février 2021










1 Hors cadre familial


Une fille m’écrit sur un réseau social pour me demander un stage. Elle est actuellement en Finistère, mais originaire de Charente, et vient de lire mon texte en ligne. Comme moi une année auparavant, elle se forme pour devenir agricultrice et plus précisément maraîchère. Je ne me sens pas légitime, décline sa requête et nos échanges s’arrêtent là.


Et puis, l’hiver suivant, je tombe sur une autre photo d’elle par hasard… Bon sang, cette fille était dans mon lycée, je ne l’avais pas du tout reconnue. On est originaires du même coin, elle aussi veut gratter la terre, elle est mignonne. Obligé, je lui écris : « Salu sa va1 ».


Après quelques mois de relation à distance et sa formation en poche, Manon revient en Charente pour moi mais plutôt à regret, car troquer le Finistère pour la Charente n’a rien de sensationnel. Je lâche mon appartement et une jolie petite caravane des années 70 nous tend l’attelage pour seulement 400 €. À ce prix, elle montre rapidement ses faiblesses (le plancher plie sous notre poids, elle n’est pas étanche, etc) mais nous permet de vivre à proximité de notre jardin, en bordure de rivière.


C’est le début de l’été 2019. Pas d’eau courante, on se ravitaille au cimetière et on se lave dehors avec une douche solaire, voire toilette de chat au gant à l’intérieur si la météo est peu attirante. La vaisselle se fait dehors avec bassine et cassotte, merveilleux ustensile ancêtre du robinet. Dans la haie voisine, on y fait nos besoins par beau temps. S’il pleut, c’est assis sur un siège pour personnes âgées chiné à Emmaüs que l’on procède, entre quatre piquets de châtaignier, le tout couvert d’une bâche d’ensilage. L’électricité est acheminée depuis le compteur professionnel de mes parents qui sert normalement à alimenter la pompe d’irrigation, à l’arrêt depuis que mon père a décidé de ne plus cultiver de maïs, il y a quelques années de ça. Nous sommes alors bénéficiaires du RSA2 couple, soit un peu moins de 800 € pour deux, et on vend notre toute petite production au marché, ça met de l’huile d’olive dans les pâtes (pas de frigo pour le beurre).


Et (re)vient l’hiver… L’hiver dans une caravane décrépie, c’est régulièrement se lever le matin avec 5°C au thermomètre malgré le chauffage électrique de fortune. C’est l’humidité qui pourrit les fringues. C’est évidemment être l’un sur l’autre. C’est déménager lorsque les crues automnales arrivent et les regarder inonder notre jardin. Mais c’est aussi vivre dehors, vivre dehors alors que le premier confinement dû au Covid bat son plein (a priori on dit la Covid, mais je préfère le). Vivre dehors, c’est pouvoir observer deux pics épeiches qui batifolent dans le bosquet voisin, c’est entendre des écureuils s’exciter sur le toit de notre bidonville et déguerpir comme des gamins pris sur le vif lorsqu’on sort pour les observer. C’est surtout, surtout, surtout le plaisir de se lever pisser la nuit au clair de lune. C’est jouissif. Et lorsqu’on se les gèle littéralement, ça l’est encore plus, ça fait de la fumée. Le bonheur est simple et quotidien.


Mais tout en débutant une nouvelle saison, on souhaite sortir de mon cadre familial, s’épanouir ailleurs, trouver notre lieu, le modeler, être autonomes. Pour moi, pas facile. Plus jeune, je foulais ces terres l’air de rien, et ce n’est qu’en approchant la trentaine que je ressens un attachement profond à celles-ci. Elles ne sont vraiment pas idéales pour le maraîchage, mais je les ai dans le sang ; je voulais les cultiver, planter des haies, des arbres partout. Pourtant je sens que je dois partir, pour Manon, pour moi, pour nous. Mon grand frère va reprendre l’exploitation, c’est une évidence pour lui et ça simplifie mon cheminement.


Avec mon frère et mes parents, nous en parlons autour d’un dîner, Manon reste seule à la caravane. Ma décision est déjà prise de partir, ils le savent. Mais je me sens alors à l’écart de ma propre famille car les conversations se font entre eux trois. Ce n’est pas leur faute et je ne leur en veux pas, c’est mon ressenti. Les terres familiales où je me projetais encore quelques mois auparavant ne sont en quelque sorte plus mes terres et c’est un déchirement imprévu. Jusqu’à mes 25 ans, cultiver était pourtant hors de mon propos, de ma vision du futur, du reste floue voire inexistante. Là j’en ai 28 et je prends une sacrée gifle au cisaillement du cordon. J’en chiale pendant deux jours, à bout de force, en perte de repères… Il était peut-être temps de la prendre, cette claque. Reste alors cet attachement primitif aux terres familiales, viscéralement surprenant.


Notre rêve ? Trouver un terrain nu avec un accès à l’eau pour l’irrigation. Pourquoi un terrain nu ? Pour ne pas s’endetter avec une ferme souvent surdimensionnée. L’habitation ? Commencer en habitat léger (mobilhome, etc.) et aviser ensuite, car notre priorité est de construire un petit bâtiment agricole adapté.


On cible la Charente-Limousine : cette zone du département est belle, vallonnée, verdoyante et peu peuplée. On s’éloigne des villes et de nos familles sans pour autant être ravitaillés par les corbeaux ni se couper de tout circuit de vente. Guy, l’animateur du CIVAM3 local, transmet nos revendications à son réseau et deux propositions d’agriculteurs nous parviennent rapidement, dont une sacrément alléchante.


Gaëtan, éleveur bovin, nous fait visiter deux parcelles, mais n’est que fermier4 de celle qui retient notre attention… une pure merveille ! Un rectangle de deux hectares entouré de haies, en légère pente orientée sud et accessible par un chemin. Un chêne majestueux au centre, une zone humide en contrebas et surtout un grand étang à proximité pour l’eau d’irrigation.


— J’en parle à la propriétaire, je pense qu’elle sera vendeuse. Je vais y aller doucement car des événements personnels l’attachent sans doute au lieu.


Il nous montre ensuite la maison voisine de la sienne, bientôt en vente, voire à louer prochainement. Puis, il nous propose d’utiliser, pour nos débuts, le bi-tunnel5 qu’il a acheté d’occasion, si on l’aide à le monter sur un de ses terrains. On est comme des dingues, c’est canon. Quel bol de chercher si peu de temps et tomber là-dessus ! En plus le contact est super facile avec Gaëtan. Parfait.










2 Stages obligatoires


Si on veut accéder au foncier, on doit emprunter. Et dans notre cas, sans apport, il nous faut d’abord obtenir les aides à l’installation, ou DJA6. Pour y prétendre, outre le BPREA7 qu’on a tous les deux, il y a des petits stages à suivre en amont à la Chambre d’agriculture. Je m’attarde ici sur le Stage 21 heures : trois jours obligatoires pour qui veut débuter en agriculture à son compte avec ces aides. C’est une succession d’interventions par les « acteurs » du milieu : MSA, Safer, DDT8, banque, assurance… On peut d’ailleurs résumer ces trois jours en trois mots : inutiles mais indispensables. Sauf si vous débarquez chez votre banquier avec des sous dans la poche et n’avez donc pas besoin de la DJA. D’ailleurs, les investissements étant plus faibles pour du maraîchage à petite échelle, l’idée se répand vite de ne pas demander les aides, de ne pas cautionner un système qui « te tient » ensuite pendant quatre ans car il ne faut pas arrêter l’activité, suivre scrupuleusement son Plan d’Entreprise (PE), etc. J’avais moi- même arrêté le parcours à l’installation, commencé après le BPREA et ma première année de culture, en 2018, car je n’étais pas prêt. Certes, je n’avais pas d’argent, mais j’ai pu débuter sur les terres de mes parents… Sans mécanisation, sans serres, sans irrigation. Donc sans emprunt. Je voulais me faire la main, mais j’ai vite compris qu’il est impossible d’en vivre de cette manière. Continuer ainsi, c’est se tuer au travail sans espérer autre chose que le RSA. N’en déplaise à beaucoup qui tendent à une vie plus simple et à moi-même : sans autre entrée d’argent, c’est une affaire qui ne fera pas long feu.


Alors bien sûr, s’il faut juste passer par là pour toucher l’argent nécessaire à l’obtention d’un emprunt pour acheter du matériel, ça va. Il n’empêche, on va commencer à s’agacer à partir d’ici. Illustrons cela avec des exemples. Tout d’abord l’intervenant du Crédit Agricole, un jeune homme, nous assène avec assurance :


— Si votre dossier ne passe pas au premier coup, on va toujours trouver des solutions avec vous pour que votre emprunt soit accepté !


Malheureusement un stagiaire se réveille et prend la parole :


— Ah ? Mon dossier a été refusé cinq fois chez vous et autant vous dire que personne n’a essayé de trouver une solution.


L’éloquence commerciale et les traits du banquier se décomposent… Il joue la fausse incompréhension mais ne trompe personne : cette banque n’a probablement d’agricole que son crédit.


La DDT, elle, nous explique en toute bonne foi le non-versement des aides à l’agriculture biologique, précarisant encore plus nombre de paysans :


— C’est à cause d’un problème sur le logiciel, et on n’a pas la main dessus.


— Mais monsieur ça fait DEUX ANS qu’ils attendent leurs aides et crèvent la gueule ouverte, entend-on.


— Oui c’est terrible, mais c’est un souci informatique.


Ok, donc on vient prendre les futurs agriculteurs pour des cons. Et ça marche, car à ce stade on est bien souvent encore très naïfs. Les agriculteurs mettent la clé sous la porte à cause d’un logiciel que personne ne semble pouvoir raisonner depuis deux ans. Le responsable, c’est lui… Une hypocrisie bien décrite par Benoît Biteau dans son ouvrage9. Aussi, quand une responsable de la MSA10 veut nous rassurer quant à la qualité de leurs services, je m’exaspère :


— Ça fait des semaines qu’on se déplace à l’accueil d’Angoulême pour la même question qui trouve chaque fois une réponse différente. Finalement, une requête est envoyée au service concerné mais nous n’avons JAMAIS de retour.


— Pouvez-vous m’expliquer et me donner votre numéro d’affilié svp ? Je vais me renseigner.


— [Blablabla] et mon numéro c’est le 19101xxxxxxxxxx.


— En général quand tu connais ton numéro de sécu par cœur, lance un stagiaire d’un ton amusé, c’est que t’as régulièrement des problèmes !


Tout le monde se marre… Oui c’est marrant, car nous n’aurons pas plus de réponse cette fois-ci. C’est symptomatique. Ensuite, des affiches fleurissent dans l’accueil des MSA pour dénoncer les « agressions » subies au guichet. Et on pourrait penser que c’est légitime… Eh bien, nous, ça va pour le moment, on vit d’amour et d’eau fraîche. Mais prenons la place de ces agriculteurs endettés depuis des dizaines d’années pour survivre à une mondialisation croissante, pour mettre leur exploitation aux normes dictées par une industrie agro-alimentaire auxquelles ils sont désormais asservis. Ces gens ont besoin de réponses qu’ils ne peuvent souvent espérer trouver qu’à la MSA… mais n’en obtiennent pas. Leur situation économique ne tient plus la route et leur vie de famille éclate. L’organisme leur somme de régler leurs cotisations sociales au plus vite tels des semi-criminels qu’on infantilise par la syntaxe. L’impatience et l’angoisse face à l’incompétence et l’irrespect de l’humain peuvent-elles vraiment laisser place à autre chose que la colère ? Plus d’un agriculteur se suicide chaque jour11 et la MSA a l’intelligence de scotcher des affiches qui accablent un peu plus celles et ceux qui justifient leurs emplois (et les nourrissent, au passage). Et j’ajoute tout de suite une nuance : bien sûr, ces emplois sont en partie primordiaux. Sans le soutien de certaines femmes (ce sont des femmes que nous rencontrerons plus tard), j’aurais peut-être moi-même foutu le feu aux locaux malgré mon sang-froid de nature. Mais nous y reviendrons…
 

Il y a aussi la Safer12, dont le rôle est de réguler le marché des terres agricoles du pays depuis 1960. Elle est critiquée de toute part sur l’application de cette mission d’intérêt général confiée par l’État et pour les suspicions de magouilles en son sein. Son utilité est notamment remise en question par la Cour des Comptes13 qui dénonce ses fonctionnements opaques depuis bien longtemps sans que les gouvernements ne se penchent sérieusement sur la question (ou n’osent s’y pencher ?). Elle vient donc se reverdir la façade devant les petits nés de la dernière pluie :


— On dit beaucoup de choses sur nous, mais tout est très réglementé et je peux vous dire qu’on fait un travail très sérieux.


Toute la salle applaudit à l’unisson. Mon voisin de gauche en profite pour m’en raconter une brève :


— Avec mon père, on devait racheter un terrain sur lequel on était fermiers depuis longtemps. Donc aucune raison qu’on ne l’ait pas, sauf si quelqu’un souhaitait créer son exploitation dessus ou en avait besoin pour sa survie. Et pourtant il a été attribué à quelqu’un d’autre, qui n’était dans aucun de ces deux cas. Le coup d’après c’est l’inverse, on se positionne pour racheter une parcelle en sachant pertinemment qu’on n’était pas prioritaires. La différence ? On a contacté une amie qui bosse à la Safer… et on l’a eue. Ce n’est pas normal, mais on l’a eue.


Certes, ce n’est qu’un témoignage, en rien une preuve. Nous reviendrons plus tard sur la Safer et son intégrité, lorsque notre avenir sera pendu à ses lèvres.










3 Rêve VS réalité


S’épanouir dans un environnement neutre, faciliter nos recherches foncières, dormir sans crainte que le lit ne s’affaisse, telles sont nos aspirations en ce mois d’août 2020. Bye bye caravane, bonjour Confolens, une des plus petites sous-préfectures de France. Nous trouvons une maisonnette meublée dans un petit village voisin, et désormais à trois quarts d’heure de notre jardin et à une heure du marché de Ruelle-sur-Touvre, près d’Angoulême, la fin de saison (production et vente) s’annonce rapide. Mais notre but est d’intégrer ce nouvel environnement et d’être sur place pour débusquer les opportunités. Nous avons la tête dans nos projets futurs, envisagés malgré toute certitude sur cette belle parcelle proposée par Gaëtan. Nous retournons la voir à plusieurs reprises pour apprécier sa beauté, son calme, ses chênes remarquables. Pour s’imaginer y vivre, y cultiver, pour s’y sentir.


Les semaines passent, notre envie de tout créer ici grandit. Nous recroisons alors Gaëtan par hasard lors d’une journée de formation. Nous venons à sa rencontre à la pause, on le sent alors gêné.


— Je ne savais pas trop comment vous dire ça… La propriétaire n’est pas vendeuse.


Douche froide. C’est mort pour le coin de paradis… C’était visiblement très clair pour cette femme, mais après s’être avancé, nous l’annoncer était plus délicat.


Nous sommes déboussolés, vaporeux. Et alors que l’on se retrouve sans piste de terrain, de gros questionnements reviennent. Manon émet des doutes quant à son envie de rester dans la région. Son année formatrice en Finistère lui revient en pleine face, aux antipodes d’une Charente peu ouverte voire méfiante. J’avais d’ailleurs pu constater la convivialité, l’accueil et les sourires en allant la voir là-bas. C’est superbe et le climat nous convient à tous les deux. Après tout, nous sommes tous deux un peu bretons par nos mères, n’est-ce pas un signe ? Pour autant, se voit-on y vivre ? Faut-il tout quitter pour un lieu plus attirant et prometteur mais où trouver le foncier sera plus complexe ? Pas le temps de tergiverser, on y va quelques jours et on laisse parler notre ressenti. Notre Peugeot Expert affiche 400.000 km au compteur mais va nous servir de calèche et de couchage.


[Trois jours et deux nuits plus tard…]


On dit parfois « il pleut des cordes », ou bien « comme vache qui pisse », mais aujourd’hui, il pleut comme vache qui pisse des cordes. Le climat nous convient ? Mon cul ! Toutes nos fringues sont trempées, sans parler du nouveau signe opposé qui débarque : la tempête Alex, elle arrive demain. Nos moyens financiers sont trop limités pour un hôtel alors cette troisième nuit proche de Locronan sera la dernière du séjour.


Verdict : c’est un département très, trop peuplé pour nous. Il y a une belle clientèle impliquée mais aussi bien plus de producteurs. En Charente, la proximité des familles et amis reste un sacré point positif. Et la recherche du foncier sera difficile, surtout à distance. Alors nous écoutons Alex : on va persévérer en Charente.




Côté perso


On marque cette étape par l’adoption d’un chaton à la SPA. L’absence de jardin nous manque, celle d’animaux tout autant. Nous l’appelons Malo. C’est un amour, notre rayon de soleil dans cette petite location sombre du confolentais retrouvée pour l’hiver.


Par ailleurs, nous détaillons pour la première fois le projet devant notre conseillère du Crédit Mutuel, madame Dimant. Elle est mariée à un éleveur et même si elle ne connaît pas particulièrement le maraîchage, nos échanges sont simples et honnêtes. Elle paraît très motivée, d’autant que le secteur est délaissé par la population et gangrené par les départs en retraite de ses éleveurs. S’accumulent alors des fermes fantômes car peu reprises par leurs enfants. Combinez un désert démographique à une activité professionnelle difficile et vous faites logiquement fuir la marmaille.


Dans ce contexte, l’attitude de la Chambre d’agriculture est pour le moins étonnante. Nous nous rendons dans ses bureaux et déclarons vouloir nous installer dans le secteur. On nous donne directement le numéro d’une personne passée la veille avec des terres à vendre ! C’est plus qu’espéré donc nous sortons du bureau satisfaits, mais une fois dehors, l’air frais provenant du Massif central nous bise la matière grise : ils n’ont même pas pris nos coordonnées. Un contact, c’est super pour nous, mais ça ne garantit rien. Et si le lendemain quelqu’un venait les voir pour annoncer « J’ai un hectare avec accès à l’eau et une grange à vendre, à de jeunes porteurs de projet si possible » (on peut toujours rêver), ils n’auraient même pas eu de quoi nous recontacter. Tout le monde s’inquiète du devenir de l’agriculture, mais à la Chambre du même nom, il paraît impensé de se pencher véritablement sur l’accompagnement de nouveaux venus qui se présentent pour s’implanter. Ne sortons pas de notre routine, c’est dangereux.


Quelques jours plus tard, nous sommes sur place pour visiter ladite parcelle, sur la commune de Letronchet. C’est un losange de 2,80 hectares entouré de haies, coupé en deux par un ruisseau arboré, lui-même alimenté par une petite source située en haut du faux plat, à l’orée d’un bois. La route est peu passante et la première habitation à plus de cent mètres. C’est sublime, on arrive tout de suite à se projeter : où cultiver, où mettre l’habitat, etc. Marc, le propriétaire, semble tout à fait disposé à nous la vendre et évoque déjà des notaires à contacter. Mais ça ne va pas être si simple, pour des raisons de plus en plus invraisemblables.




[image: ]





Tout commence par une entrevue en mairie pour présenter notre projet. Nous sommes très bien reçus et détaillons notre envie de créer notre entreprise agricole sur une parcelle située sur la commune, puis construire une maison mais en débutant les premières années en habitat léger. Nous voulions être transparents et ne pensions vraiment pas être trop déconnectés de la réalité, et pourtant :


— Je trouve votre projet super, on serait ravis de vous accueillir sur la commune. Cependant, pour l’habitation, je dois tout de suite être clair avec vous : on n’accorde plus de permis de construire aux agriculteurs sur leurs terres. Les PLU14 sont très stricts. (Eh merde…) Les seules exceptions sont pour les éleveurs qui doivent régulièrement être sur place pour les mises bas. Si vous souhaitez vraiment créer votre projet ici, on pourra vous orienter vers des maisons à vendre dans le bourg.


— Le but pour nous est de vivre sur place, les plantes ont également des besoins quotidiens. L’idée n’est pas non plus de s’endetter dans une maison, vous l’avez compris.


— On comprend très bien, malheureusement c’est tout ce qu’on peut vous proposer. Il y aura des maisons moins chères à rénover, ça peut être une idée.


— En début d’activité agricole ? Soit la maison restera dans son jus, soit l’entreprise ne prendra pas…


Cette tarte en pleine gueule nous grandit. Enfin une personne claire et précise ! Lors des stages obligatoires, nous avions exposé notre désir à chaque intervenant, à chaque interminable tour de table. Pourtant, parmi tous ces acteurs indispensables, personne n’a émis la moindre réserve, donc jusqu’à présent nous gambadions sans soucis au milieu des trèfles et pissenlits, autrement appelés le pays des bisounours. Face à toutes sortes d’enjeux qui nécessitent de profonds changements — industrie chimique, capitalisme jusqu’auboutiste, etc. – dire de l’autre qu’il est un bisounours, c’est s’épargne une surchauffe interne en se posant des questions. Mais c’est mon avis et il n’est pas immuable15. Surtout lorsqu’on réalise, effectivement, l’état de stress dans lequel peuvent nous mettre toutes ces considérations.


J’aimerais parfois être plus apaisé, me fondre dans le décor, rentrer à la bergerie. J’aimerais nous éviter la colère, nous éviter d’être priés de rénover une des maisons délabrées du bourg. Pendant ce temps, quasi tout le monde peut construire son pavillon en matériaux toujours plus polluants, empiéter encore sur les surfaces agricoles, et vivre le rêve français : maison avec jardin clôturé, un pauvre bouvier bernois qui s’emmerde, le trampoline couvert de lichens, des bouleaux qui font un plan à trois pour l’éternité, et une lame de tracteur tondeuse bien affûtée.


— Et la maison du voisin de Gaëtan ?! me lance Manon sur le retour.


— … Et on cultiverait sur l’autre parcelle qu’il nous a proposée ?


— Oui, pourquoi pas ?!











4 Montagnes russes


— C’est vrai qu’il y a du terrain autour de la maison et on serait à deux pas du champ…


— Et pas de circulation ! ajoute-t-elle pleine d’un entrain qui monte.


— Quasi aucun voisin hormis Gaëtan et sa famille, plutôt cool… Merde, mais c’est une super idée !


— Je l’appelle ! […] Salut Gaëtan c’est Manon, on se demandait si la maison de ton voisin était toujours en vente ?!


— Ah non, malheureusement elle est partie il y a 2-3 semaines.


La piste part en fumée à la vitesse de son embrasement. On passe le reste de la journée à élaborer des solutions et se projeter sur chacune d’elles… Et si on construisait juste un bâtiment agricole sur les 2,80 hectares de Marc, à Letronchet ? On se met en règle avec la mairie pour l’habitat léger, et plus tard, quand on sera implantés et que les regards se seront détournés, on aménage une partie du bâtiment agricole en lieu de vie (en demandant l’autorisation ou non, chaque chose en son temps). Le maire nous confirme le lendemain ne voir aucun inconvénient à l’option habitat léger : belle nouvelle ! Évidemment, ma demande ne précisait pas le futur emménagement dans le bâtiment…


Par contre, rien n’est certain, et la saison 2021 approche à grands pas. On contacte alors Valentine afin de sécuriser une activité… Valentine travaille pour la SCIC16 Terreau Fertile (nous y reviendrons très vite) et s’occupe notamment de l’espace-test agricole17, près d’Angoulême. On serait prêts à déménager rapidement vers là-bas et y cultiver la saison prochaine, pour re-déménager fin 2021 si c’est pour être chez nous.


En parallèle, Manon bataille pour le transfert de sa CSS18, de la CPAM vers la MSA, car nous sommes désormais déclarés concubins à la MSA. La situation est bloquée depuis plusieurs semaines, elle appelle donc la MSA pour tenter d’y voir plus clair :


— C’est normal, le dossier est en attente car on a besoin de tel papier.


— Mais… vous ne pouviez pas le dire ? Comment je suis censée savoir qu’il vous manque quelque chose ?! Manon appelle la CPAM.


— On n’envoie jamais ce papier… répond la CPAM. Manon rappelle la MSA.


— Si si, on ne peut rien faire sans… répond la MSA. Manon rappelle la CPAM.


— En fait, ce papier que vous demande la MSA, on ne l’a même pas.


Ces deux organismes n’ont visiblement pas la capacité de démêler entre eux les nœuds qu’ils créent, mais certains interlocuteurs ne manquent pas d’incriminer Manon. Pourtant, à force d’insister, elle arrive à avoir un responsable de la CPAM qui va très rapidement solutionner le casse-tête. Tant d’énergie dépensée pour surmonter l’incompétence et la dilution de responsabilité…


Cette petite victoire redonne de l’entrain pour le projet, alors j’appelle l’urbanisme de la communauté de communes de Charente-Limousine pour avoir des infos sur la construction d’un futur bâtiment agricole (sur la parcelle de 2,80 ha de Marc, à Letronchet).


— Donnez-moi le numéro de la parcelle svp.


— N° machin.


— Merci… Mais ?! Attendez…


— Oui ?


— Je vois que cette parcelle est « Np »…


— « Np » ? C’est-à-dire ?


— Cette parcelle est classée Naturelle protégée depuis cet été.


— Oh là…


— Vous n’aurez même pas le droit de monter un tunnel dessus.


Choc frontal… Fait chier, putain ! J’appelle Marc, il hallucine :


— Mais non, je ne suis pas au courant… Écoute, c’est impossible !


— Je ne comprends pas non plus. La mairie ne nous a rien dit. Même eux n’étaient pas au courant ?


Peu importe, on doit de suite oublier ce petit bout de paradis et avancer. De l’autre côté de la route, Marc vend aussi 15 hectares, d’un bloc. C’est beaucoup trop pour nous mais la zone nous plaît tellement qu’il faut jeter un œil.


Cependant, c’est d’abord une autre visite qui s’est faite, celle de l’espace-test de l’agglomération d’Angoulême, piste court-termiste pour la saison 2021. Il est situé au cœur d’une enceinte bien particulière… celle de l’hôpital psychiatrique. Le terrain est petit mais suffisant pour nous, et le gros matériel est mis à disposition : plusieurs tunnels, de l’eau, un porte-outil motoculteur. Ce qui nous chagrine, c’est l’attitude de Valentine pendant la visite. Outre son entrain peu palpable – on connaît tous des mauvais jours – elle ne considère pas du tout, mais alors pas du tout Manon. Je tente la technique du jeregardemespieds pour l’obliger à zyeuter quelqu’un d’autre… Mais non, ça foire, Manon n’existe pas.


Aussi, aucune habitation n’est prévue par Grand Angoulême pour les porteurs de projets. Même avec un beau projet à défendre et des quittances de loyer, soyez sûrs qu’un couple au RSA va se péter les dents face aux propriétaires qui jouissent à l’idée de signer un bail avec des CDI. Peu louent à des humains, préférant à ces derniers leurs contrats de travail.


L’espace-test est une belle vitrine pour l’Agglomération. Pour son inauguration, les élus de GrandAngoulême sont logiquement venus poser aux côtés des représentants de Terreau Fertile et de la MAB1619, acteurs d’une agriculture locale et pérenne. Communiquer, c’est primordial. La photo dans le journal, c’est primordial. Un logement pour les maraîchers ? Ouh là, ce n’est plus de leur ressort ! Pourquoi bien faire le travail quand le faire à moitié suffit à polir son image ? Ainsi, lorsque je les vois, tout sourire, planter symboliquement des arbres pour l’occasion, je me questionne : certes, l’Agglo a mis ce terrain à disposition, mais qui s’est vraiment battu pour que ce projet voie le jour ? Celles et ceux en costards, ou les autres ?… Une fois les pour et contre posés, nous décidons de ne pas retenir l’option espace-test, trop galère sur les aspects extérieurs du projet.


Deux jours plus tard nous retournons à la frontière limousine pour les fameux 15 hectares de Marc… Quelle beauté. On se croirait presque en moyenne montagne, la vue dégagée sur une nature préservée. La première zone est un plateau de plusieurs hectares doté d’une grande mare centrale où le troupeau de moutons s’abreuve. Plus loin, un bosquet de pins précède une pente raide vers une autre zone plane, traversée par un ruisseau et bordée de haies dans lesquelles trônent d’immenses douglas. On y imagine aisément les cultures, et l’habitat, plus haut, dominerait les jardins et serait séparé de la route par le plateau. Mais cet isolement idéal engendre vite beaucoup de questions. Où placer le bâtiment agricole : près de la route mais loin des cultures, ou l’inverse ? Que faire de toute cette surface, comment l’entretenir ? Veut-on cohabiter avec les chasseurs habitués de ces parcelles ? Et puis est-ce une bonne idée de s’éloigner autant de la route, sans véritable chemin d’accès ?


Manon est subjuguée par la beauté des lieux, moi relativement paniqué. C’est notre premier véritable désaccord. Elle se projette facilement, moi pas. La beauté et l’isolement n’arrivent pas à me détendre vis-à-vis de cet investissement bien plus conséquent que prévu (50.000 € contre 10.000 €) pour des terres dont on n’aurait pas besoin. Il me tétanise et je me sens coupable. Elle me dit que ça doit nous plaire à tous les deux, mais n’en demeure pas moins très déçue. Nos discussions des jours suivants auront aussi raison de cette option, principalement à cause de la somme d’argent à débourser. Et puis tout ceci ne nous dit pas où nous allons semer nos graines début 2021 !


Cinq jours passent et nous rencontrons Hervé et Sylvie, les instigateurs de la SCIC Terreau Fertile20, qui gère donc des espaces-test agricoles ainsi qu’une réserve foncière de terres : c’est elle qui pourrait nous sortir du pétrin… Et c’est une super entrevue, enfin ! On se sent écoutés et compris par ces personnes du milieu, investies, sur qui on peut s’appuyer. Et nouveauté de taille, on regarde autant Manon dans les yeux que moi. Ils sont motivés pour trouver une solution sur les terres disponibles, à seulement quinze minutes en voiture de notre location actuelle.


L’année 2020 se termine sur une belle note d’espoir. 2021 va débuter à cent à l’heure.










5 Rush foncier


Entre la recherche d’une location de terre pour la saison 2021 et d’une propriété pour l’avenir, un sprint commence. Le 7 janvier, on fête mes 30 ans en allant visiter une ferme paumée dans la Creuse. Trois heures de route pour rejoindre l’agent de la Safer sous la neige.


C’est hyper mignon ! Petite maison et grange de taille idéale, le tout sans voisins. En revanche, c’est une passoire thermique, on voit même le jour au travers des menuiseries… Mais la grosse question, c’est l’eau. Il faudrait réhabiliter soit la grande mare, soit le puits, mais ça pourrait coûter un bras, ou bien faire venir l’eau de la rivière à plusieurs centaines de mètres de là… Alors quoi, forage ? Notre guide a nos âges, nous discutons.


— On voit très peu d’annonces de petites fermes comme celle-ci. Au départ on voulait des terres sans bâti, mais c’est quasi mission impossible à trouver.




[image: ]





— J’avoue, les élus sont des gros agris, et la politique dictée n’est absolument pas le morcellement. Leur intérêt et celui des copains est de pouvoir racheter les terres des fermes voisines, mais sans les bâtiments, qui ne leur serviraient à rien et font exploser le prix.


Nous repartons de là avec un certain coup de cœur pour l’environnement et la taille très modeste de cette ferme qui nous correspond parfaitement, même s’il faudrait revenir pour mettre un coup de bêche dans la terre.
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