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Für Anne-Marie, David, Kristina, Lian, Emil und Noa




Tod meiner Mutter


Die Kirchenglocken läuteten um kurz nach neun Uhr. Normalerweise läuteten die Glocken sonntags zum Hochamt erst ab viertel vor zehn. Was war der Grund? Ich fragte meine Tante Agnes, die Schwester meiner Mutter. Auch meine andere Tante Lisbeth war zu diesem Zeitpunkt in der Küche von Tante Agnes. Was ungewöhnlich war. Weil sie wegen ihrer Behinderung nur selten ihre eigene Wohnung verließ. Sie litt schon seit Jahren an multipler Sklerose. Nach einer Weile antwortete Tante Lisbeth: „Deine Mutter ist heute Nacht gestorben. Darum läuten die Glocken außer der Reihe.“ Meine Mutter war gerade erst 38 Jahre alt. Und ich war sieben.


Am Tag vorher, dem 20. Februar 1960, war etwas Ungewöhnliches geschehen: Meine Mutter hatte mich zu sich an ihr Bett gerufen. Sie war krank und schon seit einiger Zeit bettlägerig. Seitdem hatte sie sich nicht mehr nach meinen Schulaufgaben erkundigt, was sie vorher regelmäßig getan hatte. Jetzt sagte sie: „Werner, hast Du schon Deine Aufgaben gemacht?“ Ich bejahte die Frage mit einem schüchternen Kopfnicken. Sie ergänzte: „Was habt Ihr denn auf?“ Ich antwortete: „Ich hole den Schulranzen und zeige Dir die Tafel“. Damals im ersten Schuljahr schrieben wir noch nicht auf Papier, sondern mit einem Griffel auf eine Schiefertafel. Ihre fahl gewordenen Augen begannen zu leuchten, als sie die sorgsam geschwungenen Buchstaben auf der Vorderseite der Tafel und die fehlerfrei gelösten Rechenaufgaben auf der Rückseite sah. „Werner, das hast Du schön gemacht. Pass immer gut in der Schule auf und mach zu Hause vor dem Spielen zuerst Deine Aufgaben.“ Auf ihre Bitte hin musste ich mich zu ihr hin lehnen und sie drückte einen Kuss auf meine Stirn. Mit schwacher Stimme fuhr sie fort: „Ich bin krank und weiß nicht, wie lange ich noch hier sein kann. Bleib Du immer schön brav und pass auf Dich auf!“


An den genauen Wortlaut kann ich mich nicht erinnern, aber dem Sinn nach verfestigten sich diese Worte in meinem Gedächtnis. Antworten konnte ich darauf nichts. Ich war zu überrascht. Ich war gerade erst sieben Jahre alt und konnte mir ihre Worte in diesem Moment nicht erklären. Erst im Nachhinein wurde mir klar, dass sie eine Vorahnung ihres nahen Todes hatte.


Einige Wochen vorher war ich mit ihr allein in unserer Wohnung gewesen. Wir wohnten in Rhens am Rhein in dem Elternhaus meiner Mutter. Mein Vater war wahrscheinlich auf der Arbeit im neun Kilometer entfernten Koblenz. Die Stimmung in der Küche, in der wir uns gerade aufhielten, war schlecht. Ich denke, dass mir langweilig war, wie es kleinen Kindern öfters passiert, wenn sie nicht wissen, was sie spielen wollen. Meine Mutter schien auch schlechter Laune zu sein. Sie schimpfte mit mir. An einen Grund hierfür kann ich mich nicht erinnern. Ich saß auf dem Boden an der Tür zum Schlafzimmer und spielte lustlos mit Autos. Meine Mutter machte irgendetwas im Haushalt. In diesem Moment spielte sie nicht mit mir, obwohl sie das ansonsten oft und mit viel Einfühlungsvermögen machte. Sie musste an jenem Nachmittag einfach ihre Hausarbeit machen.


Die Küche war das Zentrum unserer kleinen Wohnung im ersten und gleichzeitig obersten Stock des Elternhauses. Darüber gab es nur noch einen Speicher. Das Haus war ein Anbau zu einem älteren Haus, das direkt an der Einmündung der Neustraße in die Langstraße im Ortskern von Rhens lag. Der Anbau war Anfang der fünfziger Jahre entstanden, als es anfing, den Westdeutschen wieder besser zu gehen. Vorher war hier eine Scheune gewesen. Um zum Eingang des Hauses zu gelangen, musste man die Neugasse einige Schritte aufwärts gehen und kam dann nach dem Durchqueren eines kleinen Vorhofs zur Haustür. Anbau und älteres Haus waren nicht durch eine Mauer getrennt, sondern ergaben zusammen ein Gebäude. Der Eingang und das dahinter liegende Treppenhaus befanden sich an der Schnittstelle beider Teilhäuser. Im Treppenhaus gelangte man über eine schmale Holztreppe in einem Rechtsbogen nach oben. Links vom Fuß der Treppe befanden sich Küche und Wohnzimmer der Familie Vogt mit Tante Agnes, meinem Patenonkel Werner und den Cousins Manfred und Gustav. Rechts von der Treppe im Erdgeschoß waren deren Schlafzimmer, dahinter eine Waschküche. Am Kopf der Treppe im ersten Stock wohnten geradeaus die Rademachers mit Tante Liesel, Onkel Hans und meinen Cousinen Inge und Ina. Links davon war das schmale Schlafzimmer meiner Schwester Irmgard, in dem auch ich in normalen Zeiten schlief. Die Tür zur Treppe war abgeschlossen. Man konnte damals in dieses Schlafzimmer nur über unsere Wohnung gelangen, die sich gegenüber von der Treppe befand. Sie bestand aus der schon erwähnten Wohnküche und einem dahinter liegenden Schlafzimmer meiner Eltern mit Zugang zum Zimmer von Irmgard. Das Ganze klingt nach großem Haus, aber es waren insgesamt gerade mal rund einhundertzwanzig Quadratmeter für sechs Erwachsene und sechs Kinder. Später im Jahr 1962 kam noch ein weiteres Kind hinzu, als sich Familie Rademacher um ihren Nachkömmling Harald vergrößerte.
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Mein Elternhaus in den 50er Jahren; unten in der Mitte: Meine Mama und ich, verkleidet als Cowboy





Irgendwann an jenem Nachmittag verließ meine Mutter kurz die Küche, um über den Flur der ersten Etage in den darüber liegenden Speicher zu steigen. Sie ging dabei nicht über eine Treppe. Die gab es damals nicht. Sie nahm hierzu eine Leiter, die an eine Luke gelehnt wurde. Plötzlich hörte ich einen ohrenbetäubenden Knall. Die Leiter war umgefallen und von außen gegen die Küchentür geknallt. Meine Mutter war von der Leiter gefallen und hatte sie dabei umgerissen. Das war jedenfalls im Nachhinein die Erklärung für den fürchterlichen Knall. Als es passierte, konnte ich mir den Knall nicht erklären. Ich wollte die Küchentür aufmachen, um nachzusehen, aber ich konnte sie nicht öffnen. Sie klemmte.


Panik gespürt hatte ich in diesem Moment nicht. Aber ich wurde erst einige Zeit später von Tante Agnes aus meinem Eingesperrt-Sein befreit. Meine Mutter war von der Leiter gefallen und ab diesem Zeitpunkt krank. Dass sie einige Wochen später gestorben ist, führte ich auf diesen Sturz zurück. Das war jedoch nicht der wahre Grund. Sie hatte Krebs, einen Gehirntumor und das im Alter von gerade mal achtunddreißig Jahren.


Die auf den Sturz folgenden Wochen habe ich nicht mehr im Detail in Erinnerung. Ich weiß jedoch, dass damals der Rhenser Arzt, Dr. Hoffecker, öfter in unserem Haus war. Und dass mein Vater entgegen der Empfehlung von Dr. Hoffecker von einer Krankenhausbehandlung abriet. Weil er die Krebserkrankung meiner Mutter nicht wahrhaben wollte. Er litt unter einer Art von Realitätsverweigerung, die ich bis heute nicht nachvollziehen kann.


Ich gebe meinem Vater keinesfalls irgendeine Schuld an dem Tod meiner Mutter. Wahrscheinlich war der Tumor zu weit fortgeschritten und zumindest damals nicht heilbar. Auch hatte meine Mutter die volle Verantwortung über sich und wurde zu nichts gezwungen. Aber sie hörte damals auf ihren Mann und nicht auf Dr. Hoffecker. Weil sie Angst vor einer Operation hatte? Weil sie erst einmal abwarten wollte? Weil sie sich nach dem Hören der Krebsdiagnose aufgegeben hatte? Weil sie ihr Schicksal in die Hände von Gott legte, an den sie fest glaubte? Ich weiß es nicht!


Am Abend des 20. Februar 1960 schaute mein Vater in der Küche Fernsehen. Es war Samstag und nach der Tagesschau wurde ein Schwank aus dem Millowitsch-Theater in Köln übertragen. Ein damals normales Samstagabendprogramm. Dass dies nicht die adäquate Beschäftigung ist, wenn nebenan im Schlafzimmer die eigene Frau im Sterben liegt, war ihm damals sicherlich auch bewusst. Aber eigentlich wollte er dies ja nicht wahrhaben. Was nicht sein durfte, das sollte nicht sein. Wahrscheinlich hatte er sich mit Tabletten betäubt, um dadurch weiterhin an seine Illusion glauben zu können. Ganz scheint dies jedoch nicht funktioniert zu haben, da später am Abend noch Dr. Hoffecker vorbeikommen musste, um ihm eine Beruhigungsspritze zu geben.


Irmgard war bis zum Abend nicht zu Hause. Viele Jahre später hat sie mir erzählt, dass sie an diesem Nachmittag in Koblenz verabredet war. Sie war damals knapp sechzehn Jahre alt. Da sie sich große Sorgen um unsere Mutter machte, kam sie früher als geplant zurück. Ich stelle mir vor, wie sie unseren Vater in der Küche beim Fernsehen vorfand und dann in das Schlafzimmer zu unserer Mutter ging. Erinnern kann ich mich daran nicht; wahrscheinlich war ich zu dieser Zeit gar nicht mehr dabei, sondern schon am Schlafen. Später fragte ich Irmgard, ob ich in dieser Nacht in unserem gemeinsamen Zimmer direkt neben dem Sterbezimmer unserer Mutter übernachtet hatte. Sie antwortete, dass ich damals schon seit mehreren Tagen unten bei unserem Cousin Gustav geschlafen habe.


„Irmgard, ich fühle mich ganz komisch. Kannst Du bitte ein Glas Milch warm machen und mir ans Bett bringen“, fragte unsere Mutter Irmgard beim Eintreten ins Schlafzimmer. Ganz verstört tat Irmgard sofort, um was sie gebeten wurde. Heute frage ich mich, warum unsere Mutter diese Bitte nicht vorher an unseren Vater gerichtet hatte, der sich direkt nebenan in der Küche befand. Ahnte Sie, dass er sich etwas vormachte und ihr an diesem Abend gar nicht mehr helfen konnte?


Was danach im Einzelnen geschah, kann ich lediglich vermuten. Irmgard erzählte mir, dass später Dr. Hoffecker gerufen worden sei, um unserem Vater eine Beruhigungsspritze zu geben. Hat er dann nicht auch nach unserer Mutter geschaut? Später sei noch der Rhenser Pastor Hansen gekommen, um unserer Mutter vorsorglich das Sterbesakrament, die letzte Ölung, zu spenden. Man habe ihn jedoch wieder weggeschickt. So schlimm gehe es doch unserer Mutter gar nicht. Als Irmgard am nächsten Morgen aus ihrem Zimmer in das Elternschlafzimmer kam, fand sie unseren Vater schlafend vor und unsere Mutter daneben war tot.


Wer hatte Pastor Hansen gerufen? Tante Agnes oder Tante Liesel? Oder Dr. Hoffecker nach seiner Visite? Wer hatte ihn unverrichteter Dinge wieder weggeschickt? Unser Vater? Nach der Beruhigungsspritze? Diese war doch so stark, dass er vom Sterben seiner Ehefrau in der Nacht nichts mitbekommen hatte und am Morgen noch fest schlief? Die Einzige, die ich dazu befragen kann, ist Irmgard. Aber Irmgard war damals knapp sechzehn Jahre alt und kann sich vielleicht nicht an alles genau erinnern.


Als ich am Morgen vom Tod meiner Mutter erfuhr, war mir gar nicht richtig klar, was das bedeutete. Mir war, als hätte ich erfahren, bei einer wichtigen Prüfung durchgefallen zu sein, ohne dass mir bewusst war, überhaupt an einer Prüfung teilgenommen zu haben. Als guter Erstklässler erwartete ich Belobigungen, aber keine Niederlagen. Ich empfand den Tod meiner Mutter als persönliche Niederlage, die mich in das Scheinwerferlicht meiner Freunde und Klassenkameraden stellte, vor dem ich mich am liebsten versteckt hätte. „Das ist Werner, unser Klassenkamerad, der keine Mutter mehr hat“. So wollte ich auf keinen Fall unter meinen Freunden und Mitschülern herausgestellt werden. „Der ist stark, kann schnell rennen und gut Fußball spielen und ist der beste Schüler in seiner Klasse. Er hat einen bei allen hoch geachteten Vater und eine liebevolle Mutter.“ Das war meine Wunschvorstellung. Ich befürchtete jedoch, dass mein Vater nicht hochgeachtet, sondern bemitleidet wurde. Dieses Mitleid wurde auch auf mich übertragen, wenn andere sich vertraulich über mich unterhielten. Ich war kein Normalfall mehr, den man gerne zum Freund hatte, sondern ein Sonderfall ohne Mutter. So empfand ich es damals. Mitleid mit meiner toten Mutter, die mit Sicherheit gerne viel älter geworden wäre, das kam bei mehr erst später…


Am Vortag der Beerdigung war meine Mutter in einem offenen Sarg aufgebahrt. Der Sarg stand in der Waschküche, die man dem Anlass angemessen dekoriert hatte. Ich durfte an der Hand von Tante Agnes einen Blick auf sie werfen. Meine Mutter lag mit zum Beten zusammengefalteten Händen und geschlossenen Augen regungslos im Sarg. Sie wirkte fremd, war nur noch ein Körper ohne Seele. Gesicht und Hände waren an einigen Stellen bläulich verfärbt. Ich empfand deutlich, dass dieser Körper niemals mehr aufwachen und zu mir sprechen würde.


Am Tag der Beerdigung standen alle meine Klassenkameraden angeführt von unserem Lehrer Herr Mies auf der Neustraße vor unserem Haus und warteten darauf, mich und die weiteren Trauergäste zu der Kirche zu begleiten, in der die Totenmesse stattfand. Ich war mir der besonderen Ehre bewusst, hätte jedoch viel lieber als Teil dieser Klasse draußen gestanden und auf einen anderen Schüler oder eine andere Schülerin gewartet. Die Totenmesse wurde von Pastor Hansen gehalten. Die Messe folgte dem normalen katholischen Ritus, an persönliche Worte über meine Mutter kann ich mich nicht erinnern. Nach der Messe hoben vier Träger den geschlossenen Sarg vom Podest, auf dem er gut sichtbar für alle gestanden hatte, und trugen ihn zum nahegelegenen Friedhof. Dahinter folgten wir Angehörigen und dann die Trauergäste begleitet von einer Blaskapelle, die Kirchenlieder intonierte. Von der Kirche aus musste der Trauerzug die Bundesstraße B9 überqueren, einige Treppen steigen und dem kurzen Kreuzweg zum höher gelegenen Friedhof folgen. Heute noch sehe ich das rechteckig ausgehobene Grab mit dem herunter gelassenen geschlossenen Sarg vor meinen Augen. Unser Vater, Irmgard und ich standen unmittelbar vor dem Grab, dahinter waren unsere Verwandten und die übrigen Trauergäste versammelt. Von Herford, wo unser Vater seine Kindheit und Jugendzeit verbracht hatte, waren seine Brüder Martin und Helmut mit ihren Ehefrauen gekommen, um sich von ihrer Schwägerin zu verabschieden und meinem Vater in der ersten Trauerphase beizustehen.


Seitlich neben dem Grab standen Pastor Hansen und zwei Messdiener. Pastor Hansen schwenkte ein Weihrauchfass und segnete den Sarg mit einem Weihwasserstab, während er laut und vernehmlich sprach: „Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub“. Dass er in diesem Moment von „Wir“ sprach, verstörte mich ein wenig, aber ich beruhigte mich sofort damit, dass dies ja nur ein vorgegebenes Gebet bei Begräbnissen und für mich persönlich noch nicht relevant war. Danach war es an uns Trauergästen Abschied von Anni Eickmeier, geborene Theis, zu nehmen. Dazu standen neben dem Grab ein Korb mit geschnittenen Blumen und ein großer Haufen Erde zur Verfügung, der vorher aus dem Grab ausgehoben worden war. Der erste in der Reihe war mein Vater. Zitternd ließ er mit einer kleinen Schaufel Erde auf den Sargdeckel hinunterfallen. Dann nahm er eine Blume und warf sie hinterher. In meiner Erinnerung machte er auf mich den Eindruck, als wäre er am liebsten selbst hinterher gesprungen, um mit seiner Frau vereint zu bleiben. Er war untröstlich. Nach einer Weile legte mein Onkel Martin einen Arm um seine Schulter und schob ihn sanft einige Schritte zur Seite. Als nächste muss Irmgard an die Reihe gekommen sein, um sich mit Erde und Blume von ihrer Mutter zu verabschieden. Ich kann mich jedoch überhaupt nicht mehr daran erinnern, sondern sehe mich direkt nach unserem Vater das Ritual wiederholen. Ich hatte Bedenken, ob ich der Situation unter Beobachtung der Trauergäste gewachsen wäre, aber nach kurzem Verweilen vor dem offenen Grab mit einer Schaufel Erde, die ich vorsichtig auf den Sarg hinunterfallen ließ, durfte ich zur Seite treten.


Die Trauer meines Vaters machte ihn für mich unnahbar. An zwei Szenen kann ich mich erinnern. Ich sehe ihn schmerverzerrt auf dem Sofa liegen, das in unserer Wohnküche seitlich neben dem Fernseher unterhalb des Fensters stand. Onkel Martin - oder Onkel Helmut - steht neben ihm, beugt sich leicht zu ihm hinunter und versucht tröstend auf in einzureden. Ich stehe neben dem Spül- und Waschbecken ungefähr an der Stelle, an der ich vor einigen Wochen spielend auf dem Boden saß, als meine Mutter von der Leiter fiel. Wie aus weiter Ferne viele Jahre später beobachte ich dabei Vater und Onkel. Durch ihre pointiert wirkende Körpersprache scheint die Szene einem Stummfilm zu entstammen. In der zweiten Szene stehe ich neben meinem Vater am Grab meiner Mutter. Der graue trapezförmige, an den Ecken abgerundete Grabstein mit der Inschrift „Anni Eickmeier, geb. Theis, 25.September 1921 – 21. Februar 1960“, steht noch nicht am Kopf des Grabes, wo er sich danach mehr als 30 Jahre lang befand. Das Grab ist noch frisch, es muss einige Tage nach der Beerdigung gewesen sein. Laut lamentierend beklagt mein ansonsten eher introvertierter Vater seine untröstliche Trauer darüber, dass seine geliebte Frau brutal aus unserer Mitte gerissen worden war. In späteren Jahren standen wir maximal 5 Minuten vor dem Grab, aber an jenem Tag muss es bedeutend länger gewesen sein. Die extrovertiert zum Ausdruck gebrachte Hilfslosigkeit meines Vaters stand diametral im Gegensatz zum frühkindlichen Bild des Übervaters, das ich bis zu diesem Tag noch nie in Frage gestellt hatte. Unausgesprochen, aber für mich trotz meines jungen Alters schon deutlich, beklagte er sein äußerst unfaires Schicksal, dass ihn im 2. Weltkrieg nach Russland geschickt und dort 1943 so stark verwundet hatte, dass ihm der linke Arm amputiert werden musste. Nur ein knappes Jahr nach seiner Rückkehr nach Rhens war er ausgebombt worden, obwohl Rhens ansonsten gar kein Ziel alliierter Bombenangriffe war. Um das Unglück voll zu machen, war ihm jetzt seine treu zu ihm stehende Frau und Mutter seiner Kinder weggenommen worden.


Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nicht über den Tod meiner Mutter geweint. Irgendwie stand ich wie unter Schock. Zwar trauerte ich und beobachtete die Trauer der mir Nahestehenden, aber so richtig aus vollem Herzen geweint hatte ich noch nicht. Der Schmerz staute sich auf und sollte erst einige Zeit später aus mir herausbrechen. Es geschah an einem Abend im Frühjahr. Ich schlief mittlerweile nicht mehr im Zimmer von Irmgard, sondern im Schlafzimmer im Bett meines Vaters. Er war in das Bett daneben umgezogen, in dem vorher meine Mutter geschlafen hatte. An jenem Abend war ich allein in unserer Wohnung und lag noch wach im Bett. Mein Vater war bei Nachbarn. Sie hatten Bekannte und auch ihn eingeladen, um ihn für einige Stunden auf andere Gedanken zu bringen. Wo Irmgard war, weiß ich nicht. Hatte sie vielleicht unseren Vater begleitet? Oder war sie bei der ein Jahr älteren Cousine Inge?


Draußen war es noch nicht ganz dunkel. Es muss nach acht Uhr gewesen sein, weil ich immer punkt acht Uhr ins Bett gehen musste. Ich lag wach im Bett und konnte nicht einschlafen. Plötzlich überkam mich ein heftiges Gefühlsgemisch aus Einsamkeit, Fremdheit und Hilfslosigkeit. Ich sehnte mich nach meiner Mutter, nach der Geborgenheit bei ihr. Gleichzeitig war mir bewusst, dass sie unendlich weit von mir entfernt war und mich nie mehr in ihre Arme nehmen konnte. In diesem Moment brachen die Tränen aus mir hervor. Die Nabelschnur zu meiner Mutter war zum zweiten Mal abgeschnitten worden und ich spürte plötzlich heftige Phantomschmerzen. Ich war unendlich traurig, weinte und weinte und muss schließlich dann doch eingeschlafen sein. Am nächsten Morgen hielt die Traurigkeit an und auch während der weiteren Tage. Nicht mehr so schlimm, wie an dem Abend, aber ich spürte tief in meinem Herzen, wie sehr sie mir fehlte. Aber nicht nur ich selbst tat mir leid, sondern ich spürte zum ersten Mal tiefes Mitgefühl, dass sie mich und Irmgard nicht mehr bei unserem Wachstum und späteren Erwachsensein begleiten durfte, was sie sich mit Sicherheit sehnlichst gewünscht hätte.


Die Trauer über den Tod meiner Mutter begleitete mich mein ganzes bisheriges Leben, anfangs stärker, dann von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr schwächer, beim Schreiben dieser Zeilen wieder etwas stärker, aber gleichzeitig stellte sich nach dem anfänglichen Schock mein geistig-seelisches Gleichgewicht wieder her. Ab dem geschilderten Abend allein in dem Schlafzimmer meiner Eltern hatte meine Mutter einen neuen Platz in meiner Seele gefunden, der mir gehörte und bis zu meinem Tod erhalten bleiben wird. Vielleicht tragen diese und die noch folgenden Zeilen dazu bei, ein wenig Platz für Sie auch bei meinen Lesern zu schaffen.




Was wäre gewesen, wenn …


„Was wäre gewesen, wenn meine Mutter nicht schon in meiner Kindheit, sondern erst viel später gestorben wäre?“


„Was wäre gewesen, wenn ich nicht Anne-Marie geheiratet und mit ihr unsere Kinder David und Kristina bekommen hätte, sondern eine andere Frau und mit dieser andere Kinder?“


Diese und andere „Was wäre, wenn“-Fragen stellen sich mir zwangsläufig, wenn ich über mein Leben nachdenke. Als ich begann, mich mit dem vorliegenden Autobiografie-Projekt zu beschäftigen, hatte ich vor, mich auf die Beantwortung dieser Frage einzulassen und zusätzlich zum Aufschreiben meiner Erinnerungen einen weiteren fiktiven Lebenslauf zu entwerfen. Beim Schreiben merkte ich jedoch, dass ich mir damit zu viel zugemutet hätte. Ich beschloss, zuerst einmal meinem tatsächlichen Leben zu folgen, und die alternative Biografie auf später zu verschieben.


Mir wurde insbesondere bewusst, dass ich das reale Geschehen nur aus subjektiver Sicht aufarbeiten kann und an manchen Stellen Erinnerungslücken durch Vermutungen auffüllen muss. Bei vielen Begebenheiten werden beteiligte Personen kritisieren, dass ich die Dinge falsch wiedergegeben habe. Manche dieser Ereignisse werde ich falsch in Erinnerung haben und darum nicht zögern, meine Darstellung zu korrigieren. Andere Diskrepanzen sind jedoch auf unterschiedliche subjektive Wahrnehmungen zurückzuführen, die ich gerne so stehen lassen möchte. Der Rückblick auf das eigene Leben kann meines Erachtens nicht in einen Tatsachenbericht münden, sondern wird immer nur ein subjektiv wahres Bild zeichnen. Worauf es ankommt, ist die Aufrichtigkeit, die subjektive Wahrheit aufzuschreiben, und zwar so, dass der Leser Interesse und Lust hat, das Geschriebene zu lesen.


Bei den Lesern wird es sich in erster Linie um meine Familie, Verwandten, Bekannte und Nachfahren handeln, die mich entweder kennen oder kennenlernen möchten. An diese Leser möchte ich die folgenden Worte richten: „Sollte ich Euch falsch dargestellt haben, so liegt dies an mir. Verzeiht mir, falls ich zu viel über Euch verraten habe. Die richtige Balance zwischen Aufrichtigkeit und Diskretion zu finden, ist nicht leicht. Ich habe sie nach bestem Wissen und Gewissen zu justieren versucht.“




Vorher


Als ich im Jahr 1965 mein 7. Schuljahr begann, war ich besonders gespannt auf das neue Fach Geschichte. Unser damaliger Geschichtslehrer, Herr Kehrt, begann den Unterricht nicht mit konkreten Geschichten aus Vorzeit und Altertum, wie ich mir vorgestellt hatte, sondern mit einer trockenen Definition: „Geschichte ist Geschehen, das bis heute nachwirkt, und aus dem man lernen kann“. Er versuchte in der erste Geschichtsstunde, uns diese abstrakte Definition anhand von Beispielen aus unserer persönlichen Umgebung deutlich zu machen. Am Ende der Stunde gab er uns auf, bis zum nächsten Unterricht in einer Woche unsere persönliche Vorgeschichte in Form eines Stammbaums bis zu den Urgroßeltern nachzuzeichnen. Als Quellen sollten wir unsere Eltern und Verwandten heranziehen.


Wir wohnten damals nicht mehr in Rhens, sondern schon in Koblenz. Irmgard konnte ich nicht fragen, sie wohnte nicht mehr bei uns, also blieb mir nur mein Vater. Dass er seine eigenen Vorfahren kannte, das traute ich ihm zu. Aber die Vorfahren meiner Mutter mit Geburts- und Sterbedatum, Geburtsort und Beruf? Erstaunlicherweise schaffte ich es jedoch, mit seiner Hilfe zu folgendem Ergebnis zu kommen:


[image: ]


Im Nachhinein finde ich, dass mein Vater meine Hausaufgabe ganz ordentlich erledigt hatte. Es fehlten zwar die Berufe der Frauen, aber das fiel mir gar nicht auf, da die Frauen in der Regel damals selbstverständlich Hausfrauen waren. Beim distanzierten Blick von heute ist auffallend, dass die Urgroßväter für die damalige Zeit relativ alt wurden. Ob dies ein Indiz dafür ist, dass auch ich noch viele gesunde Lebensjahre zu erwarten habe? Außerdem fehlt das Todesdatum meiner Mutter, obwohl sie damals schon seit fünf Jahren tot war. Hatte ich mich damals nicht getraut, dies zuzugeben, weil ich befürchtete von Herrn Kehrt bei der Durchsicht der Hausaufgaben darauf angesprochen zu werden?


Persönlich weiß ich von meinen Urgroßeltern gar nichts. Sie hatten das Glück, in relativ friedlichen Zeiten zu leben, wenn man vom ersten Weltkrieg absieht, den sie als schon ältere Personen erlebten. Von einem Urgroßvater väterlicherseits habe ich im Nachlass meines Vaters ein Foto gefunden, das ihn an seinem neuzigsten Geburtstag im Kreis seiner zahlreichen Verwandten zeigt (siehe folgende Abbildung).
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Von den Großeltern kann ich mich nur an meine Oma mütterlicherseits erinnern. Sie starb, als ich gerade 3 Jahre alt geworden war. Von Irmgard habe ich erfahren, dass ich ihr Liebling unter all ihren Enkeln gewesen war. Als sie in den letzten Wochen ihres Lebens nur noch im Bett liegen konnte, - sie war an Leukämie erkrankt -, war ich der Einzige, der zu ihr auf das Krankenbett klettern und sich zu ihr legen durfte. Ich fragte meine Mutter, woran Oma erkrankt sei. „Sie hat zu viele weiße Blutkörperchen“ antwortete sie. Mit dem Wort „Blutkörperchen“ konnte ich nicht allzu viel anfangen. Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass Blut rot ist, und ich stellte mir darum vor, dass bei Oma das Blut eine weißliche Farbe angenommen hatte. Als Oma noch nicht krank war, trug sie immer wadenlange schwarze „Oma-Kleider“, wie sie damals von älteren, auf dem Land lebenden Damen getragen wurden, und meistens hatte sie darüber eine Kittelschürze gebunden. Auf Fotos wirkt sie, als wäre sie damals schon über achtzig Jahre alt gewesen. Sie war jedoch gerade mal knapp über Sechzig.
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Von rechts: Mama, Irmgard, meine Rhenser Oma (im Alter von 62 Jahren), ich und meine Herforder Oma





Von meinem Großvater väterlicherseits gibt es Bilder von seinem Besuch in Rhens, kurz vor seinem Tod im Jahr 1953. Ich muss damals ungefähr 8 Monate alt gewesen. Er war damals mit seiner dritten Frau bei uns zu Besuch. Für mich war auch diese Frau meine Oma, die „Herforder Oma“. Mein Vater und seine Geschwister haben sie jedoch nie richtig akzeptiert. Auf den Fotos sieht man mich auf dem Arm von „Oma“ zusammen mit Opa, meiner Mutter und Irmgard vor einem in voller Blüte stehenden Obstbaum.
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Von rechts: Mama, Irmgard, ich auf dem Arm meiner Herforder Oma und Opa





Ein anderes Bild wurde vor unserem Haus aufgenommen. Opa und „Oma“ stehen hier zusammen mit Rhenser Nachbarn. Er trägt auf diesen Bildern weißes Hemd, Krawatte und Anzug, steht gerade und aufrecht und blickt freundlich in die Kamera. Es war das erste und letzte Mal, dass ich ihm begegnete. Wenige Monate später ist er gestorben.
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Von rechts: Herforder Opa und Oma, Toni Theis, Toni Mathy und die kleine Gisela Theis





Mein Vater ist 1916 während des ersten Weltkriegs geboren, als Fünfter von acht Geschwistern. In Bezug auf das Alter kamen zuerst die Halbgeschwister Wilhelm, Heinrich und Elisabeth, dann folgten die leiblichen Geschwister Martin, mein Vater Gustav, Helmut, Liselotte und Rudolf, genannt Rudi. Zwei Brüder sind im zweiten Weltkrieg gefallen, Heinrich im August 1944 in Rumänien und der jüngste Bruder Rudi im Juli desselben Jahres in Frankreich. Zum Zeitpunkt seines Todes war Rudi gerade einmal zwanzig Jahre alt. Mein Vater verlor seinen linken Arm aufgrund einer schweren Verwundung durch Granatsplitter, die ihn in den ersten Tagen der großen Panzerschlacht bei Kursk im Sommer 1943 trafen. Dies hat ihm wahrscheinlich das Leben gerettet, da er nach der Amputation und der darauffolgenden Rekonvaleszenzzeit nicht mehr an die Front musste.


Aus dem Nachlass meines Vaters habe ich ein Schwarz-Weiß-Foto aus dem Jahr 1935, das anlässlich der silbernen Hochzeit seiner Eltern aufgenommen worden war. Auf diesem Foto sieht man im Vordergrund Opa und Oma auf Korbstühlen sitzen, die auf eine Wiese hinausgetragen worden waren. Bei dieser Oma handelt es sich um die „richtige“ Oma Johanna, geborene Ortgiese, die in dem obigen Stammbaum aufgeführt ist. In der zweiten Reihe stehen die leiblichen Kinder Martin, Liselotte, Rudi, Gustav und Helmut. Direkt dahinter sieht man eine etwa ein Meter fünfzig m hohe Hecke und einen Baum. Die Männer tragen feine Anzüge mit Westen und Krawatten, die tadellos gebunden sind. Oma sieht man in einem formlosen schwarzen Kleid mit langen Ärmeln. Direkt hinter ihr steht die etwa sechzehnjährige Liselotte in einem braven Kleid mit farblich abgesetztem Kragen, unter dem eine weiße Schleife hervorschaut. Ganz nahe bei ihr sieht man den um einen Kopf kleineren Rudi in zugeknöpfter Jacke und offenem, über den Jackenkragen geschlagenen Hemdkragen. Wie damals üblich hat der Fotoabzug ein kleines Format. Um die Gesichtszüge anzuschauen, braucht man entweder gute Augen oder eine Lupe. Alle schauen freundlich, Oma, Martin und Rudi vergleichsweise ernst, mein Vater verhalten lächelnd, Opa und Helmut deutlicher lächelnd sowie Liselotte verschmitzt lächelnd. Das Gesicht von Helmut ist das von Opa in jung und die Gesichtszüge meines Vaters und Liselottes gleichen sich auffallend.
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Vorn rechts: Opa, Oma; dahinter Helmut, Papa, Rudi, Liselotte und Martin





Später muss Liselotte auf die schiefe Bahn gekommen sein. Ich habe sie nicht kennengelernt; sie kam nie zu uns nach Hause und bei meinem einzigen Besuch in Herford in den Sommerferien 1961 konnten wir sie nicht besuchen, da sie damals den Kontakt zur Familie schon seit vielen Jahren abgebrochen hatte. Den Grund dafür wollte man mir damals nicht nennen. Erst am siebzigsten Geburtstag meines Vaters erfuhr ich Näheres. Mein Vater war an diesem Tag unerwartet gesprächig. Ich kann mich nicht erinnern, in jemals so offen und kommunikativ erlebt zu haben.


Ich fragte ihn damals: „Was war denn eigentlich mit Tante Liselotte los?“ Er antwortete: „Sie hat den Kontakt zu allen abgebrochen. Ende der dreißiger Jahre sprachen mich meine Mitsoldaten in einer Kaserne in Herford auf sie an. Sie stand damals abends öfter vor der Kaserne und ließ sich gerne von den herauskommenden Soldaten anquatschen und mitnehmen. Ich schämte mich enorm. Unser Vater verhängte ihr später Hausverbot. In den folgenden Jahrzehnten versuchten meine Brüder Martin und Helmut mehrmals, die Beziehungen zu ihr zu normalisieren. Sie fuhren nach Hannover, wo sie zwischenzeitlich wohnte. Aber die Versuche blieben erfolglos“.


Einen Monat vor seinem Tod im Jahr 1996 erhielt mein Vater einen Brief von einem Gericht in Herford. Liselotte war vor kurzem verstorben und man hatte ihn als letzten lebenden direkten Verwandten ausfindig gemacht. Alle seine Geschwister waren inzwischen tot. Er wurde in dem Brief gefragt, ob er die Erbschaft von Liselotte annehmen wolle. Woraus dieses Erbe bestand, ob es sich um Vermögen oder eher um Schulden handle, wurde in dem Schreiben nicht erwähnt. Einige Monate vorher hatte ihn ein Schlaganfall erwischt, er konnte kaum noch sprechen, war aber im Kopf noch ganz klar. Er schrieb auf einen Zettel in kaum zu entziffernder Schrift: „Ich will das Erbe nicht“.


Aus der Vergangenheit meines Vaters vor meiner Geburt habe ich nur einige Eckpunkte erfahren. Ich weiß, dass er in seiner Schulzeit leidenschaftlich gerne eine höhere Schule besucht hätte, was ihm jedoch von der Familie aus finanziellen Gründen ausgeschlagen wurde. Hätte man ihm dies ermöglicht, so hätte man zur Finanzierung des Schulgeldes die Geschwister benachteiligen müssen. Nach der Volksschule musste er eine Ausbildung zum Tischler beginnen, was nicht seinem Wunsch entsprach, sondern der Wille seines Vaters war. Allerdings konnte er diesen Beruf nach bestandener Gesellenprüfung nicht ausüben, denn anschließend kamen achtzehn Monate Arbeitsdienst und danach mehrere Jahre Militärdienst einschließlich Fronteinsatz im zweiten Weltkrieg.
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Mein Papa beim Arbeitsdienst
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Von rechts: Onkel Martin und Papa





Von dieser Zeit hat er nur wenig erzählt. Ich weiß, dass er am Frankeichfeldzug teilnahm und dort eine Zeitlang an der Atlantikküste stationiert war. Vorher waren er und andere Wehrmachtssoldaten zwischenzeitlich in Privatunterkünften in Rhens und Umgebung einquartiert, wo er meine Mutter kennen- und lieben lernte. Ab Beginn des Angriffs auf die Sowjetunion kämpfte er dann in Russland. Von seinen dortigen Erlebnissen hat er nur selten und wortkarg berichtet. Er sprach von endlosen Märschen durch die russische Weite und den unvorstellbar ärmlichen Verhältnissen der Einwohner, die man dabei antraf. Kämpfe mit feindlichen Soldaten kamen nur sporadisch vor und wenn, dann waren die Russen aus taktischen Gründen weit unterlegen. „Wenn sie nicht so viele Soldaten gehabt hätten, die ihre Kommandeure auf unmenschliche Weise zu opfern bereit waren, hätten sie nie gewonnen“, so mein Vater.


Ich hatte später nie den Mut, ihn direkt mit den unermesslichen Gräueltaten der Deutschen in Russland zu konfrontieren. Wenn er mal dazu etwas sagte, negierte er zwar nichts, deutete jedoch an, dass dies im Hinterland hinter der Front passiert sei und er sich meistens an der Front befunden habe. Von Kriegsverbrechen der Wehrmacht erzählte er nichts. Es kann natürlich sein, dass er hiervon nichts mitbekommen hat. Die Wahrscheinlichkeit spricht eher dagegen. Ich nehme an, dass er sich nach dem Krieg wie die meisten Deutschen nicht als Teil der Täter, sondern als Opfer gesehen hat. Er sei nur ein kleines Rädchen im Getriebe gewesen und habe, wie die anderen Rädchen, gegen die Nazis nichts unternehmen können. Zudem sei er von ihnen einer friedlichen Jugendzeit beraubt worden und habe im Krieg seine „Knochen hinhalten“ müssen, von den traumatischen Erlebnissen ganz zu schweigen. Er hat dies nie ausgesprochen, aber ich bin mir sicher, dass er so oder ähnlich empfunden hat. Ich maße mir nicht an, über diese Haltung moralisch zu urteilen. Wer weiß, wie ich selbst an seiner Stelle gehandelt hätte?


Nach seinem Tod habe ich in seinem Nachlass seinen Wehrpass gefunden. In ihm sind im Amtsdeutsch des Dritten Reiches die Stationen seines Soldatenlebens protokolliert. Im Folgenden gebe ich eine Auswahl der Formulierungen dieses Dokuments wörtlich wieder.





	I Angaben zur Person

	





	1. Familienname

	Eickmeier

	





	2. Vorname

	
Gustav, Heinrich, Wilhelm

	





	3. Geburtstag

	17. September 1916

	





	4. Geburtsort

	Herford

	





	5. Staatsangehörigkeit

	Deutsches Reich

	





	6. Religion

	-

	





	7. Familienstand

	6.11.43 verheiratet

	





	8. Beruf

	Erlernter: Tischler


-

	





	9. Eltern

	Wilhelm Eickmeier, Maurer


Anna Eickmeier, geb. Ortgiese

	





	10. Schulbildung

	Volksschule

	





	
13. Anschrift

	Herford, Bismarkstr.91

	





	IIb Aushebung





	16. Entscheid bei der Aushebung zum aktiven Wehrdienst Angenommen als Freiwilliger beim I./Inf.-Rgmt.58, Herford zum 1.1.1938





	III Reichsarbeitsdienst





	Auf den Führer vereidigt am 25.10.36





	1.10.36

	Eingestellt

	





	24.3.38

	Entlassen mit Dienstgrad Arbeitsmann

	





	Führung

	Gut

	





	

	

	





	IV Aktiver Wehrdienst

	

	





	Zugehörigkeit zu Dienststellen des Heeres





	24.1. 1938

	Angenommen als Freiwilliger beim I./Inf.-Regt. 58, Herford zum 1.10.1938

	





	17.11.1938-31.1.1940

	3./Inf.-Rgmt. 58

	





	1.2.1940-13.6.1940

	7./Inf.-Rgmt. 37

	





	15.6.1940-23.7.1940

	Lazarett

	





	
24.7.1940-25.6.1941

	3./Inf.-Ers.-Btl.37





	26.6.1941-23.10.1941

	9./Inf.-Rgmt. 240

	





	1.11.1941-15.12.1941

	11.Kompanie Inf.-Rgmt. 240

	





	16.12.1941-20.4.1942

	I.E.B. 78 2.Verf.-K

	





	21.4.1942-20.10.1943

	9./Inf.-Rgmt. 240

	





	21.10.1943-22.3.1944

	Gen. Kp.G.E.B. 78

	





	23.3.1944-28.3.1944

	Stamm-Kp.G.E.B. 78

	





	29.3.1944-4.5.1944

	Heeresentlassungsstelle 2/XII Koblenz

	





	Beförderungen und Ernennungen





	1.10.1939

	Oberschütze

	





	1.4.1940

	Gefreiter

	





	1.3.1941

	Obergefreiter

	





	1.12.1942

	Unteroffizier

	





	1.10.1943

	Feldwebel

	





	Orden und Ehrenzeichen





	13.9.1941

	Inf. Sturmabzeichen

	





	1.11.1941

	6. K. II. Kl

	





	2.1.1942

	Verwundetenabzeichen, schwarz

	










	
31.7.1943

	Verwundetenabzeichen, silber

	





	Im Kriege mitgemachte Gefechte, Schlachten, Unternehmungen





	3.9.1939-29.10.1939

	Vorfeldkämpfe zwischen Mosel und Rhein

	





	16.10.1939-18.10.1939

	Angriffsgefechte zwischen Saar und Hornbach

	





	30.10.1939-9.11.1939

	Einsatz im rückwärtigen Operationsgebiet H.Gru.Kdo.C

	





	10.11.1939-9.5.1940

	Einsatz im rückwärtigen Operationsgebiet H.Gru.Kdo.A

	





	10.5.1940-4.6.1940

	I. Durchbruch zum Ärmelkanal

	





	10.5.1940-14.5.1940

	Verwendung im westlichen Operationsgebiet während des Durchbruchs zum Ärmelkanal

	





	15.5.1940-25.5.1940

	Vormarsch durch Belgien und Frankreich

	





	26.5.1940-4.6.1940

	Abwehrkämpfe an der Somme

	





	

	

	





	

	

	





	

	

	





	5.6.1940-25.6.1940

	II. Schlacht in Frankreich

	





	5.6.1940-6.6.1940

	Erzwingung des Somme-Übergangs und Durchbruchgefechte südlich der Somme

	





	7.6.1940-8.6.1940

	Verfolgungskämpfe von der Somme bis Seine

	





	9.6.1940-12.6.1940

	Schlacht an der Seine

	





	13.6.1940 -

	Kämpfe südlich der Seine und Verfolgung bis zur Loire

	





	26.6.1941-12.11.1941

	Kampf in Russland bei der 106. Infanterie-Division

	





	22.6.41-28.7.41

	Antransport und Anmarsch für den Einsatz im Ostfeldzug 1941

	





	Abwehrschlacht bei Jelnja und Smolensk

	





	26.7.1941-1.10.1941

	Abwehrkämpfe an Dnjepr und Wop

	





	Doppelschlacht bei Wjasma und Brjansk





	2.10.1941-6.10.1941

	Durchbruch durch die Dnjeprstellung

	





	7.10.1941-13.10.1941

	Schlacht bei Wjasma

	





	14.10.1941-17.10.1941

	Vorstoß über Gshatsk

	





	
Vorstoß gegen Moskau und Woronesch





	18.10.1941-26.10.1941

	Durchbruch durch die Moskauer Schutzstellung

	





	15.11.1941-22.11.1941

	Vorstoß von der Lama bis Klin

	





	23.11.1941-4.12.1941

	Einnahme von Istra und Solnetschnogorsk

	





	Abwehrkämpfe vor Moskau





	5.12.1941-21.12.1941

	Abwehrschlacht vor Moskau

	





	22.12.1941-31.12.1941

	Abwehrkämpfe in der Rusa-Wolokolamssk-Stellung

	





	V. Wehrdienst im Beurlaubtenstande





	4.5.1944

	Überführt in die Ersatzreserve II

	





	

	

	





	Im Kriege: Verwundungen und ernstere Krankheiten





	15.6.1940-20.7.1940

	Bluterguss am Knie

	





	12.11.1941-12.12.1941

	Durchschuss linker Unterarm, Plotki (Russland)

	





	7.7.1943

	Granatsplitter linker Unterarm

	







Während in dem Wehrpass die Kriegsereignisse, an denen mein Vater von 1940 – 1941 teilnehmen musste, detailliert verzeichnet sind, fehlen Einträge für 1942 und 1943. Ich habe versucht, diese Lücke durch eine Recherche im Internet zu füllen. Seit Beginn des Russland-Feldzugs gehörte er zum Infanterie-Regiment 240, das Teil der 106. Infanterie-Division war. Im Lexikon der Wehrmacht habe ich zu diesem militärischen Großverband unter anderem folgendes gefunden: „Ab Juni 1941 nahm die Division am Rußlandfeldzug teil. Ihr Vormarsch ging über Wilna, Witebsk, Smolensk, Wjasma, Rshew, Spasskoje, Troitzkoje bis November 1941 in den Raum Klin-Kalinin nordwestlich von Moskau. Es folgten verlustreiche Abwehr- und Rückzugskämpfe über Wolokolamssk, Worobjowok und Gshatsk in den Raum Wjasma. Im Mai 1942 wurde die Division aus der Front gezogen und nach Frankreich zur Auffrischung in den Raum St. Omer verlegt. Im Februar 1943 kehrte sie an die Ostfront zurück und wurde im Raum Charkow eingesetzt. Während des Unternehmens ‚Zitadelle‘ im Juli 1943 erlitt die Division bei ihrem Vorstoß auf Bjelgorod schwere Verluste.“ Diese Ausführungen decken sich für 1941 mit den Einträgen im Wehrpass und dem Wenigen, was mein Vater über seine Jahre im Zweiten Weltkrieg berichtet hat. Er erwähnte die Zeit in Frankreich, die er als angenehm empfunden hatte, weil er in diesen Monaten in keine militärischen Auseinandersetzungen involviert war. Das in dem zitierten Text zitierte „Unternehmen Zitadelle“ war der Deckname für die große Panzerschlacht bei Kursk, zu deren Beginn er durch Granatsplitter so schwer verletzt wurde, dass ihm der linke Unterarm einschließlich des Ellenbogens entfernt werden musste. Über diese Amputation wird in dem Wehrpass nichts erwähnt. Danach konnte mein Vater nicht mehr aktiv am Wehrdienst teilnehmen. Am 4. Mai 1944 wurde er in die Ersatzreserve überführt und damit faktisch entlassen.


Geheiratet haben meine Eltern am 6. November 1943 in Koblenz. Der Lazarettaufenthalt meines Vaters in Rostow am Don und die anschließende Rekonvaleszenz in Deutschland waren zu diesem Zeitpunkt schon abgeschlossen.
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Auf dem Hochzeitsfoto (siehe oben) trägt weder die Braut ein weißes Brautkleid noch der Bräutigam einen eleganten Hochzeitsanzug. Mein Vater ist vielmehr in seiner Unteroffiziers-Uniform zu sehen. Dass der linke Unterarm fehlt, erkennt man nicht. Meine Mutter trägt ein schmal geschnittenes schwarzes Jackett und darunter eine weiße Bluse, deren Kragen von einer kleinen Brosche, bestehend aus drei nebeneinander liegenden Ringen, verschlossen wird. Mit aneinander gelehnten Köpfen schauen sie in die Kamera, mein Vater militärisch ernst und meine Mutter warmherzig ernst. Das Foto wirkt inszeniert und entspricht dem nationalsozialistischen Propagandabild einer deutschen Eheschließung im Krieg. Ich habe die Persönlichkeit meines Vaters ganz anders erlebt, als sie auf diesem Foto erscheint. Im Unterschied dazu wirkt meine Mutter schön, natürlich und glaubhaft. Beide sind noch sehr jung und blicken tapfer ihrer gemeinsamen Zukunft entgegen.


Nachdem mein Vater nach seiner Verwundung mit amputiertem Unterarm nach Rhens zurückgekehrt war, nahm er seinen Beruf als Tischler nicht wieder auf, sondern wechselte in eine Schreibtischtätigkeit in der städtischen Stadtverwaltung von Koblenz. Meine Eltern mieteten sich eine kleine Wohnung in einem Nachbarhaus direkt neben dem Elternhaus meiner Mutter in der Neustraße. Die linksrheinische Bahnlinie von Koblenz nach Mainz verlief maximal dreißig Meter parallel dahinter. Mein Vater fuhr täglich mit dem Zug zur Arbeit nach Koblenz, bei Bombenalarm ging man quer über die Bahngleise in den etwa zweihundert Meter entfernt am Rheinufer stehenden „Scharfen Turm“. Rhens selbst war kein Ziel alliierter Bombenangriffe, sondern das auf der anderen Rheinseite gelegene Lahnstein und natürlich die neun Kilometer entfernte Garnisonsstadt Koblenz.


Meine Schwester Irmgard wurde am 28. Februar 1944 geboren, knapp vier Monate nach der Hochzeit ihrer Eltern. Wenige Monate danach passierte das, was man zwar nicht erwartete, aber wovor man sich dennoch fürchtete: Es fielen Bomben auf Rhens und davon eine auf das Haus, in dem meine Eltern mit der wenige Monate alten Irmgard wohnten. Als es geschah, war mein Vater in Koblenz. Meine Mutter hatte es gerade noch geschafft, mit dem Baby Irmgard auf dem Arm in den „Scharfen Turm“ zu laufen. Ihre Mutter schimpfte mit ihr, dass sie wieder leichtsinnig gewesen sei und die Wohnung viel zu spät verlassen habe. Das Haus mit der Wohnung meiner Eltern stürzte ein und brannte bis auf die Grundmauern nieder. Alles, was meine Eltern in der Wohnung hatten, war verloren. Das erklärt auch, warum kaum Fotos aus ihrer Vergangenheit erhalten geblieben sind. Meine Eltern waren froh, dass sie danach in einer winzig kleinen Wohnung im „Deutschen Haus“ am Rheinufer von Rhens unterkommen konnten. Erst Jahre später zogen sie um in das Elternhaus meiner Mutter, in dem ich im September 1952 geboren wurde.
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Blick aus unserem Fenster: „Scharfer Turm" im Hintergrund, davor Bahnlinie, Bahnhofspfädchen, Neugasse und rechts vorne Überreste des Bombenlochs
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Meine Mama mit Irmgard





Von Kindheit und Jugend meiner Mutter weiß ich noch weniger als bei meinem Vater. Als ich alt genug war, mich dafür zu interessieren, war sie nicht mehr da, um mir darüber zu erzählen. Ich musste mich mit „Sekundärquellen“ zufriedengeben: Irmgard, Tante Agnes, ihre jüngere Schwester Tante Gretel, mein Vater … Ihre Eltern bekamen insgesamt sieben Kinder: Jakob, Agnes, Elisabeth (Liesel), meine Mutter Anna (Anni), Margarethe (Gretel) und die Zwillinge. Jakob teilte das Schicksal vieler deutscher Männer, die zur Zeit des ersten Weltkriegs oder kurz danach geboren sind: Er starb im zweiten Weltkrieg, genauer: Wenige Tage nach Beendigung dieses Krieges infolge der ungeplanten Explosion eines Blindgängers. In Bezug auf die Zwillinge kannte ich nur ein kleines Kindergrab auf dem Rhenser Friedhof. Sie waren kurz nach ihrer Geburt verstorben. Ich weiß gar nicht, ob man ihnen schon Namen gegeben hatte, sie hießen immer nur die Zwillinge. Als ich manchmal später an der Hand meiner Mutter vor ihrem kleinen Grab stand, wunderte ich mich immer, wie es möglich war, dass kleine Kinder schon auf dem Friedhof begraben sein konnten.
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Kommunionsbild meiner Mama





Meine Mutter besuchte die Rhenser Volksschule, ging im Jahr 1933 zur Kommunion und verlor zehn Tage vor ihrem vierzehnten Geburtstag ihren Vater, meinen Opa Anton Theis. Nach der Schule arbeitete sie als Hausmädchen in begüterten bürgerlichen Familien, die sich damals in der Regel noch Dienstpersonal hielten. Es gibt ein Foto, auf dem sie aufrecht mit gerade herunterhängenden Armen im Vorgarten einer Gründerzeitvilla in Wiesbaden steht. Sie trägt ein Sommerkleid und sieht zufrieden und unternehmungslustig aus. Unmittelbar hinter ihr befindet sich eine halbhohe sauber geschnittene Hecke und dann weitere Vorgärten vor mehrstöckigen Häuserfassaden. In ihrem Gesicht ist die Ähnlichkeit zu Tante Agnes deutlich zu erkennen.
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In Wiesbaden





In einem weiteren Foto, das einige Jahre später aufgenommen wurde, sitzt sie in einem Sommerkleid auf einer Bank in einem Rhenser Wald. Hier war sie sicherlich schon verheiratet. Sie schaut bewusst nicht in die Kamera und lächelt dezent.
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Auf dem folgenden Foto ist sie nach meinem Geschmack sehr vorteilhaft getroffen:
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Sie sieht jung aus, keine zwanzig Jahre alt. Wieder schaut sie nicht direkt in die Kamera. Ich könnte mir vorstellen, dass sie dieses Foto meinem Vater schenkte, nachdem sie ihn näher kennen gelernt hatte, damit er draußen an der Front in Russland anschaulicher an sie denken konnte.


Es ist sehr schwierig für mich, im Nachhinein aus den wenigen Bildern und Kleinkind-Erinnerungen ein zuverlässiges Persönlichkeitsbild meiner Mutter herauszuarbeiten. Auf allen Fotos, die von ihr existieren, hat sie etwas von meiner Schwester Irmgard, oder besser umgekehrt, Irmgard hat etwas von ihr. Sie wirkt zurückhaltend, aufmerksam beobachtend und vorsichtig. Die typisch rheinische Unbesorgtheit scheint nicht ihr Ding gewesen zu sein. Sie weiß, was sie will, ohne dies unbedingt gegen äußere Widerstände durchsetzen zu wollen. Ihres ureigenen Terrains scheint sie sich sicher gewesen zu sein.


Ende der vierziger Jahre erkrankte sie schwer an Tuberkulose. Zur Therapie wurde sie in eine Lungenheilstätte in Walbreitbach im Westerwald überwiesen, wo sie längere Zeit behandelt werden musste. Danach durfte sie als geheilt nach Hause zurückkehren. Im Jahr 1958 wurde bei ihr ein Rückfall der Krankheit diagnostiziert und sie kam für mehrere Wochen nach Todtmoos im Schwarzwald. Glücklicherweise stellte sich diese Infektion als nicht so schlimm heraus.


Nun zu meiner Geburt! Es geschah an einem Donnerstagnachmittag, am 18. September 1952. Mein Vater war nicht dabei. Väter bei der Geburt, das war damals noch nicht üblich. Ich wurde nicht im Krankenhaus geboren, sondern zu Hause. Leider gab es bei der Geburt Komplikationen. Nicht mein Kopf, sondern meine Füße wollten zuerst aus dem Mutterleib heraus. Sobald die anwesende Hebamme erkannte, dass es sich um eine sogenannte Steißgeburt handelte, ließ sie den damaligen Dorfarzt Dr. Scherrhag rufen. Leider war dieser in seiner Praxis in der Koblenzer Straße nicht zu erreichen. Da bekannt war, dass Dr. Scherrhag dem Alkohol nicht abgeneigt war, kam bei der Geburtshelferin und sicherlich auch bei meiner Mutter kurzzeitig große Sorge auf. Man konnte ihn jedoch noch rechtzeitig auftreiben, und er drehte mich gekonnt im Mutterleib um, ohne dass ich oder meine Mutter irgendeinen Schaden davontrugen. Als mein Vater später von seiner Arbeit nach Haus kam, traf er Mutter und Sohn wohlauf an, wobei wahrscheinlich der Neugeborene schlief und die Mutter erschöpft und glücklich war.


Die meisten Menschen haben keine Erinnerungen an ihre ersten beiden Lebensjahre. In der Psychologie ist sogar die These verbreitet, dass dies gar nicht möglich ist. Ich behaupte jedoch, dass mir einige Gedächtnisschimmer aus dieser Zeit geblieben sind. Dabei mag es sich um „fictional memories“ handeln, dasheißt um Bilder und Empfindungen, die aufgrund von Erzählungen oder Fotos geweckt werden und sich wie echte Erinnerungen anfühlen. Es gibt zum Beispiel eine Szene, in der ich mich bei Gehversuchen an unserem Küchenschrank entlang hangele. Meine Mutter und die neunjährige Irmgard sitzen in Reichweite und schauen zu. Hierzu gibt es ein Foto, aber losgelöst davon spüre ich weit entfernt schwache Schatten meines Stolzes über die gelungenen ersten Schritte am Schrank entlang. Ich könnte schwören, dass es sich dabei um reale Erinnerungen handelt, beweisen kann ich dies natürlich nicht.
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Auf einem anderen Foto, das leider verschwunden ist, befinde ich mich auf dem Bauch liegend mit hoch gerecktem Köpfchen auf einer Decke, die über ein großes Kissen ausgebreitet auf dem Küchentisch liegt. Rechts im Hintergrund sieht man einen Teil des Kohleherds mit Wasserkessel und großem Topf, dahinter die Wand zum Schlafzimmer. Neben dem Kohleherd blickt man auf einen Vorhang, der aussieht, als würde sich dahinter ein Fenster befinden. Links erkennt man die Umrisse des Küchenschranks. Man sieht sie jedoch nur undeutlich und verschwommen, da der Fokus des Bildes auf den Vordergrund gerichtet ist, auf mich. Mein Blick geht interessiert in Richtung vorne rechts. Irgendetwas muss dort meine Aufmerksamkeit erregt haben. Vielleicht mein Vater, der das Bild aufgenommen hat? Bei der Entstehung des Fotos war ich ungefähr acht Monate alt.


Selbstverständlich erinnere ich mich nicht an die beschriebene Szene. Jedoch habe ich heute noch ein deutliches Gefühl von der Decke und dem Kissen, auf dem ich damals lag. Es handelte sich um eine Zwirnfrottierdecke. Sie erzeugte ein leicht raues Gefühl auf meinem Körper, dass jedoch nicht unangenehm war, da es durch das große weiche Kissen unter der Decke aufgefangen wurde. Unabhängig von dem beschriebenen Foto empfinde ich dieses Gefühl heute noch. Zwar schwach und in der hintersten Ecke meiner Erinnerungen verborgen, aber dennoch real.


Das folgende Foto nimmt Bezug auf unsere hygienischen Umstände in den frühen fünfziger Jahren:
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Da wir kein Badezimmer hatten, wurde ich samstags in unserer Wohnküche in eine kleine Zinkwanne gesetzt, die auf einen Stuhl passte. Ich hatte es besser als die Größeren, die nicht mehr in diese Wanne passten. Sie mussten zum Waschen mit dem Becken Vorlieb nehmen, dass auf dem Foto rechts neben der Zinkwanne zu sehen ist. Es diente sowohl als Waschbecken als auch als Spülbecken. Hineinsetzen konnte man sich nicht.


Eine Erinnerung, die nicht an ein Foto gekoppelt ist, bezieht sich auf das kleine Schlafzimmer neben dem Elternschlafzimmer, das damals noch allein Irmgards Zimmer war. Ich saß auf einem Töpfchen und „ging meinem Geschäft nach“. Für die Erwachsenen und größeren Kinder befand sich damals die Toilette draußen auf dem Hof hinter unserem Haus. Ich erinnere mich nicht mehr daran, ob ich „klein“ oder „groß“ musste. Ich weiß jedoch, dass ich nach der Beendigung „meines Geschäfts“ mit dem Töpfchen zu dem offenen Fenster zum Hof ging. Mich schien zu bedrücken, dass ich nicht wusste, was ich mit dem Inhalt des Töpfchens anfangen sollte. Es durch das ganze Haus nach unten in den Hof zum Plumpsklo zu tragen, traute ich mir nicht zu. Ich hob also das Töpfchen bis über meinen Kopf und schüttete den Inhalt kurzentschlossen auf den Hof. Ob ich dabei etwas abbekam, weiß ich nicht, jedoch von draußen hörte ich sofort ein lautes männliches Fluchen. Meinen Onkel Werner, den Mann von Tante Agnes, hatte der Inhalt des Töpfchens getroffen. Erstaunlicherweise endet damit dieser Kurzfilm. Was danach geschah, ist in meinem Langzeitgedächtnis ausgelöscht. Die nachfolgende Belehrung und/oder Bestrafung haben keine traumatischen Erinnerungen hinterlassen.


Weitere Erinnerungen beziehen sich auf das Trümmergrundstück direkt neben meinem Elternhaus. Hier stand früher das Haus, das bei dem oben erwähnten Bombenangriff zerstört worden war. Lose Trümmerteile gab es natürlich keine mehr, nur niedrige Mauerreste an zwei Seiten des Grundstücks, deren Innenraum vollständig mit fester Erde aufgefüllt war. Hinter diesem Gebäuderest befand sich ein brachliegender Garten, der an unseren Hof angrenzte. Das ganze Gelände nannten wir das „Bombenloch“, obwohl es tatsächlich gar kein Loch, sondern im Gegenteil ein etwas erhöht gelegenes Brachland war. Für uns Kinder war es der ideale Spielplatz. Den „Sandkasten“ mussten wir uns zwar im vorderen Teil des Geländes aus der festgetretenen Erde graben, aber danach konnte man den „Sand“ problemlos mit Schaufeln, Förmchen und Eimerchen bearbeiten. Von den Fenstern des Elternhauses aus konnte man diesen Teil vollständig einsehen, was den Erwachsenen die Aufsicht über uns erleichterte. Auf dem Rest des Geländes befand sich ein großer Birnbaum, Gestrüpp und ein Trampelpfad, auf dem man das Grundstück umkreisen konnte. Hier spielten wir fangen, verstecken und zur Karnevalszeit „Räuber und Schande“ mit unseren Cowboypistolen. „Schande“ steht bei diesem Spiel übrigens für Gendarm.
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Gegenüber dem Bombenloch, auf der anderen Straßenseite befand sich in den fünfziger Jahren eine große Holzhütte und dahinter verlief die Bahnlinie. Eine auch heute noch viel befahrene Strecke, die die großen Rheinmetropolen Köln, Bonn, Koblenz und Mainz sowie die dazwischen liegenden Städte und Gemeinden linksrheinisch miteinander verbindet. Damals in den fünfziger Jahren war die Bahnlinie noch nicht elektrifiziert. Die Züge wurden von schwarzen Dampflokomotiven gezogen, die enorme Rauchwolken ausstießen, wenn sie vorher am wenige hundert Meter entfernten Rhenser Bahnhof losgefahren waren.


Im dichten Nebel meiner frühesten Erinnerung sehe ich mich in dem improvisierten Natursandkasten des Bombenlochs spielen. Nicht mit anderen zusammen, sondern allein, aber im sicheren Gefühl, dass mich meine Mama durch das offene Fenster im ersten Stock unseres benachbarten Hauses jederzeit überwachen kann. Ich muss damals drei Jahre alt gewesen sein. Interessanterweise kann ich mich heute noch an mein damaliges Selbstwertgefühl erinnern. Ich war mir sicher, dass ich viel mehr wusste und mitbekam, als mir die Erwachsenen damals zutrauten. Meine Dreijährigkeit empfand ich als den definitiven Beginn einer eigenständigen Existenz. Gegenüber meiner großen Schwester Irmgard fühlte ich mich gleichberechtigt und auf keinen Fall als Kleinkind, das sie herumkommandieren durfte.


Mein großes Vorbild war damals mein Papa. Vor allem sonntags nahm er mich regelmäßig mit bei seinen Spaziergängen durch das Dorf. Er ging mit mir an den Rhein, um sich mit den Anglern zu unterhalten. Oft nahm er aber auch auf der Langgasse die umgekehrte Richtung, um zu seinem besten Freund Toni Mathy zu gelangen. Onkel Toni hatte im Unterschied zu meinem Papa noch beide Arme, dafür war er aber an beiden Beinen amputiert und trug Beinprothesen. Er war verheiratet, hatte zwei Kinder, einen Jungen, der etwas älter als ich war und ein mit mir gleichaltriges Mädchen. Außerdem besaß er einen großen Schäferhund. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich mit meinem Papa in Onkel Tonis Wohnküche sitzen und ihren Unterhaltungen folgen. Es muss um die kleine und große Politik gegangen sein, um die Rhenser Bekannten, die tägliche Arbeit oder einfach um das Wetter. Das meiste verstand ich nicht und ist in meiner Erinnerung nicht vorhanden. Geblieben ist mir ihr gegenseitiges Gejammer über ihre jeweiligen Phantomschmerzen. Sie beklagten, dass Doktor Scherhag beziehungsweise dessen Krankenschwester sich nicht immer ausreichend um ihre Schmerzen kümmerte.


Manchmal redeten sie auch über ihre Zeit in der Wehrmacht. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass sie sich darüber beschwerten, dass man das Verhalten der deutschen Soldaten während des Kriegs moralisch verurteilte. Dafür seien doch nicht sie, sondern die Politiker, die Nazis, verantwortlich gewesen. Sie seien doch nur kleine Befehlsempfänger gewesen, die ihre Knochen hingehalten hätten. Und dass die anderen Länder jetzt Deutschland verurteilten, sei unfair, da sie doch selbst auch „Dreck am Stecken“ hätten. Im Alter zwischen Drei und Sechs, als ich Zeuge dieser Gespräche war, konnte ich mit dem Kontext der Klagen noch nichts anfangen. Mir war jedoch klar, dass sie sich und ihresgleichen zu Unrecht kritisiert fühlten, obwohl sie doch jetzt und in Zukunft mit den körperlichen Folgen und den damit verbundenen Schmerzen leben mussten. Man sollte sie, die Deutschen im Allgemeinen und Onkel Toni und meinen Papa im Besonderen, einfach mal in Ruhe lassen.


Heute ahne ich, über was sie sich damals aufregten. Nach ihren jeweiligen Amputationen hatte man sie mit opiathaltigen Medikamenten behandelt, ohne ausreichend darauf zu achten, dass sie dabei nicht abhängig werden. Später kamen diese Medikamente zurecht in Verruf und durften nur noch an wirklich Bedürftige verschrieben werden. „Normalen“ Patienten gab man jetzt Ersatzmittel, die nicht gleich effizient waren, aber leider immer noch Suchterscheinungen zur Folge hatten. Dies gilt insbesondere für meinen Vater. Damals begann sein lebenslanger Kampf mit Schmerz- und Schlaftabletten, den er nie endgültig gewann und viel zu oft verlor.


Die Klage über die überzogene Verurteilung der deutschen Soldaten im zweiten Weltkrieg entsprach meines Erachtens einem unterdrückten Schuldgefühl. Sie müssen in Russland „Dinge“ mitbekommen haben, über die sie nicht offen sprechen wollten. Diese Verbrechen hatten sie zwar persönlich nicht zu verantworten, aber sie waren dabei gewesen, sie waren Zeugen. Das Ausmaß der Verbrechen kannten sie sicherlich nicht, aber gar nichts davon mitbekommen, das hatten sie auch nicht. Die Nazis hatten sie mit Schuldgefühlen zurückgelassen, für die sie persönlich nichts konnten und die sie am liebsten vergessen hätten.


Manchmal trafen wir auf unseren damaligen Spaziergängen durch das Dorf auch einen anderen Onkel mit dem Namen Toni. Dieser trug immer eine große dunkle Sonnenbrille, weil er eine Augenkrankheit hatte, die er sich während des Krieges zugezogen hatte. Es handelte sich um Toni Theis aus der Langgasse, den Schwager meines Onkels Werner. Dieser Onkel Toni war oft im Dorf unterwegs, um mit den Leuten Schwätzchen zu halten. Wegen seiner großen dunklen Sonnenbrille hatte ich etwas Angst vor ihm. Ich bedauerte ihn aber auch. Angeblich konnte er kaum noch etwas sehen.
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Damals im Alter zwischen drei und sechs Jahren war mein Papa der Größte für mich. Manchmal war er streng zu mir, und von Zeit zu Zeit bekam ich sogar Schläge ab. Die Prügelstrafe war damals unter ‚guten‘ Eltern noch nicht tabuisiert, aber schon etwas aus der Mode gekommen, das heißt, weniger intensiv als bei Irmgard nur wenige Jahre früher, von den Erziehungsmethoden in meines Vaters Kindheit ganz zu schweigen. Darum fühlte ich mich gar nicht streng behandelt, sondern glaubte sogar, eine Art Vorzugsbehandlung zu genießen. Schon als Kleinkind spürte ich instinktiv, dass ich Papas Wunschkind war, dem sich die Perspektiven eröffnen sollten, die ihm selbst verwehrt geblieben waren. Gegenüber meiner Schwester Irmgard fühlte ich mich ungerechtfertigterweise überlegen, obwohl sie acht Jahre älter war. Der Grund dafür war für mich in erster Linie, dass ich ein Junge war, dem die Rolle des Stammhalters in die Wiege gelegt war. Ich war zu jung, um dies bewusst zu spüren. Aber irgendwie empfand ich das so. Hinzu kam, dass ich mir vornahm, dieser objektiv ungerechtfertigten Vorzugsstellung gerecht werden zu wollen. Mich auf den eingebildeten Vorschusslorbeeren nur auszuruhen, kam für mich nicht in Frage. Im Gegenteil freute ich mich darauf, im Lauf der Zeit aktiv dazu beizutragen, dieser Vorzugsstellung gerecht zu werden. Zweifel an meinen Fähigkeiten dazu hatte ich nie.


Auf den meisten Kindheitsfotos ist mein Papa nicht zu sehen. Er war der Fotograf und konnte darum nicht gleichzeitig auf den Bildern sein. Es sei denn, er benutze einen Selbstauslöser. Dann platzierte er uns dorthin, wo er uns fotografieren wollte, justierte den Fotoapparat auf einem Stativ, richtete den Sucher auf uns aus, drückte auf den Selbstauslöser und hatte jetzt wenige Sekunden Zeit, um zu uns zu rennen und zusammen mit uns auf dem Foto zu erscheinen. Aufgrund des schwierigen Timings waren die Ergebnisse meistens suboptimal. Auf dem folgenden Foto scheint es jedoch gerade noch funktioniert zu haben.
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Die absoluten Höhepunkte meiner Kleinkinderzeit waren die jährlichen Weihnachtsrituale in unserer Rhenser Großfamilie. Den „Heiligen Abend“ feierten wir immer zusammen mit den Vogts und den Rademachers. Die weiteren Weihnachtsfeiertage verbrachten wir dann wieder eher in unseren jeweiligen Kleinfamilien. Im Vergleich zum 24. Dezember, dem „Heiligen Abend“, waren sie für uns Kinder unwichtig, weil an diesen Tagen die Euphoriekurve schon abgefallen war. Es gab zwar noch das besondere Mittagessen am ersten Weihnachtstag, ergänzt um die selbst gebackenen Weihnachtsplätzchen, die in jeder unserer drei Familien die gleichen waren und die wir essen durften, wann wir wollten. Aber im Vergleich zur Bescherung am „Heiligen Abend“ war dies eher unbedeutend.


Kleinere Geschenke gab es auch am Namenstag und am Geburtstag. Für mich waren das der 18. April, der Tag des „heiligen Werner“, und der 18. September, ein Tag nach dem Geburtstag meines Vaters und genau eine Woche vor dem Geburtstag meiner Mutter (und viel später meiner Tochter Kristina). Im Unterschied dazu waren die Geschenke an Weihnachten etwas Besonderes: Sie waren „größer“. Schon einige Monate vorher begann man, sich auf sie zu freuen; sie kamen vom Christkind; und sie wurden in einem speziellen Ritual in der Großfamilie „beschert“.


Die weihnachtlichen Vorfreuden begannen im November mit St. Martin. An diesem Tag bekamen die kleineren Kinder eine Papierlaterne (meistens selbstgebastelt, später jedoch häufiger gekauft), während viele größere Kinder und Jugendliche aus Rüben geschnitzte Knollenlaternen zur Schau stellten; manche Jugendliche trugen sogar schwarze Pechfackeln. Auf diese Weise ausgestattet nahmen wir zusammen mit unseren Müttern am Martinszug teil, samt Blaskapelle und einem uns auf einem Pferd begleitenden St. Martin. Das Ziel des Zuges war ein großes offenes Martinsfeuer, vor dem wir uns versammelten, Martinslieder sangen und zur Belohnung gebackene Weckmänner mit kleinen weißen Gipspfeifen geschenkt bekamen.


Dann kam am 1. Dezember der Adventskalender. Bei uns war er nicht selbst gebastelt, sondern gekauft. Er enthielt hinter den 24 Türchen keine billige Schokolade, wie heute üblich, sondern kleine, mehr oder weniger kitschige Bildchen. Zusammen mit dem Adventskranz, - an dem am vierten Sonntag vor Heiligabend zuerst eine Kerze, am nächsten Sonntag zwei, danach drei und schließlich vier Kerzen angezündet wurden -, half er, unsere angespannte Erwartung auf die Weihnachtsgeschenke von Mal zu Mal zu steigern.


Die Wartezeit wurde am fünften Dezember durch den Nikolausabend als erstem Höhepunkt unterbrochen. An diesem Abend kam der als Weihnachtsmann verkleidete heilige Nikolaus zu den Kindern, um ihnen aus dem goldenen und schwarzen Buch vorzulesen, in Anwesenheit der für sie verantwortlichen Erwachsenen. In diesen Büchern waren die guten und bösen Taten der kleinen „Delinquenten“ im vergangenen Jahr verzeichnet, im goldenen Buch die guten lobenswerten und im schwarzen Buch die schlechten tadelnswerten. Für mich war es in diesem Alter unmöglich zu verstehen, wie der Nikolaus von unseren guten und bösen Taten wissen konnte, obwohl wir ihn persönlich doch gar nicht kannten. Er musste uns auf irgendeine Weise kennen und von Ferne beobachten, sonst wäre das doch überhaupt nicht möglich gewesen.


Einmal muss der Nikolaus zu mir nach Hause gekommen sein. Es existiert ein Foto, auf dem ich mich auf dem Arm meiner Mutter befinde und dem Nikolaus fast auf Augenhöhe begegne. Ich muss damals zweijährig gewesen sein und von der Drohung der bösen Taten noch nichts gewusst haben. Später habe ich ihn mehrmals aus größerer Distanz gesehen. Dies war auf den jährlich stattfindenden Weihnachtsfeiern der Komba in Koblenz. Die Komba war und ist eine Gewerkschaft der Angestellten und Beamten des öffentlichen Dienstes, in der mein Vater Mitglied war. In den Jahren vor dem Tod meiner Mutter nahmen wir regelmäßig an den Komba-Weihnachtsfeiern teil. Was genau auf diesen Feiern ablief weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich jedoch, dass der Nikolaus kam und für alle anwesenden Kinder Tüten mit einem Schokoladen-Nikolaus und einem roten Apfel sowie Bonbons und Weihnachtsgebäck mitbrachte. Ich sehe ihn noch undeutlich vor mir, wie er auf einer Bühne ausgewählten Kindern aus dem goldenen und dem schwarzen Buch vorlas. Dabei begleitete ihn manchmal der berüchtigte Knecht Ruprecht mit seiner Reisigrute. Zu Hause bekamen alle Kinder und sogar die Erwachsenen anlässlich des Nikolausabends Süßigkeiten (Schokolade, Bonbons und Spritzgebackenes), die auf weihnachtlich gestalteten Papptellern dargeboten oder in entsprechenden Papiertüten verpackt wurden.


Spätestens am Heiligabend war der Tag der Großfamilie. Am frühen Nachmittag versammelten sich alle kleinen und großen Kinder der Familien Rademacher, Vogt und Eickmeier in einer der Küchen unter Aufsicht von Tante Liesel, Tante Agnes und/oder meiner Mutter. Wir sollten dabei irgendetwas Sinnvolles tun, um uns von unserer Aufregung abzulenken, zum Beispiel ein Spiel spielen oder gemeinsam Weihnachtslieder singen. Unsere Väter waren in dieser Zeit in andere Zimmer eingesperrt, um dort dem Christkind beim Schmücken der Weihnachtsbäume und Vorbereiten der Geschenke zu helfen. Im Radio versuchten wir den Weihnachtsgeschichten und -liedern zu folgen, was uns jedoch aufgrund unserer freudigen Aufgeregtheit kaum gelang. Wir mussten immer wieder ermahnt werden, geduldig zu bleiben, aber die Wartezeit wurde uns zunehmend unerträglicher. Brachte das Christkind wirklich, was wir uns gewünscht hatten, etwa einen Roller oder sogar eine elektrische Eisenbahn, oder ließ es sich etwas anderes einfallen, von dem wir im Nachhinein vielleicht enttäuscht waren? Von Zeit zu Zeit horchten wir, ob wir vielleicht etwas vom Christkind und unseren Vätern mitbekämen. Am liebsten wären wir dabei in das Treppenhaus gegangen, was jedoch von unseren Müttern verhindert wurde. Endlich ertönte irgendwann ein leises Glöckchen, dass uns den Beginn der Bescherung signalisierte.


Wir betraten dann getrennt nach Kleinfamilie ehrfürchtig die jeweiligen Bescherungszimmer, in denen echte Kerzen auf den geschmückten Weihnachtsbäumen leuchteten, um unsere Geschenke in Augenschein zu nehmen und dabei vielleicht noch einen Blick auf das wundersame Christkind zu werfen, das uns in diesem Moment beglückte. Das Christkind fanden wir nie, vielleicht war es ja gerade bei den anderen Kindern dieser Welt, aber unsere Geschenke sahen wir sofort. Die handlicheren Geschenke waren in Weihnachtspapier verpackt und in rote Bänder gebunden, die Hauptgeschenke waren meistens unverpackt. Bei meinem dreieinhalb Jahre älteren Cousin Gustav war dieses Hauptgeschenk einmal eine Ritterburg, dann ein Roller und schließlich sogar eine elektrische Eisenbahn von Märklin. An diese Geschenke erinnere ich mich besonders, weil es davon Fotos gibt und/oder weil ich auf diese besonders neidisch war.
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Von rechts: Onkel Werner, ich und Gustav mit seinem Roller, den ich gerne geschenkt bekommen hätte





Auch mir brachte das Christkind meistens die Geschenke, die ich mir vorher gewünscht hatte, z.B. einen Spielzeug-Lastwagen und -Kran oder einen Lego-Baukasten. Später bekam ich auch eine Märklin Eisenbahn, dies war das unübertroffene Highlight-Geschenk meiner Kleinkindzeit, und auch einen Roller, aber das war nicht an Weihnachten.
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Von rechts: Inge, Irmgard, Manfred und Gustav, Tante Agnes und ich





Nach unserer eigenen Bescherung besuchten wir die anderen Bescherungszimmer, um zu sehen, was unsere Verwandten geschenkt bekommen hatten. Bei mir richtete sich das Hauptaugenmerk auf die Geschenke von Gustav. Danach hat man sich neben einen Weihnachtsbaum gestellt und für Fotos posiert oder Wunderkerzen angezündet und in der Luft kreisen lassen. Das abschließende Abendessen fand wiederum in den Kleinfamilien statt, bestand jedoch bei allen aus Kartoffelsalat mit Würstchen. Hierbei kann ich mich aber auch täuschen, da sich meine Aufmerksamkeit nach der Bescherung auf das Spielen mit den neuen Geschenken konzentrierte und kaum Platz für anderes ließ.


Vor kurzem habe ich gehört, dass Onkel Werner sich nachher regelmäßig ohne Tante Agnes mit seinen Kneipenkumpanen aus Rhens traf, um die Weihnachtsnacht auf unromantische, aber feucht fröhliche Weise ausklingen zu lassen. Mein Papa schloss sich diesem Treiben nicht an, da er dieser Art von Geselligkeit von Natur aus nichts abgewinnen konnte. Wir Kinder schliefen zu dieser Zeit tief und träumten vom Christkind und unseren Geschenken.


Ein Ereignis aus meiner Kleinkindzeit, dass sich meinem Gedächtnis tief eingeprägt hat, ist der Sturz vom Roller. Nachdem Gustav einen Roller zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, lag ich meinen Eltern sicherlich mit dem Wunsch in den Ohren, auch einen Roller zu besitzen. Diesen bekam ich dann irgendwann später, als ich alt genug war, mit einem solchen Gefährt umzugehen. Roller gab es damals nur in einer Größe, warum man selbst auch eine gewisse Mindestgröße erreicht haben musste. Bei den meisten Kindern und so auch bei mir war dies im Alter von vier bis fünf Jahren der Fall. Mein Roller zeichnete sich durch ein Sonderzubehör aus, das mich zunächst für die lange Wartezeit zu entschädigen schien: Es hatte eine Lenkradhupe in Form einer Ballhupe mit Tröte. Diese war so eindrucksvoll, dass ich sie mit dem zugehörigen Roller so bald wie möglich Gustav und seinen Freunden vorführen wollte.


Wie Gustav waren diese Freunde drei bis vier Jahre älter als ich. Ich erinnere mich hier insbesondere an Ralf Bergmann, der im Nachbarhaus direkt an der Bahnlinie wohnte, und Hans-Peter Heubes vom Baiergarten. Ich selbst hatte noch keine festen Freunde und orientierte mich darum an Gustav und seinen Spielkameraden. Manchmal ließen sie mich auch mitspielen, z.B. beim Fußballspielen auf dem Bahnhofspfädchen schräg gegenüber von unserem Haus. Ich war jedoch zu klein, um als gleichwertiger Spielpartner akzeptiert zu werden. Manchmal störte ich bestimmt auch nur. Mit meiner Lenkradhupe am neuen Roller glaubte ich nun, bei den älteren Jungs Eindruck schinden zu können. So etwas hatten sie selbst doch gar nicht und ich war mir darum sicher, dass sie mich um diese Hupe beneiden würden. Als ich sie ihnen bei der nächsten Gelegenheit vorführte, war ihre Reaktion entgegen meinen Erwartungen weniger Bewunderung als Spott. Die Hupe brachte sie auf einen Spitznamen für mich, der von dem penetranten Geräusch der Hupe abgeleitet war: Sie nannten mich ab diesem Moment „Puutz“. Wenn ich mich später zu ihnen gesellte hieß es oft: „Da kommt der Puutz!“. Ich wusste, dass sie dies nicht böse meinten, aber ich ärgerte mich trotzdem darüber. Das Selbstbewusstsein, der stolze Besitzer einer Sache zu sein, die mich von den anderen unterschied, und damit meinen Spitznamen Puutz als Auszeichnung zu sehen, hatte ich damals nicht. Darum war ich ab diesem Moment zwar weiterhin stolz auf meinen Roller, die Lenkradhupe jedoch hätte ich am liebsten abmontiert und weggeworfen.
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