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À mon petit-fils JEAN LEBOSSÉ





Il se passera du temps, Jeannot, avant que tu sois en état de lire
ce livre ; n’importe, je te le dédie tout de même, pour te
remercier du plaisir que j’ai à voir ta gentillesse et ta belle
humeur de bébé bien portant.





J. Girardin.








I – LETTRES
DE FINETTE À SON AMIE DE CŒUR, MICHETTE, À PARIS


Houlgate, 3 juillet 1885.



Ma Michette, mon Michon chéri, tu vois que je t’écris tout de
suite.



Nous voilà à la mer. Le voyage a été bon, sauf que j’ai eu grand
chaud, et que mon cousin Jean m’a taquinée presque la moitié du
temps, et qu’il m’est arrivé un grand malheur en route.



D’abord, je me suis amusée à regarder par la portière, et c’était
bien drôle de voir les gens à leurs portes ou à leurs fenêtres, les
vaches dans les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les
oiseaux qui s’envolaient, les petits gardeurs de moutons qui
agitaient leurs bonnets en l’air ou bien qui couraient de toutes
leurs forces pour faire semblant de suivre le train !
Oh ! ils étaient bien vite las, je t’en réponds. Alors ils
s’arrêtaient tout essoufflés, s’essuyaient le front et nous
montraient le poing.



C’était si amusant, que j’ai dit à maman : « Oh !
maman, si le voyage pouvait durer toujours ! » Maman a
souri sans rien dire ; Jean a haussé les épaules, et je me
suis remise à la portière.



Alors sais-tu ce que j’ai vu ?



Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons et les personnes
tout en bas ; dans le jardin d’une des maisons, deux garçons
s’amusaient à traîner une petite fille dans une voiture à quatre
roues. Voilà un des garçons qui se retourne en riant, lève la corde
aussi haut qu’il peut, et fait chavirer la voiture et la petite
fille.



Oh ! qu’ils sont méchants et mal élevés, les garçons !
Comme nous allions très vite, des arbres m’ont caché le
jardin ; mais je suis sûre que la pauvre petite fille s’est
fait grand mal.



Jean a tout de suite pris le parti des garçons ; il a prétendu
que la petite fille était probablement quelque mauvaise peste qui
avait dit quelque chose de désagréable à ses frères, et qu’ils
avaient bien fait de la faire chavirer pour la punir.



Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la portière. Mais
bientôt je me suis aperçue que c’était toujours la même chose et
que cela devenait un peu ennuyeux, et puis j’avais mal dans les
jambes.



Maman me dit : « Finette, tu bâilles, tu dois avoir
faim ; je te permets de faire la dînette avec ta
poupée. »



Alors j’ai fait la dînette avec ma poupée : mais tu penses
bien que je l’ai enveloppée jusqu’au cou dans mon mouchoir, à cause
des miettes de pain et des petits morceaux de chocolat qui auraient
pu tomber sur ce joli cache-poussière que nous lui avons fabriqué à
nous deux.



[1]



Jean n’aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais rien fait. Aussi
j’étais bien sûre qu’il se moquerait d’elle, et cela n’a pas
manqué. Il m’a demandé à quoi servent les cache-poussière, si les
personnes sont obligées de s’envelopper de la tête aux pieds dans
un mouchoir, à cause de quelques méchantes miettes de pain.



Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je voyais bien que ma
poupée avait envie de dormir, je l’ai couchée dans mon petit
panier.



Je ne sais pas si c’est d’avoir couché ma fille qui m’a donné envie
de dormir aussi, mais je me suis allongée dans mon coin et je me
suis endormie.



C’est pendant que je dormais que le grand malheur est arrivé.



En me réveillant, longtemps après, j’ai pensé que ma fille devait
être éveillée aussi. J’ai ouvert tout doucement le panier. Les
cahots avaient jeté Lili tout d’un côté ; quand je l’ai tirée
du panier, j’ai poussé un grand cri et je me suis mise à pleurer.
Figure-toi que le côté droit de la figure de Lili était barbouillé
d’encre bleue, et son bras droit aussi, et tout le côté droit de
son joli costume.



Quand maman avait fait les malles, j’avais oublié de lui donner la
bouteille d’encre bleue que j’avais achetée pour t’écrire. Je ne
m’en suis aperçue qu’au dernier moment, et alors, sans rien dire,
je l’ai mise dans le panier de Lili. La bouteille s’était débouchée
pendant que je dormais, et ma pauvre Lili avait pris un bain
d’encre bleue.



Jean n’a pas osé se moquer de moi, parce que j’avais beaucoup,
beaucoup de chagrin ; il est taquin, mais il n’est pas
méchant. Maman m’a consolée en me disant que, comme la tête, les
bras et les mains de Lili sont en porcelaine, on pourra enlever
l’encre bleue avec de l’eau ; mais le cache-poussière est
perdu, et le joli costume de plage aussi !



Maman ne m’a pas grondée d’avoir mis la bouteille d’encre bleue
dans mon panier ; mais je sais bien tout de même que c’est ma
faute si le malheur est arrivé ; car j’aurais dû songer plus
tôt à la bouteille, au lieu de jouer tout le temps à la poupée
pendant que maman faisait les malles et me répétait toujours :
« Finette, tu n’oublies rien ? Si tu as oublié quelque
chose, il est encore temps. »



[2]



Quand j’ai vu que j’avais oublié la bouteille, j’aurais dû la
laisser à la maison ou demander à maman de la mettre quelque part
où elle n’aurait pas causé de malheurs. Les mamans ont tant
d’esprit ! Au lieu de cela, j’ai fait une grosse sottise et
causé un grand malheur. Songe que la pauvre Lili n’a plus rien à
mettre !



Pour me consoler, Jean m’a expliqué que nous étions en Normandie,
et m’a montré les clos pleins de pommiers, les pâtures avec de
belles vaches et les petites rivières qui courent à la mer, des
coqs et des poules sur des fumiers, des canards sur des rivières et
de petites bêtes qui sautaient à travers les haies : Jean me
disait que c’étaient des lapins ; mais j’avais le cœur trop
gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses n’empêchaient pas
les costumes de Lili d’être perdus. Et moi qui m’étais fait une si
grande fête de montrer Lili aux autres petites filles !



Tu vois que j’avais bien du chagrin, et pourtant Jean a fini par me
faire rire. Le chemin traversait des herbages. Tout d’un coup, nous
voyons un homme, une jeune fille et un petit garçon qui
traversaient un pont de bois, pour s’en aller dans les prés, faner
le foin coupé. Ils avaient un toutou derrière eux.



Jean s’est mis à chanter : Les canards l’ont bien passé, tire,
lire, lire. Cela ressemblait si bien à ce que nous avions vu chez
Robert Houdin, que je n’ai pas pu m’empêcher de rire.



Mais je n’ai pas ri longtemps, car j’ai repensé tout de suite à la
pauvre Lili. C’est ce malheur-là qui est cause que je t’écris avec
de l’encre noire et non pas avec de l’encre bleue, comme je te
l’avais promis. Je t’aime bien tout de même et je t’embrasse comme
je t’aime.
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