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FÜR ANNA UND CHRISTIAN




DER BERG


Tautropfen glitzern in den Gräsern der Alpweide; eben erst schickt die Sonne ihre Strahlen hinter dem mächtigen Berg hervor. Der Knabe kauert hinter dem Holunderbusch und sieht einer Schnecke zu, wie sie langsam vorwärtskriecht. Er ist fasziniert und sieht bald noch mehr Kleintiere, Käfer und Ameisen, die auf dem Boden herumkrabbeln. Er will seinen Vater auf das Treiben am Boden aufmerksam machen und ruft ihm zu: „Komm, schau, was sich hier unten abspielt!“


Der Vater, der mit seinen Schafen beschäftigt ist, antwortet mit mürrischer Stimme: „Das kenn ich doch. Komm, hilf du mir gescheiter mit den Tieren.“ Er ist im Schatten des Berges aufgewachsen, der wenige Lichtblicke durchlässt. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er bei fremden Menschen; seine Eltern verdingten ihn, da das Essen für die vielen hungrigen Mäuler fehlte.


Nun lebt er mit seiner Familie, die schnell gross geworden ist, im Bergdorf, das am Fusse des felsigen, zerklüfteten und eisgekrönten Steinklotzes liegt. Auch er muss bereits vier Kinder grossziehen. Deshalb pflegt er neben seiner täglichen Lohnarbeit als Elektriker seine Schafe, die ihm so einen zusätzlichen Verdienst geben. Er hat keinen Sinn für die Träumereien seines Sohnes, der enttäuscht und missmutig seine kleine Naturidylle verlässt. Der Junge muss als ältester immer vernünftig sein und mithelfen, wo er nur kann.


Der Vater ist einsilbig, gleicht dem Berg, der kaum Helligkeit und Sonnenschein durchlässt; die harte Alltagsrealität gehört zu seiner Welt. Von früher Kindheit an prägt der herrische Vater, selbst zum steinharten Berg geworden, das Wesen des Kindes, das seine Fantasien im hintersten Winkel des Herzens verstecken muss. Von Bergen umschlossen wächst der Bub in einem lieblosen Umfeld heran. Früh lernt der Bursche, die eigenen Gedanken eingesperrt zu halten.


Das Elternhaus steht im Schatten der weltberühmten Bergwand und befindet sich direkt gegenüber. In den langen Wintermonaten bleibt die Sonne wochenlang hinter dem Koloss versteckt. In dieser rauen und kalten Umgebung friert die kindliche Seele ein, bevor Vertrauen entsteht.


Mit dem Ende seiner Schulzeit muss der Jüngling auswärts eine Lehrstelle annehmen. Er geht nicht freiwillig in seine Lehre im Unterland, weit weg von zu Hause. Die Familiengeschichte wiederholt sich in leicht veränderter Form; der Älteste muss gehen, da das Essen und Geld knapp reicht für den Rest der immer noch siebenköpfigen Familie. Die schmerzhafte Ausgliederung trifft den jungen Menschen heftig. Massige Felsbrocken, einer Rüfe gleich, erdrücken sein Inneres mit voller Wucht.


In einer bekannten Kaffeefirma macht er eine kaufmännische Ausbildung. Die Mutter bezieht ihren Kaffee seither von dort. Sie profitiert von den Vergünstigungen und bleibt mit dem Geschäft lebenslang verbunden.


Die fremde Stadt ist gleichzeitig bezaubernd und beängstigend. Der Horizont ist weit und grösser geworden. Kein Gletscher, weder Schneefelder noch Bergzacken versperren die Sicht. Gleichzeitig fühlt es sich so an, als ob die schützende Wand weg wäre.


Der noch knabenhafte Jugendliche ist von einem Tag zum andern plötzlich auf sich selbst gestellt. Ihm fehlen die Berge, die Natur, sein vertrautes Umfeld. Er ist vom Leben in der Stadt begeistert und trotzdem vermisst er die Familie. Die Vielfalt überwältigt ihn und verdreht ihm den Kopf. Mit all den Eindrücken ist er abends allein in seinem Mansardenzimmer. Ob er spät oder nach Feierabend heimkommt, spielt keine Rolle, kein Mensch fragt nach ihm.


Die Lichter der Stadt glänzen und leuchten, doch die Sonne in seinem Herzen bleibt verborgen. Zwischendurch flackert ein heller Schein durch; wenn er in der Beiz beim Feierabendbier sitzt, mit dem Kopf voll bunter Visionen, die er seinen Kumpel darlegt. Sie hören aufmerksam zu, bis zum ersten Einwand, der eine rege Diskussion entfacht. Im immer lauter werdenden Stimmengewirr des Lokals und der zunehmend bierseligen Stimmung am Tisch gehen seine Ideen und Vorstellungen unter. Genauso einsam fühlte er sich als Kind, als ihm niemand zuhören wollte.


Morgens, wenn er zur Arbeit geht, stolpert er verloren durch die Anonymität der Strassen, die Mittagspause verbringt er allein in der Kantine, abends bei der Heimkehr geht er einsam durch die Gassen.


Die Mutter besucht ihn öfters und bringt ihm Nahrungspakete mit; sie kommt immer heimlich. Der Vater darf nichts davon wissen. Sie teilt ihr Geheimnis mit dem ältesten Sohn.


Er entdeckt die Musik und kauft sich mit seinem Lehrlingslohn die erste Langspielplatte und ist mächtig stolz darauf. Am Wochenende kehrt er gerne nach Hause ins heimatliche Bergdorf zurück und nimmt am immer noch harten Familienalltag teil. Eines Samstagabends hört er seine geliebten „Beatles“ in seinem Zimmer. Der Vater stürmt herein, stellt den Plattenspieler ab, herrscht ihn an: „Was hörst du da für Teufelszeug?“ Er ergreift die Platte und zerbricht sie über seinem Knie. Er geht hinaus, wie er hereinkam, für ihn ist die Sache damit erledigt. Sein Sohn bleibt erschüttert, wütend und enttäuscht zurück.


Die Bitternis in seinem Herzen dehnt sich weiter aus.


Nach der Lehre besucht er während zweieinhalb Jahren das Gymnasium an einer Privatschule. Vor Erreichen der Matura, die ihm ein Studium ermöglicht hätte, wie er es plant, lernt er eine Finnin kennen. Er hat genug vom ständigen Lernen; es zieht ihn in die fremde Welt hinaus. Den Schulbesuch bricht er zum Ende des Semesters ab. Zuerst geht er in den Norden, wo die Eiskönigin das Sagen hat. Das kennt er, damit ist er aufgewachsen. Er lebt einige Monate bei seiner Freundin in Finnland. Sie streifen tagelang durch die Wälder der weiten Landschaft. Zwischendurch arbeitet er als Kellner in einem Genossenschaftsbetrieb. Nachdem sein Erspartes aufgebraucht ist, will der junge Mann wieder zurück in die Stadt, in der er seine ersten Jugendjahre verbracht hat. Er findet eine Arbeitsstelle als kaufmännischer Mitarbeiter in einer Verzinkerei, die in der Agglomeration der Stadt liegt. Im selben Ort mietet er eine Altbauwohnung und hat dadurch einen kurzen Arbeitsweg. Mit dem ÖV ist er schnell in der nahen Stadt, wo er einige Lokale kennt und immer irgendeinen Bekannten trifft.


Bald erwächst sein Interesse an anderen Ländern, die er besuchen möchte. Mit dem regelmässigen Lohn und seinen niedrigen Lebenskosten kann er etwas Geld zur Seite legen. Mittlerweile teilt er die Wohnung mit einem Kollegen. Sie sparen beide, da sie zusammen eine grössere Reise ausserhalb Europas planen. Das genaue Ziel und den Zeitpunkt wissen sie noch nicht.




GORDISCHER KNOTEN


In der Zwischenzeit ist der Wohnpartner Stefan zu einem guten Freund des 26-jährigen Vinzenz geworden.


Die groben Reisepläne haben sie gemacht. Zum Ende des nächsten Jahres werden Stefan und Vinzenz ihre Arbeitsstellen künden und die Reise nach Nord- und Zentralamerika starten.


Die ersten Nebelschwaden verhüllen die Häuser. Der Herbst ist da. Es ist ein gewöhnlicher Samstagabend. Vinzenz zieht es in die Stadt. In seiner Stammbeiz trifft er seine Bekannten. Er sieht zwei Frauen hereintreten, die er seit Längerem beobachtet. Das Lachen und die herzliche Ausstrahlung der einen Frau haben sein Interesse geweckt. Die Gruppe Frauen und Männer, die sich freitags oder samstags in diesem Lokal treffen, scheinen eine Clique zu sein. Sie kommt immer zusammen mit einer andern Frau. Kurze Zeit nachher geht sie an seinem Tisch vorbei zur Toilette. Bei ihrem Zurückkommen fasst er all seinen Mut zusammen und spricht sie an: „Ich heisse Vinzenz und würde dich nächsten Samstag gerne zum Essen einladen.“


Die Frau, zuerst etwas verblüfft, antwortet erstaunt: „Was bewegt dich dazu? Mein Name ist übrigens Nora.“


„Du bist mir schon lange aufgefallen und ich würde dich gerne kennenlernen. Wir können uns hier treffen, und ich führe dich dann in ein spezielles Restaurant aus.“


Den grossen hageren Mann mit den feinen Gesichtszügen, dem Schnauz über den schmalen Lippen und der markanten Nase hat Nora in diesem Lokal auch schon gesehen. Sie trägt die dunklen Haare lang; ihr Antlitz mit den dichten Augenbrauen in der hohen Stirn und den vollen Lippen ist weich und rund geformt. Die junge Frau ist immer offen für Neues und stimmt zu. In diesem Moment strahlen Vinzenz’ blaue Augen und sein verführerisches Lächeln stimmt Nora heiter. Erst seit Kurzem ist sie von einem längeren Sprachaufenthalt in Italien zurück. Die heissen Sommertage und die verflossene Liebschaft hallen länger nach, als ihr lieb ist.


Am nächsten Samstag ist Vinzenz doch ein bisschen nervös. Die Cowboystiefel und das schwarze Gilet sind seine ständigen Begleiter; sie gehören zu ihm. Auch heute Abend zieht er sie an. Mit dem weissen Hemd, den Jeans und der rot- schwarz karierten Jacke sieht er rassig aus. Er ist zufrieden und macht sich auf den Weg. Das erste Rendez-vous mit dem angeregten und interessanten Gespräch geht schnell vorbei. Die Neugier, das Prickeln des Unbekannten und die beginnende Verliebtheit fesseln die beiden jungen Menschen. Nora ist fasziniert von der nicht alltäglichen Gedankenwelt des Mannes. Vinzenz gefällt die freie, herzliche und verständnisvolle Frau, mit der er einen regen Austausch pflegt, sei es telefonisch oder in den Begegnungen. Zunächst sind es lockere Treffen, die bald einmal öfters und intensiver stattfinden. Sie schmieden Pläne für ein verlängertes gemeinsames Wochenende, das sie im Elsass verbringen. Dort werden sie ein Paar.


Anlässlich eines Besuches bei Vinzenz lernt Nora Stefan kennen, von dem Vinzenz ihr viel erzählt hat. Ein paar Wochen später bereiten die beiden Männer das Abendessen vor. Nora kommt zum Essen. Während der gemeinsamen Mahlzeit reden sie über ihre Absichten, zu verreisen und in Britisch-Honduras den gemeinsamen Freund Roberto zu besuchen. Nora könnte sich durchaus auch eine Auszeit vorstellen, sagt aber vorläufig noch nichts dazu.


Mitte des folgenden Jahres nimmt Vinzenz das Vorhaben konkret in die Hand. Nun ist klar: Nora wird ebenfalls mitkommen. Zuerst wollen sie Noras Schwester, die mit ihrem Mann und der kleinen Tochter in Baltimore lebt, besuchen.


Ihr Aufenthalt in Virginia ist nach zwei Wochen zu Ende. Die Reise geht weiter; sie fliegen nach Los Angeles und fahren nach San Francisco, von wo sie in Tijuana die Grenze zu Mexiko passieren. Anschliessend fahren sie die Baja California hinunter und steigen in La Paz auf eine altertümliche Fähre, die sie über den Golf von Kalifornien nach Los Mochis bringt. In den nächsten Wochen entdecken sie Mexikos Schönheit wie auch seine Armut, die besonders in der Hauptstadt sichtbar wird.


Sie kommen ihrem Ziel immer näher. Die Grenze zu Belize, dem kleinen, noch nicht unabhängigen Staat in Zentralamerika, ist nicht mehr weit. Nach stundenlanger Busfahrt über holprige Wege erreichen sie das kleine Dorf Punta Gorda im Dschungel.


Roberto, der seit ein paar Jahren hier lebt, haben sie schnell gefunden. In der kleinen, engen Hütte schrauben sie die Haken für die drei Hängematten in die Wände. Für mehr als die tagsüber an einem Haken hängenden praktischen kleinen Dinger ist kein Platz vorhanden.


Ein Feuer brennt, schwarze Menschen tanzen, Trommeln tönen durch die Nacht. Es ist eine Tropennacht. Vinzenz, in dunkelblauen Latzhosen aus Manchesterstoff und beigem Hemd gekleidet, steht mit Stefan und Roberto am Feuer.


Nora ist zurückgekehrt. Nun sitzt sie allein in der Hütte, ihr ist bange. Solche Geräusche sind ihr fremd, die Selbstständigkeit und Sicherheit, die sie als Frau in Europa lebte, fällt hier im Urwalddorf in den Sand, und die Wellen des Meeres spülen sie weg. Das Archaische der Trommeln, die unbekannten Laute aus dem Urwald verleihen der Nacht eine fremde Stimmung.


Die drei Männer kommen spätnachts betrunken nach Hause. Solch ein Verhalten kennt sie nicht. Welche Veränderung liegt in der Luft? Nora spürt eine grosse Verlassenheit und Traurigkeit und würde am liebsten ihren Rucksack packen und heimreisen.


Mit der Zeit wird ihr die Lebensweise der Menschen im Dschungeldorf vertrauter. Sie geht durch die Strassen und wird gegrüsst. Die Leute kennen sie, sie gehört zum Dorf, auch wenn sie eine Fremde bleibt. In den Büschen und Sträuchern, zwischen den Bäumen und Blättern, in der Natur fühlt sie sich geborgen. Hier ist sie zu Hause, nichts ist ihr fremd. Sie liebt es, die Stille des Urwaldes und gleichzeitig die Kräfte zwischen Himmel und Erde zu spüren.


In der Dorfbar lachen die Einheimischen und die Europäerin herzhaft miteinander. Noch ist sie jung und unerfahren im Vergleich zu den reiferen Frauen. Dennoch spürt sie in dieser warmen Tropennacht die Zusammengehörigkeit der Frauen, aller Frauen dieser Welt.


Das Prasseln der Regentropfen auf dem Blechdach wiederholt sich in seiner Monotonie. Tagelang giesst es in Strömen, die Nässe, die Feuchtigkeit dringt in alles. Die Melancholie der Regenzeit lässt die Bilder der glitzernden Sonnentage in Milliarden von Regentropfen auflösen und im Nichts verdunsten.


Vinzenz ist begeistert von dem Ort, den Menschen dieses Vielvölkergemischs und der wild wachsenden Natur des Landes. Bei ihren Streifzügen entdecken die vier Europäer überall leer stehende Häuser, die überwuchert oder ganz ordentlich irgendwo im Buschwald stehen. Sie diskutieren tage- und nächtelang die Vor- und Nachteile eines Lebens ausserhalb Europas und kommen zu keinem definitiven Entscheid. Lohnt es sich, hierzubleiben, oder ist das Projekt mit zu viel Mühsal verbunden?


Nora schaukelt in der Hängematte und geniesst den erwachenden Morgen. Die Männer sind zum Fischen gefahren. Beim Einkaufen auf dem Markt, beim Kleider waschen hier am öffentlichen Wasserhahn schwatzt sie mit den Frauen des Dorfes. Ihr ist sehr wohl; trotzdem ist sie sich der grossen kulturellen Kluft zwischen ihnen bewusst.


Die Lässigkeit Robertos begeistert sie. Nora sucht seine Nähe, während sie Vinzenz aus dem Weg geht und dabei alles vergisst. Sie ist verliebt und geniesst die wenigen Momente mit Roberto.


Die Frau liegt wach, ihre Gedanken kommen nicht mehr los von der Idee, hier zu leben. Sie wägt ab: Was würde sie vermissen? Welcher Gewinn bringt ein einfaches Leben? Ist ihre Beziehung stark genug, um ein riskantes Projekt zu realisieren? Ist sie fähig, in der Abgeschiedenheit ohne ihre Familie und ihre Freundinnen von zu Hause zu existieren? Irgendwann fällt sie in einen traumlosen Schlaf. Sie wankt zwischen Euphorie und Mutlosigkeit. Je mehr sie sich ein Leben hier im Urwald mit allen Entbehrungen, die sie zu Hause selbstverständlich nicht hätte, vorstellt, umso beklommener wird ihr zumute. Während ihrer Wanderungen durch die Gegend bleiben die Fragen und Zweifel in den Lianen hängen.


Hinter dem Bretterverschlag, der sie vor neugierigen Blicken schützt, duscht sie sich mit der Blechbüchse, die sie zuvor mit Wasser gefüllt hat.


Die Europäerin, auch sie trägt Latzhosen in Altrosa. Das Kleidungsstück der ehemaligen Siedler in der Neuen Welt, hat die junge Generation für sich entdeckt. Sie sehen sie als Zeichen der Unkompliziertheit und des Aufbruchs. Die Latzhosen liegen im Trend.


Sie macht einen letzten Gang durchs Dschungeldorf und geht langsam zum Meer herunter. Ein letztes Mal will sie zu ihrem liebsten Platz unter der Palme, wo sich der Blick in der Ferne zwischen Wasser und Himmel verliert. Sie setzt sich und eine kein Ende nehmende Gedankenwelle erfasst sie. Die traditionellen Wertvorstellungen sind in allen Beteiligten zu stark verankert, als dass sie ihre Illusionen, ihre Träume und Fantasien, von denen sie immer sprechen, hätten verwirklichen können.


Sie alle stolpern über ihre eigenen Träume und leben sie nicht. Sie will keinen der Freunde verlieren und verliert sich selbst dabei. Sie schwirrt von einem zum andern und ist schliesslich nirgendwo. Auch sie läuft einer Illusion nach. Wehmut und Trauer mischen sich mit der untergehenden Sonne in Punta Gorda. Morgen fliegt sie zurück, sie kann den Abschied nicht länger aufschieben, sie muss zurück nach Europa. Ihr Urlaub ist zu Ende, sie muss wieder arbeiten.


Alle vier gehen zum Schlummertrunk in „Charlys Bar“. An diesem Abend tönen keine Stimmen durch die Holzhütte. Das Fernsehgerät, das am Nachmittag installiert wurde, beherrscht als grosser Fortschritt den Raum. Die neuen Errungenschaften der Zivilisation erreichen auch den abgeschiedensten Winkel eines Urwalddorfes. Dies versetzt die jungen Menschen zuerst in Staunen und erst später merken sie: Nur ihre kindliche Naivität konnte glauben, dieser Entwicklung sei Einhalt zu gebieten.


Beim Abschiedsdrink am nächsten Mittag hat sich der Klotz im Hals der Frau gelöst. Sie sagt jedem, was sie für ihn fühlt, und fliegt ab. Vom Flugzeug aus gesehen werden ihre Freunde klein und kleiner. Sie sieht das Dorf Punta Gorda nur noch von oben. Bald werden die Mangroven Inseln sichtbar, der leichte Flug in den Himmel, der Gordische Knoten, wie sie ihre Dreiecksgeschichte nannten, entwirrt sich. Nora weiss nun, welche Entscheidung sie treffen wird. Sie nimmt sich selbst mit nach Europa und lässt die Männer zurück.


Nachdem Nora abgereist ist, haben die drei Freunde die Hoffnung auf ein Abenteuer im Busch noch nicht aufgegeben. In den Nächten schmieden sie vielseitige Pläne als Zukunftsperspektiven und nicht nur, um die entstandene Leere auszufüllen. Eines Abends teilt Roberto den andern mit: „Die Farm am Fluss bei den heissen Quellen ist zu verkaufen, ich habe dies heute in der Bar vernommen. Der Besitzer ist verstorben und hat keine Nachkommen.“


Sofort herrscht unter den drei Männern ein wildes Durcheinander von Freudenrufen, Fragen und Wortfetzen. Vinzenz und Stefan beschliessen Hals über Kopf, ihre Reise nicht fortzusetzen. Mit dem verbliebenen Geld leisten sie eine Anzahlung und beginnen, das Land zu roden.


Voller Stolz telefoniert Vinzenz mit Nora.


„Du bist Mitbesitzerin einer Farm, deren Land wir nun bearbeiten.“ Am andern Ende bleibt es lange still. „Hallo, bist du noch da?“
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