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”Perhoset käyvät läpi täydellisen muodonvaihdoksen, jonka vaiheita ovat muna, toukka, kotelo ja aikuinen eli imago”.


Wikipedia




Esipuhe


Tämä teos on ollut matka ja kiitän kaikkia syvästi, jotka ovat olleet mukana tekstin synnyssä. Kiitos.
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1. Hell’s Kitchen


Sade kosketti lasiin. Kosteus tuntui pyrkivän sisään vetoisista ikkunoista, vaimea ujellus tuulen aiheuttamana, jota tuskin huonokuuloinen kuuli. Samantha, Sam tuttujen kesken, 75-vuotias ja ikäisekseen hyvässä, sopusuhtaisessa kunnossa oleva lady katsoi ikkunaa kohti miettiessään kannattaako ulos tänään ollenkaan lähteä. Hän istui työpöytänsä ääressä kylpytakissaan naputellen IBM-merkkistä sähkökirjoituskonetta, joka oli säilynyt ihmeen kaupalla ehjänä 1970-luvulta asti. Hän oli löytänyt sen elektroniikkaliikkeestä 90-luvulla. Tosin värinauhoja oli nykyään vaikea saada. Yksi tai kaksi liikettä koko kaupungissa myi niitä hänen tietääkseen. Kirjoituskoneen viereen oli jo kasautunut pari senttiä korkea pino kirjoitusliuskoja. Työhuone oli pieni mutta kotoisa, tuskin suurta komeroa isompi. Siellä kuitenkin oli kirjahylly, jossa klassikkokirjallisuutta ja vanhoja aikakausilehtiä 1960-luvulta lähtien. Huoneen ikkunasta oli näkymä alakaupunkiin päin. Siitä tulvi paljon valoa päivän aikana, jos ei saastepilvi ollut kovin paha. Kaikki huonekalut koko asunnossa olivat vanhoja ja kuluneita mutta puhtaita. Osa kalustuksesta oli löydetty kadulta joulun aikaan, jolloin rikkailla on ollut tapana heittää kuluneet huonekalut jalkakäytäville, kun uudet olivat tulleet tilalle. Myös joka kuukauden ensimmäinen torstai kello 9 pm jälkeen sai viedä huonekaluja kadulle. Näin ainakin 1980–1990 - luvuilla 5th Avenuen paikkeilla Uptownissa.


Samanthan tarkoituksena oli kirjoittaa unohduksissa olleita asioita, tapahtumia ja ihmisten kohtaamisia. Jäsentää elämäänsä, joka tuntui kaaokselta ja täysin sattumanvaraiselta kohellukselta. Nyt oli kuitenkin aika laittaa espressopannu kaasuliedelle porisemaan. Hänellä oli sen verran vanha kaasuliesi, että siihen tarvitsi sytyttimen. Ei sellainen uusi, jossa liekki syttyy kipinästä, kun pitää hanaa hetken aikaa sytytysasennossa. Siinä sytytintä etsiessään hän muisti jotakin ja kulki kevyin askelin villasukissaan kohti työpöytää, kirjoitti hetkisen ja huomasi sytyttimen olevan kirjoituskoneen vieressä. Olikohan näin käynyt useasti?


Kahvipannu tulille ja siinä Sam nökötti katsellen, kun pannu kuumeni, alkoi höyrytä, pihistä, pulputa kunnes espressokahvi oli valmis. Hän pyörähti ympäri, otti kattilan takanaan olevalta tiskitasolta ja huuhtaisi sen. Hän kaatoi siihen maitoa, joka oli jäänyt aamusta, mutta ei haittaa, koska se oli iskukuumennettua eikä oikein millään mene huonoksi ja happamoidu. Hän asetti kattilan liekin päälle hetkeksi kuumenemaan. Lämmin ranskalaistyyppinen kulho käsissään hän ikään kuin hiihti kohti ruokasalin pöytää, villasukat sihisten. Huoneessa oli vanha takka, jota ikinä ei hänen muistaakseen ollut käytetty.


Sam oli entinen tanssija, joka oli tuhansien ja taas tuhansien tanssituntien kouluttama. Näyttelijänä hän myös oli ollut pikkurooleissa filmeissä ja teattereissa. Edelleen hän liikkui kissamaisen kevyesti. Off-off Broadway teattereissa ja kiertuekavalkadeissa esiintynyt tanssija, joka ei sen kummemmin päässyt esille. Tosin tämä kaikki hänen mielestään tuntui kaukaiselta ja jonkun muun henkilön elämältä. Kaikessa kirjoittelussa tästähän oli kyse, kirjoittaa että muistaisi.


Kahvittelun aikana Sam söi myös muutaman keksin, jotka olivat pöydällä viininpunaisella tarjottimella. Kuinka kauan hän siinä istui, tuntuu mahdottomalta arvata.


Aivan kuin Sam muistaisi jotain, hän kirjoitti itselleen muistilapun ja vei mukinsa keittiöön tiskialtaaseen. Otti ruokasalin pöydältä kukkaronsa ja suuntasi kohti makuuhuonetta. Tarkisti toistamiseen säätilan makuuhuoneen ikkunasta, josta oli näkymä pieneen kuiluun talojen välissä. Siitä kuitenkin näki taivaan, koska hän asui ylimmässä kerroksessa. Sade oli loppunut ja kesäinen ilmanala alkoi palata. Hän avasi suuret peilillä päällystetyt liukuovet, niiden takaa paljastui valtava määrä erilaisia vaatekokonaisuuksia. Sam valitsi sieltä 70-luku tyyppisen asukokonaisuuden, johon kuuluivat siniset avokkaat, levenevälahkeinen turkoosi housupuku, huivi ja lierihattu design by Halston. Olalleen hän otti sinisen Vuokko-merkkisen isohkon olkalaukun, johon hän sujautti lompakkonsa. Kaikki sävy sävyyn. Nyt oli sentään kesä. Hän riisui kylpytakkinsa, jonka alla oli mustat pikkuhousut ja aluspaita. Hänen hauras, läpikuultava kehonsa pyörähteli peilin edessä ottaen vaatteet sängyltä ja kuin lennossa hän puki ne päälleen.


Eteinen oli pitkä käytävä, jonka seinillä riippui eri taiteilijoiden luomuksia, joita hän oli saanut tai ostanut elämänsä aikana. Eteisen seinää vasten nojasi kauniisti kaiverrettu puinen kävelykeppi, jonka Sam mennessään potkaisi nurin. Hän kääntyi ja noukki sen ylös katsellen sitä kummeksuen. En muistaakseni ole tuota keppiä kertaakaan käyttänyt. Sam laittoi sen takaisin nojaamaan seinää vasten. Ovelle päästyään hän ensin poisti turvaketjun ovesta, tarkisti että avaimet olivat mukana olkalaukussa. Katsoi ovessa olevaan peiliin, joka oli itseasiassa kasvojen tunnistusskanneri. Kuului napsahdus. Sam avasi porraskäytävään johtavan oven. Siinä kerroksessa oli vain vastapäinen ovi asuntoon, jossa Samin muistin mukaan asui keräilijä. Miksi hän ei muistanut naapurinsa kasvoja, luultavasti ei ollut tavannut naapuria pitkään aikaan. Hiljalleen Sam laskeutui portaita alas kuudennesta kerroksesta. Jokaisella tasanteella oli vain kaksi ovea. Mielessään hän kävi läpi mitä pitää ostaa kaupasta. Ala-aulaan päästyään kadulle johtavat kaksoisovet muuttuivat automaattisesti läpinäkyviksi niitä lähestyessä. Onneksi ei satanut. Talo oli rakennettu 1930-luvulla. Tyypillinen punaisista tiilistä tehty New Yorkilainen kuusikerroksinen modernisoitu talo entisen köyhälistön alueella. Ovet avautuivat Samin lähestyessä niitä. Vielä pienet rappuset, jotka johtivat jalkakäytävälle.


Yllättävä lämmin tuulenvire tarttui Samin kaulahuiviin ja lierihattuun, hän joutui tarttumaan niihin ja jatkoi matkaansa. Kadunkulmalle päästyään Sam ei tunnistanut oikein paikkaa missä hän oli. Tässä pitäisi mennä 9th Avenue alaspäin Manhattania ja 51st Street sen yli. Kadut olivat onneksi paikallaan, mutta ympäristö näytti täysin vieraalta.


Tuossa kulmassa oli ennen meksikolainen ravintola Arriba Arriba, tuossa kulmassa irlantilainen pub O’ jotakin jossa irkkumafia kokoontui. Toisella puolen Avenueta kiinalainen Shechuan-tyylinen ravintola, josta Sam kävi hakemassa useasti ruokaa mukaansa. Lempiaterioita oli kylmät nuudelit seesamikastikkeella, maksoi vain dollarin.


Sam lähti ylittämään Avenueta länsipuolelle ja katsoi, vaihtuuko valot kävelijöille. Sen sijaan vaihtui koko suojatien maalaukset hohtavaksi. ”Hah”, katsoi Sam katua oudoksuen. Vielä 51st Streetin yli ja kohti pohjoista. Tuossa oli ollut shekkien vaihtopiste ja tuossa vedonlyöntipaikka. Ihmiset kääntyivät katsomaan Samia. Miksi kaikilla oli tuollaiset läpinäkyvät maskit naamallaan, ihmetteli Sam. Hän istahti metallisen laatikon päälle lepuuttamaan jalkojaan, oli jotenkin raskasta hengittää tänään. Sam katseli ylöspäin ja huomasi erilaisten putkien menevän eri tasoilla lähellä rakennuksia ja niistä kuului aina välillä suhiseva ääni. Metalliset laatikot pyörillä kulkivat jalkakäytäviä pitkin, niissä oli erilaisia mainoksia. Ravintolamainoksia, kauppojen mainoksia, pesulamainoksia. Ne eivät kulkeneet mitenkään nopeasti, vaan kävelyvauhtia. Sam oli ymmällään. Laatikko, jonka päällä Sam istui, lähti liikkeelle kohti Lincoln Centeriä. 59th Streetin kohdalla 9th Avenue muuttui Amsterdam Avenueksi, Sam istui kyydissä pitäen kiinni hatustaan ja olkalaukustaan, huivi hulmuten. Tämä oli hauskaa. Liikenneympyrän kohdalla pyörillä kulkeva laatikko kääntyi Broadway-katua myöten meneväksi. Sam nousi kyydistä Lincoln Centerin kohdalla, katseli ympärilleen. Laatikon päällä luki ”Pesula, Pyykeille Kyytiä”. Koko kulttuurikeskus ja Juilliard School oli läpinäkyvän kuplan alla, jossa ihmiset oleskelivat ilman suojanaamareitaan. Tuolla minäkin olen esiintynyt, mietiskeli Sam. Taisin tulla aika pitkälle, kauppaan minä olin menossa, Sam mietti hetken aikaa ja lähti takaisin kävellen. St Luke’s & Roosevelt Hospitalin kohdalla Sam katsoi, kuinka ihmiset sairaalan sisältä viittoilivat hänelle. Voi kuinka ystävällistä, Sam vilkutti takaisin. Hetkinen missä minun kauppani on? Tässä pitäisi olla A&P supermarket, siinä kohdassa oli moderni rakennus tylyine lasiseinineen. Sam ylitti 9th Avenuen itäpuolelle väistellen liikkuvia peltilaatikoita ja hölmistyneitä ihmisiä.


Sam huomasi elintarvikekioskin ja meni sisälle. Lasin takana oleva miespuolinen myyjä näytti hämmästyneeltä. Hänen puolikalju päänsä punoitti. Sam osti myyjältä pullon argentiinalaista Malbec punaviiniä, kuitupitoisia suolakeksejä, espressokahvia ja emmentaljuustoa.


Myyjä ojensi ne hänelle luukusta, joka aukesi poksahtaen summeria painettaessa. Iloisesti Sam tuli ulos kioskista ja lähti kotiinsa päin kauniisti liikkuen ja ehkä hieman jopa hyräillen.


Talonsa kohdalla Sam tunsi pientä heikotusta ja hengenahdistusta. Ulko-ovi aukesi ja hän asteli sisään nojaten seinään. Hän istahti ensimmäiselle rappuselle. Kyllä se tästä, hetken pieni tauko. Rappuset kuudenteen kerrokseen tuntuivat hänen mielessään ensimmäistä kertaa todella raskailta. Kotiovesta sisään ja tavarat keittiöön. Käy suihkussa, Sam tokaisi itsekseen. Kylpyhuone sijaitsi käytävän keskikohdassa. Vanha tassuamme, jonka ympärille vedettiin suihkuverho, siellä Sam otti vuorotellen kylmiä ja kuumia suihkuja. Suihkun jälkeen hän vetäisi kylpytakkinsa päälleen, meni keittiöön, avasi punaviinipullon ja kaatoi sitä puoli lasillista viinilasiin, jonka oli kauan sitten ostanut liikkeestä nimeltä Pottery Barn. Sitten muutama viipale juustoa, jotka hän asetti lautaselle keksipalojen kanssa. Niin hän käveli työpöytänsä ääreen, istahti. Nyt häntä todella ramaisi. Päästinkö kissan ulos? Sam vaipui syvään uneen.


***


Ensihoitajat ryntäsivät sisään. Laittoivat happinaamarin Samin kasvoille, siirsivät hänet paareille ja kuljettivat varovasti kantaen ambulanssiin. Ajoivat sairaalaan.


***


”Tätinne Samantha on vaipunut koomaan oltuaan muutamia tunteja ulkona ilman asianmukaista happimaskia. Eihän kukaan 2035 ole käynyt vuosiin ulkona ilman suojausta. Ilma on silkkaa myrkkyä. Kaiken maailman virukset jylläävät. ”Onko teillä aavistusta miksi?” kysyi aasialaiset sukujuuret omaava lääkäri Peteriltä. ”Ei todellakaan mutta hän on ollut jotenkin hajamielinen viimeisinä aikoina” vastasi Peter.


***


Peter vaelteli pitkin Samanthan asuntoa katsellen uteliaana ympärilleen, vaikka oli viettänyt lapsuudessaan aikoja siellä. Erityylisiä taide-esineitä ympäriinsä, työpöydän luona Peter näki lasillisen punaviiniä, keksejä ja kuivunut juuston pala lautasella. Hän istuutui tuolille, otti käsiinsä pinkan papereita ja alkoi lukea. Samalla miettien Samanthan terveyttä, ja mitä olikaan tapahtunut.


”…Samantha juoksentelee iloisesti nauraen kesämekossaan Central Parkin nurmikolla paljain jaloin. Ihmisiä on piknikillä eväiden ja kuohuviinipullojen kanssa”.




Paukahdus, pamaus, tussahdus





Sanottu ja kuultu




Tömähdys, tajuttomuus







Tunnettu







2. Tapiola


”Skidinä kun tuli ulkoota präidäämästä ja mutsi oli keittänyt nakkeja. Oli laittanut siihen keitinveteen maustepippureita ja sipulia. Jumankekka ne maistu hyviltä”, Saimi tokaisi kaverilleen. Muutamia ruokia hän suostui myös syömään kuten maksapihvejä, pinaattikeittoa ja -lättyjä. Faijan tekemä hernekeitto oli myös yksi parhaista. Muuten hän näytti elävän pyhällä hengellä. Saimi oli pieni ja pippurinen, punertava tukka kuin Jörö-Jukalla, aina takussa. Hän ei tuntunut pelkäävän isompia lapsia, jotka yrittivät kiusata pienempiään. Lapsethan olivat sellaisia. Pienikokoisena joutui vaan ponnistamaan korkeammalle ja lujempaa. Saimin päivä yleensä oli täynnä tapahtumia ja kaiken maailman kommelluksia. Joskus ne päättyivät keitettyihin nakkeihin 1960-luvun Suomessa, sen ylpeydessä puutarhakaupunki Tapiolassa.


Kesäaamuisin Saimi joi kupillisen maitokahvia ja söi viipaleen äitinsä tekemää pullaa. Farkut ja t-paita päälle, jalkoihin Conversen tossut ilman sukkia, kiviritsa ja neppis taskuun, sitten pihalle. Piha oli talojen ympäröimä. Ylhäällä ja alhaalla pihaa reunustivat talot, joissa oli monta rappukäytävää. Sivulla kolme yksirappuista pistetaloa. Paikan nimi oli Otsonkallio. Pihassa oli keinut, kalliota ja kaksi kahluuallasta, joissa lapset uittelivat pieniä veneitä. Oli pieniä pattereilla käyviä moottoriveneitä sekä purjeveneitä, tosi hienoja. Tämä pihapiiri käsitti viisi taloa, joista temmelsi ulos joka aamu noin kuutisenkymmentä lasta. Siinä sai pitää puolensa.


Edellisenä iltana Reijo oli kiusannut Saimia. Yleensä Reijolla oli ystäviä, jotka hän oli lahjonut karkeillaan. Muut tuskin saivat karkkia paitsi jouluisin ja niitä vihreitä kuulia, jotka olivat, noh, mitä olivat, halpoja. Reijon vanhemmat olivat jo aika vanhoja saadessaan lapsensa. Hemmottelivat tätä karkeilla. Reijolla oli huonot hampaat ikäisekseen, jopa muutama mätähammas ja hänen hengityksensä haisi.


Sinä aamuna Saimi tuli ulos rappukäytävästä, katseli kuinka muut lapset pihalla jo leikkivät. Hän suuntasi kohti hiekkalaatikkoa, jossa pojat kilpailivat neppiksillä. Jotkut olivat tehneet niistä tosi hienoja. Näistä R-kioskista ostetuista pikku autoista oli tehty monirenkaisia ja tasapainotettu lyijypainoilla. Reijo istui hiekkalaatikon puisella reunalla syöden herkkujansa, kun Saimi asteli paikalle päättäväisin askelin…ja löi Reijoa suoraan nokkaan. Siinä Reijo piteli verta vuotavaa nenäänsä ja karkit lensivät hiekalle. Itkien Reijo juoksi kotiinsa päin.


Asia oli hoidettu. Nyt Saimi sai lopun päivää olla rauhassa ja leikkiä muiden kanssa. Taskusta duunattu neppis ja kilpailemaan.


Neppiskilpailussa meni muutamia tunteja intensiivisesti kilpaillen. Tusinan verran lapsia metelöi hiekkalaatikolla. Otettiin monta osakilpailua, joista Saimi voitti pari ja Saimin paras kaveri Harri oli myös kilpailemassa. He viettivät paljon aikaa yhdessä. Kilpailujen jälkeen he päättivät lähteä Otaniemen metsikköön, jonne rakennettiin Valtion Teknillisen Tutkimuslaitoksen ja Teknillisen Korkeakoulun taloja siihen aikaan. Metsikköön he olivat rakentaneet puumajan, johon he kiipesivät mukanaan kasa pieniä kiviä ja jäivät odottelemaan. Jonkun tovin kuluttua muita lapsia lähestyi ritsat käsissään. Siitä kivisota alkoi, ritsat räpsähtelivät ja kivet viuhusivat. Saimi ja Harri ampuivat alhaalla olevia lapsia ja nämä taas puolestaan kohti puumajaa. Kivet loppuivat puumajasta, Saimi ja Harri tulivat alas antautuen. Kaikki naureskelivat. Oli ihme, ettei näissä ritsasodissa silmät menneet keneltäkään. Seuraavana päivänä joukko lapsia, Saimi mukana, lähtivät tutkimaan VTT:n ja TKK:n rakennustyömaita. Joku löysi räjähdenalleja yhdestä työmaakuopan reunalla sijaitsevasta avoimesta kaapista. Tarvittiin vain yhdeksän voltin patteri ja pääsi räjäyttelemään kuuluvasti. Yksi poika kävi kotoaan hakemassa sellaisen. Kaikkea räjäytettiin – pulloja ja pahvilaatikoita, joihin tungettiin tavaroita. Lähdettiin Tapiolan ratsastustalleille, ja sieltä löytyi rotanloukuista kuolleita rottia, jotka nekin saivat osansa räjäyttelystä. Sisälmykset pitkin seiniä. Näissäkin leikeissä olivat silmät ja sormet vaarassa. Myöhemmin yhden lapsen vanhemmat olivat löytäneet näitä nalleja lapsensa kotoa ja siitä tuli poliisitutkinta. Lapset eivät kielineet toisistaan, vaan uskollisesti kertoivat löytäneensä nallit metsästä, joten syyllistä ei koskaan löytynyt.
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