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Clint Lukas (*1985) ist mit zwanzig Jahren von der pfälzischen Provinz nach Berlin gezogen, wo er sich zunächst als Filmemacher versuchte. Seit 2010 war er Mitglied der legendären Lesebühne „Die Surfpoeten“. Neben seinen Kolumnen für Tagesspiegel und Mit Vergnügen Berlin veröffentlichte er mehrere Biographien und Erzählbände. Er ist Autor der Romane „Das schwere Ende von Gustav Mahlers Sarg“ sowie „Asche ist furchtlos“.









„Wie sollte eine Welt je sinnlos werden,


in der ein Balzac gewesen ist (...)?“


Ludwig Hohl


„Ich gebe mich ihr mit Verzweiflung hin


und ich scheide von ihr mit Trauer.“


Honoré de Balzac, über die Arbeit









EINE STUNDE BALZAC            


Als junges Ding hat man viel gelesen. Hauptsächlich Bücher, die man nicht verstand. Man hat sich durch Sachen von Platon und Aristoteles gequält, durch den Faust, durch den Freud. Eben durch alles, von dem man als Teenager sagen wollte, man hätte es schon gelesen.


Irgendwann kamen die Existentialisten dran. Da gab es wenigstens Plots, denen man folgen konnte. Natürlich nicht immer. Man erinnert sich an „Der Idiot der Familie“ von Sartre, ein sterbenslangweiliger 3000-Seiten-Essay über Gustave Flaubert. Man war gerade nach Berlin gezogen, um den Zivildienst zu machen. Der Weg zur Arbeit – zwölf Stationen U8 von Bernauer Straße bis Hermannstraße – reichte immer genau für zehn Seiten.


Es gab auch eine Zeit, in der man so gut wie gar nicht las. Beziehungsweise nur Bukowski und Raymond Chandler, die man bald auswendig kannte. Manchmal ist man eben nicht offen für neuen input, vor allem als Schriftsteller, sondern muss versuchen seine eigene Stimme zu finden.


Seit Beginn der Pandemie 2020 liest man nur noch lange Bücher. Musil, Dostojewski, zuletzt „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“. Fast 4.000 Seiten, für die man etwa fünf Monate brauchte. Manchmal war man genervt davon. Wenn Proust über vierzig Seiten einen Weißdornbusch beschreibt, will man zu Asche zerfallen. Die meisten geben in solchen Momenten vernünftigerweise auf. Das ist verständlich, aber auch ungerecht. Immerhin war jemand so ausdauernd, dieses Monstrum zu schreiben. Da sollte es doch nicht zu viel verlangt sein, es wenigstens einmal zu lesen.


Wenn man sich einem derart langen Buch widmet, entsteht automatisch eine Verbindung. Die Figuren werden zu Bekannten, denen man täglich begegnet, über einen beträchtlichen Zeitraum hinweg. Jeder kennt den Trennungsschmerz, der einen nach Beendigung eines langen Buches befällt. Nachdem man mit Proust fertig ist, stürzt man in ein tiefes Loch. Man ist froh, endlich durch zu sein, und überlegt gleichzeitig wieder von vorn anzufangen.


In dieser Situation entdeckte man Jochen Schmidts Text „Schmidt liest Proust“. Ursprünglich ein Blog, in dem er einen an seiner täglichen Lektüre von 20 Seiten Proust teilhaben lässt. Ein sperriges Thema für jeden, der nichts mit der Materie zu tun hat. Ein wohltuender Balsam für diejenigen, die unter akutem Proust-Entzug leiden.


Es wurde einem schnell klar: So etwas will man auch machen. Nicht nur, um die innere Leere mit einem neuen Projekt zu füllen, sondern vor allem, um das andere Textmonstrum anzugehen, das sich vor dem ehrgeizigen Leser auftürmt: „Die Menschliche Komödie“ von Honoré de Balzac.


Sie besteht aus 23 Romanen und 66 Erzählungen, die zum Teil auch Romanlänge haben. Geplant waren 137 Bände, von denen Balzac „nur“ 89 vollendet hat. Sein Arbeitsrhythmus: Schlafen von acht Uhr abends bis Mitternacht, danach sechzehn, siebzehn Stunden lang arbeiten, Abendessen, dann wieder alles von vorn. Und das über zwanzig Jahre hinweg. Wenn ihn die Druckfahnen seiner Bücher erreichten, strich er alles zusammen, schrieb um, schrieb neu, schickte diese Zeugnisse seiner Arbeitswut wieder zurück.


In seiner Balzac-Biographie schreibt Stefan Zweig: „In den Redaktionen, in den Druckereien drängt sich immer alles lachend zusammen, wenn eine solche Klecksographie anlangt. »Unmöglich«, erklären die geschultesten Setzer, und obwohl man ihnen doppelte Bezahlung bietet, weigern sie sich, mehr als »und heure de Balzac« [eine Stunde Balzac] pro Tag zu machen.“


Eine Stunde Balzac pro Tag. Man denkt, das dürfte einem als Pensum auch erstmal reichen. Die Diogenes-Ausgabe der Comédie humaine umfasst 16.522 Seiten. Kleine Seiten, etwa im Reclam-Format. In einer Stunde müssten davon 50-60 zu schaffen sein. Man hat also etwa 300 Tage Balzac vor sich.


02.02.22


Gleich am ersten Tag die Frage: Mit welchem Buch der Comédie humaine fängt man überhaupt an? Eine chronologische Reihenfolge gibt es nicht, Balzac hat immer an mehreren Bänden gleichzeitig gearbeitet. Auch die Gesamtausgabe scheint hauptsächlich danach sortiert zu sein, den Buchblock möglichst platzsparend zu gestalten. Das hat einen schon am Mahler/Bernstein CD-Set genervt. Da stößt man nicht etwa auf eine Sinfonie pro CD, sondern auf sowas: CD 4 – Symphonies Nos. 3 (IV-VI) & 6 (I-II). Um die Neunte zu hören, muss man sogar drei verschiedene CDs einlegen.


Am besten hält man sich also an Balzacs Gliederung. Er unterteilt sein Werk in drei Hauptteile, nämlich in Sittenstudien, Philosophische Studien und Analytische Studien. Das klingt jetzt nicht allzu sexy. Aber man soll ja nicht immer gleich Korn in die Flinte streuen. Werfen. Ins Korn werfen. Der erste und bei weitem umfangreichste Teil gliedert sich in folgende Blöcke:


1. Szenen aus dem Privatleben (6 Romane, 21 Erzählungen)


2. Szenen aus dem Provinzleben (4 Romane, 6 Erzählungen)


3. Szenen aus dem Pariser Leben (5 Romane, 16 Erzählungen)


4. Szenen aus dem politischen Leben (4 Erzählungen)


5. Szenen aus dem Soldatenleben (1 Roman, 1 Erzählung)


6. Szenen aus dem Landleben (3 Romane)


In seiner Vorrede schreibt Balzac dazu: „Die Szenen aus dem Privatleben stellen die Kindheit, die Jugend mit ihren Verfehlungen dar, wie die Szenen aus dem Provinzleben das Alter der Leidenschaft, des Kalküls, der Interessen und des Ehrgeizes. Danach zeigen die Szenen aus dem Pariser Leben das Gemälde der Neigungen, der Laster und der ganzen Zügellosigkeit, die die Sitten in den Hauptstädten mit sich bringen, wo sich die Extreme von Gut und Böse treffen.


(…) Nachdem ich in diesen drei Büchern das soziale Leben geschildert hatte, galt es noch, die besonderen Existenzen zu zeigen, die die Interessen mehrerer oder aller zusammenfassen und irgendwie außerhalb des allgemeinen Gesetztes stehen: daher die Szenen aus dem politischen Leben. Und als dieses riesige Gesellschaftsgemälde beendet und vollendet war, mußte ich da nicht auch ihren gewalttätigsten Stand zeigen: den, der aus ihr heraustritt, um sie zu verteidigen oder um zu erobern? Daher die Szenen aus dem Soldatenleben (…)


Die Szenen aus dem Landleben stellen schließlich so etwas wie den Abend dieses langen Tages dar, wenn ich das soziale Drama so nennen darf. In diesem Teil finden sich die reinsten Charaktere und die Anwendung der großen Prinzipien Ordnung, Politik, Moral.“


Bevor man sich nun auch noch von der Erläuterung der Philosophischen und Analytischen Studien erschlagen lässt, greift man am besten einfach zum ersten Band der Szenen aus dem Privatleben, das Popcorn droht nämlich schon kalt zu werden.









BAND 1: Das Haus zur ballspielenden Katze, S. 1 – 48


Rue Saint-Denis, Paris, irgendwann während der Kaiserzeit. Ein junger Mann mit brennenden Augen und Locken, die „auf eine Frisur in der Art Caracallas schließen“ lassen, beobachtet das Haus zur ballspielenden Katze. Es beherbergt das Geschäft und die Wohnräume der fleißigen Tuchhändler-Familie Guillaume. Trotz üppigen Wohlstandes werden die Töchter des Hauses – die knochige Virginia und ihre jüngere Schwester Augustine – in bescheidenen Verhältnissen und an sehr kurzer Leine gehalten.


Augustine hat „Augen, die von vornherein durch die erhabenen Schöpfungen Raffaels unsterblich geworden sind: dieselbe Anmut, dieselbe Ruhe wie bei seinen sprichwörtlich gewordnen Jungfrauen.“ Kein Wunder also, dass der junge Mann vor ihrem Haus herumhängt. Es ist nämlich der berühmte Maler Theodor von Sommervieux, der sie acht Monate zuvor durchs Fenster beim Abendessen mit ihrer Familie beobachtet hat. „Seine am Poetischen genährte Seele“ wandelte diesen Eindruck in zwei Bilder um, die auch schon im Louvre ausgestellt sind und ganz Paris in Begeisterung versetzen.


Augustine kriegt Wind davon, schaut sich die Bilder an und erkennt, dass sie geliebt wird. Natürlich verknallt sie sich dadurch auch sofort. Frau Guillaume hüpft daraufhin aus dem Koffer, weil Augustine so umtriebig ist. Herr Guillaume will, dass sein treuer Lehrling sie heiratet, obwohl der eigentlich die längst überreife Virginia verräumen sollte. In dieses Chaos stürzt dann noch Tante Roguin, die eine Lanze für den Maler bricht, weil der bald Baron wird und sagenhaft reich ist. Sein Talent wurde gerade erst von Napoleon persönlich gelobt.


03.02.22


BAND 1: Das Haus zur ballspielenden Katze, S. 49 – 94


Die jungen Liebenden erhalten den Segen der biederen Eltern. Euphorisch schenkt der Maler ihnen eines seiner kostbaren Bilder. Der alte Tuchhändler bleibt trotzdem misstrauisch, denn er lässt sich „nicht durch die dreißigtausend Franken blenden, die einer dadurch verdient, daß er gute Leinwand verdirbt.“


Nun folgen große Zeitsprünge auf wenigen Seiten. Hochzeit, ein glückliches Ehejahr, dann beginnt die Entfremdung. Augustine weiß nicht, wie ihr geschieht, denn sie liebt ihren Mann bedingungslos. Während sie einen Sohn zur Welt bringt, fängt Theodor wieder an auszugehen, beginnt eine Affäre mit der männerfressenden Herzogin von Carigliano. Ist es glaubwürdig, dass Balzac nun Augustines Position bezieht? Schließlich ist er auch Künstler, und ein alter, weißer Mann noch dazu. Jedenfalls verhält Sommervieux sich wie eine Sau. Wirft seiner Frau vor, dass sie ungebildet ist, dass sie „kein Verständnis für das Künstlerische besaß: sie lebte nicht in seinem Ideenkreis, sie folgte ihm nicht bei seinen Einfällen, seinen Phantasien, seinen Freuden und Leiden.“


Augustine gibt sich derweil an allem selbst die Schuld, klar. Sie sucht Trost bei ihrer Schwester, bei ihren Eltern. Die sind natürlich keine Hilfe, raten sofort zur Scheidung und lassen Augustine mit der Erkenntnis zurück, „daß es unmöglich sei, einen Menschen von höherem Rang von Durchschnittsgeistern aburteilen zu lassen.“


Noch zehn Seiten bis zum Ende der Erzählung. Was kann da noch passieren? Augustine geht zur Herzogin von Carigliano, „nicht um das Herz ihres Gatten von ihr zurückzuverlangen, sondern um der Künste teilhaftig zu werden, durch die es ihr geraubt worden war.“ Die Herzogin ist auch direkt gerührt von Augustines naiver Unschuld. In einem hübschen Plot-Twist wechselt sie auf deren Seite und verrät ihr das Geheimnis einer funktionierenden Beziehung: „So vernehmen Sie denn, daß wir, je größer unsere Liebe ist, um so weniger einen Mann, zumal einen Gatten, die Tiefe unserer Leidenschaft ahnen lassen dürfen.“


Augustine, schockiert: „So müßte man verheimlichen, rechnen, falsch werden, sich einen künstlichen Charakter anerziehen, und das alles für immer? Wie kann man so leben?“ Konflikte, die auch heute jede Begegnung auf Tinder und Okcupid bestimmen. Die Ahnung, dass die Welt vor 200 Jahren auch nicht anders war als heute, bestätigt sich.


Danach ein Genre-typisches Ende. Augustine endet mit 27 ungeliebt auf dem Friedhof von Montmarte. Der namenlose Vorübergehende sinniert: „Die demütigen, bescheidnen Blumen sterben vielleicht, wenn sie aus den Tälern, in denen sie erblühten, zu nah dem Himmel in Regionen verpflanzt werden, in denen sich Gewitter bilden und die Sonne brennt.“


Beste Figur: Die abgeklärte Herzogin von Carigliano, die sogar ihren Gatten, den mächtigen Herzog, soweit erzogen hat, dass er es niemals wagen würde, ihren Flügel des gemeinsamen Palais‘ zu betreten.


Beste Stelle: Wenn Theodor, wütend über den Verrat der Herzogin, folgende Rache plant: „Ich male sie, ja, ich stelle sie mit den Zügen Messalinas dar, die nachts aus dem Palast des Claudius schleicht.“ Take that, bitch!









04.02.22


BAND 2: Der Ball von Sceaux


Der Graf von Fontaine, ein hochadeliger Haudegen und dank seiner bewegten Geschichte besonderer Liebling des Königs, hat drei Söhne und drei Töchter. Fünf von ihnen sind zwar unter ihrem Stand, dafür aber sehr reich verheiratet. Ein fauler Kompromiss, der für Emilie, die jüngste Tochter, niemals in Frage käme. Überhaupt ist sie ein ziemlich süßer und gemeiner Fratz. Ihr Zukünftiger soll mindestens Pair von Frankreich und auf keinen Fall dick sein, denn „obgleich ein im Orient hochgeschätzter Vorzug, erschien ihr Fettleibigkeit bei Damen als ein Unglück; beim Manne aber war es ein Verbrechen.“


Drei Jahre lang demütigt sie ihre Bewerber, reizt die größten Dandys von Paris, nur um sie wieder abblitzen zu lassen. Erst auf dem wöchentlichen Ball von Sceaux, einer Sommerfrische der reichen Pariser Familien, entdeckt sie einen Kandidaten, den geheimnisvollen Maximilien de Longueville. Durch Vermittlung ihres raubeinigen Großonkels, einem Vizeadmiral a.D., lernt sie den schönen Unbekannten kennen. Sie verliebt und verändert sich: „War es nun die melodische Stimme des jungen Mannes oder sein anziehendes Wesen, was sie entzückte, oder war es, daß sie ernsthaft Liebe empfand und daß dieses Gefühl sie umgewandelt hatte: ihr Wesen hatte alles Affektierte verloren.“


Der Knackpunkt bei alldem ist, dass man partout nichts über die Herkunft des schönen Fremden herausfinden kann. Er ist offenbar wohlhabend, glänzt in der Gesellschaft, und hat genug Freizeit, um über den Verdacht einer bürgerlichen Erwerbstätigkeit erhaben zu sein. Emilie geht in ihrer Begeisterung sogar soweit zu glauben, dass sie einen adeligen Bastard lieben könnte, denn „die Geschichte Frankreichs wimmelt von Fürsten, deren Wappen einen Querbalken trägt.“


Doch dann kommt der Moment der Ernüchterung. Bei einer Ausfahrt in Paris entdeckt sie den Angebeteten in einem Stoff-Geschäft. Er ist nichts weiter als ein Kattun-Händler, und mitnichten ein „de“, sondern einfach nur ein Longueville. Emilie tobt vor Zorn und will am liebsten „ein Gesetz beantragen, wonach die Kaufleute (…) mit einem Brandmal an der Stirn, wie die Schafe von Berri, bis in die dritte Generation gezeichnet werden müssten.“


Beide fallen vor Unglück in eine monatelange Krankheit. Ein zufälliges Wiedersehen kann ihren Hass nur noch vertiefen. Emilie heiratet schließlich ihren 72jährigen Admiral-Großonkel, verfällt in Melancholie. Und muss bei ihrem letzten Treffen mit Maximilien erkennen, dass er inzwischen zum Pair ernannt wurde. „Sie warf einen Blick auf den Admiral, der, nach seinem familiären Ausdruck, sich noch lange an Bord halten würde, und verwünschte ihre jugendlichen Verirrungen.“


Beste Stelle: Wenn der Vizeadmiral, nachdem er fast einen Passanten mit seinem Pferd zertrampelt hat, sagt: „Ich sehe keine Notwendigkeit, wegen irgendeines beliebigen Ladenschwengels Umstände zu machen, der überglücklich sein müßte, wenn er von einem reizenden jungen Mädchen oder dem Kommandanten der 'Belle-Poule' niedergeritten worden wäre.“


05.02.22


Schon nach zwei Bänden ist man überrascht, wie modern und aktuell die Konflikte bei Balzac sind. Natürlich riecht auch alles ein wenig nach Seifenoper. Aber es gibt starke, selbstbestimmte Frauenfiguren. So etwas hätte man in der Schule lieber gelesen, als Fontane Effi Briest. Aber was weiß man selbst schon?


Immer wenn man sich in seinen eigenen Romanen starke, weibliche Figuren ausdenkt, heißt es, das wären „frauförmige Projektionsflächen“ oder „wandelnde Männerfantasien“. So hat es zumindest mal ein Kritiker der taz ausgedrückt. Als ob es so eine Art Cultural Appropriation wäre, wenn ein Mann über Frauen schreibt. Oder so anmaßend ist, überhaupt zu schreiben. Eine Bloggerin fing mal in einer Rezension mit der Einleitung an: „Bitte nicht noch so ein weißer cis-Dude, der glaubt, er hätte was zu erzählen.“ Natürlich können solche Kommentare nur von Social-Media-verirrten Stadtmenschen kommen, aber leider liegt die eigene Wahlheimat mitten in ihrer Blase.


Jedenfalls freut man sich nun auf den ersten vollwertigen Roman der Comédie Humaine. Er ist etwas mehr als 300 Seiten lang. Balzac hat ihn George Sand gewidmet.









BAND 3: Zwei Frauen, S.1 – 66


Die Euphorie erhält direkt einen Dämpfer. Es ist ein Briefroman. Seitdem einem der Werther eingeprügelt wurde, findet man dieses Genre merkwürdig. Als ob irgendjemand solche Briefe schreiben würde. Auf Seite 33 auch gleich ein gutes Beispiel für eins der Probleme, die sich in dieser Gattung stellen. Balzac beschreibt nun mal sehr gern seine Figuren, aber hier kann er ja gar nicht als Erzähler auftreten. Die Figur beschreibt sich also selbst:


„Die blondeste Tochter der blonden Eva wäre eine Negerin neben mir. Meine Füße sind wie die der Gazellen, alle Gelenke sind zart, und meine Züge weisen die Regelmäßigkeit griechischer Bildnisse auf. Zugegeben, Mademoiselle, die Töne der Haut sind noch ohne Schmelz, doch von lebhafter Frische: Ich bin eine entzückende Frucht mit allen Reizen der Vorreife. (…)


Meine Nase ist schlank, die Nüstern scharf geschnitten und durch ein zartrosa Mäucherchen getrennt (...)“


Drei Seiten lang schwillt und perlt und knospt die Gute vor sich hin. Jetzt weiß man auch, wo Proust die Inspiration für seine überbuchtelnden Beschreibungen fand.


Die Frau, die diese Zeilen schreibt, heißt übrigens Louise de Chaulieu, wieder mal Hochadel. Ihre Adressatin ist Renée de Maucombe, beide sind zusammen in einem Kloster aufgewachsen, und gerade erst daraus geflohen. Louise wird ins mondäne Leben der Pariser Salons eingeführt, Reneé bleibt auf dem Land und heiratet. Das Duell der Lebensentwürfe kann beginnen.


06.02.22


BAND 3: Zwei Frauen, S. 67 – 150


Zuerst ist Louise begeistert von Paris, dann enttäuscht, weil sie unter den zahllosen Schönheiten nur eine von vielen ist. Sie verliebt sich in ihren Sprachlehrer, den Baron von Macumer, einen spanischen Grandseigneur im Exil. Vom beschaulichen Eheglück ihrer Brieffreundin Renée will sie nichts wissen: „Ich hasse im voraus die Kinder, die Du zur Welt bringst, sie werden mißgestaltet sein!“ Worte, die man schon oft an die Abtrünnigen richten wollte, die Alkohol und Drogen zugunsten der Familienplanung aufgaben.


Dabei weiß die 17jährige Renée genau, was sie will. Beziehungsweise, was sie nicht will. Sie heiratet zwar, doch nur unter der Bedingung, dass sie erst mit ihrem Mann schlafen wird, wenn sie Lust darauf hat. Und der, immerhin ein Kriegsveteran, der die Verrohung des russischen Feldzugs überstanden hat, willigt ein. Renée hat die Hosen an, ist aber klug genug, nichts davon nach außen dringen zu lassen. „Denn der Mann, der von seiner Frau unterjocht erscheint, ist mit Recht der Lächerlichkeit preisgegeben.“ Nach drei Monaten keuschen, respektvollen Umgangs geben sie sich einander hin und zeugen ein Kind. Trotzdem setzt Renée ihre Liebe weiterhin mit Bedacht ein.


Was an sich wie eine gesunde Beziehung klingt, löst bei Louise wieder den üblichen Schreianfall aus: „O tausendmal lieber will ich in den Wirbelstürmen meines ungestümen Herzens zugrundegehen, als in der Dürre Deiner weisen Arithmetik zu verschmachten.“


Go for it, möchte man rufen. Melodramatisch, wie es bei Balzac meistens zugeht, sollte sich ein Zugrundegehen doch einrichten lassen. Die Grundsteine dafür legt sich Louise fleißig selbst. Denn obwohl verliebt in ihren spanischen Granden, zieht sie es vor, Spielchen zu spielen: „Er ist mein Sklave; ich muß ihn beschäftigen. Ich werde ihn unter einer Last von Arbeit erdrücken.“


Sie schickt ihm ihr Porträt, will aber sofort mit ihm brechen, wenn er es wagt, sie im Dankesbrief mit „Louise“ anzusprechen. Sie hofft, dass er nachts in ihr Zimmer kommt, „doch würde er ausführen, was ich mir wünsche, meine Verachtung schlüge ihn zu Boden.“ Als er die Frechheit besitzt, im Salon der Marquise d'Espard gutgelaunt und selbstsicher aufzutreten, kann er Louise nur dadurch besänftigen, dass er nach einem 6-Seiten-Brief mit den Worten schließt: „Sorgen Sie dafür, daß die Kette, die mich an Sie fesselt und die in Ihren Händen ruht, immer angespannt bleibe, damit eine einzige Bewegung ihren leisesten Wunsch verrate dem, der auf immer Ihr Sklave ist.“


Man denkt an BDSM-Praktiken, aber nein, wir befinden uns leider noch im Stadium des vorsichtigen, unverfänglichen Kennenlernens.


07.02.22


Man fragt sich, warum einen das Gezicke von Louise de Chaulieu so nervt. Emilie aus „Der Ball von Sceaux“ war ja auch etwas schwierig, dabei aber so erfrischend antibürgerlich, dass es einem das Herz gewärmt hat. Am meisten stört, dass Louise ihre Brieffreundin verunsichert und mit in ihren Wahnsinn hineinzieht. Die liebäugelt nämlich inzwischen auch damit, ihre unspektakuläre, aber glückliche Ehe mit Quälereien zu würzen.


Louise ist wie die Hollywood-Filme, die einem das Gefühl geben langweilig zu sein, weil man nicht alle drei Minuten Sex auf dem Küchentisch hat und dabei wirkmächtig Geschirr zu Boden fegt. Es ist einem immer noch klar, dass sie eine fiktive, einem Männerhirn entsprungene Figur ist. Trotzdem gab es während der eigenen Dating-Phasen erschreckend viele Frauen, die ähnlich tickten wie sie. Die trotz einer offenkundigen gegenseitigen Sympathie anfingen, seltsame Regeln aufzustellen. Und sich benahmen, als befände man sich in einem Bewerbungsgespräch.


Nicht dass man selbst immer besonders zielstrebig gewesen wäre. Aber man war befremdet von dieser Genussfeindlichkeit. Man fand, dass der Preis zwischenmenschlicher Geduld dadurch unnötig in die Höhe getrieben wird. Andererseits hätte man die freie Liebe der 60er bestimmt auch unerträglich gefunden.


Aber um mal eine Lanze für Louise de Chaulieu zu brechen: Sogar sie hat manchmal ihre Zweifel, und sagt über ihre und Renées Erwartungen: „Sollten alle unsere Freuden diesen Weg gehen müssen? Wäre die Erwartung immer süßer als der Genuß? Hoffnung köstlicher als Besitz? (…) Haben wir beide mit der Maßlosigkeit unserer Einbildungskraft die Tragweite unserer Gefühle überspannt? Es gibt Augenblicke, in denen dieser Gedanke mein Herz gefrieren läßt.“


BAND 3: Zwei Frauen, S. 151 – 183


Endlich erlaubt Louise ihrem Verehrer, um ihre Hand anzuhalten. Seine sklavische Ergebenheit erhält dadurch keinen Abbruch: „Jeden Morgen bringt er mir selbst ein bezauberndes Bukett, in dessen Mitte ich stets einen Brief mit einem spanischen Sonett vorfinde, das er zu meinen Ehren in der vorherigen Nacht verfaßt hat.“


Trotz ihrer Schikanen hat sie den stolzen Spanier also einfangen können. Doch ihre kluge, bereits mit der Ehe vertraute Freundin Renée warnt sie: „Aber, liebes Kind, hinter Deinen phantastischen Kulissen erhebt sich der Altar, vor dem ewige Bande geknüpft werden. Der Morgen nach der Hochzeit, die schreckliche Tatsache, die aus dem Mädchen eine Frau, aus dem Liebhaber einen Gatten macht, kann das gefällige Gerüst Deiner empfindsamen Vorkehrungen umwerfen.“


Auch Louises Mutter, die Herzogin von Chaulieu, gibt zu bedenken, dass nach der Tändelei nun harte Fakten anstehen, sprich: der Spanier wird Sexytime einfordern. Potential für neue Verwerfungen. Doch nach einem Zeitsprung von acht Monaten erreicht einen die überraschende Neuigkeit, dass Louise nur von Lust und Glück mit ihrem Gatten berichten kann. Der übrigens spuckhässlich ist, eine Randnotiz, die bisher unwichtig schien, Louise aber nun umso sympathischer macht. Sie wollte den Superlativ, und kann ihn jetzt sogar mit einem Mann genießen, der keinem gewohnten Schönheitsideal entspricht.


Von dieser Wendung ist auch Renée überrascht. Wer hätte gedacht, dass Louise einen solchen Willen zum Glücklichsein entwickelt? Allerdings kann die Brieffreundin sich nicht des unheimlichen Gefühles erwehren, dass das Schicksal die Idylle bedroht: „Mir ist, als fordere Dein prunkendes Liebesglück den Himmel heraus. Der oberste Herr dieser Welt – der Schmerz! - wird es ihn nicht verdrießen, keinen Teil an Deinem Fest zu haben? Hat er nicht die herrlichsten Geschicke vernichtet? Louise! vergiß im Schoße des Glückes nicht, zu Gott zu beten!“


08.02.22


Im Grunde ist dieses Projekt eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme, um die beinahe täglichen Aufenthalte im Bierbrunnen sinnvoll zu gestalten. Diese wundervolle Kneipe hat man Ende letzten Jahres entdeckt und dort fast einen ganzen Roman geschrieben. Der Hauptvorteil ist, dass sie bereits um neun Uhr in der Frühe öffnet, denn man arbeitet gern vormittags. Sie hat einen separaten Raucherraum, sodass man nicht nach jeder Schicht die Klamotten wechseln muss. Dazu kommen die originellen Stammgäste, mit denen man zur Auflockerung plaudern kann, die einen aber auch in Ruhe lassen, wenn man schreiben möchte.


Am besten ist überhaupt, ihnen einfach nur zuzuhören. Nachdem das Wetter und die neuesten Angebote bei Kaufland ausreichend diskutiert sind, werden gern die eigenen Essgewohnheiten erörtert.


Wirtin: „Nee, an Heilichabend, da mach ick immer, da hol ick immer bei Penny, da gibt’s so abjepackte halbe Hähnchen, schon fertich jegart. Die schieb ick dann immer schön in' Ofen und schick mein Männeken hier rüber zur Baude, damitta n'paar Pommes holt.“


Männeken (nickt demonstrativ)


Wirtin: Und dann schieb ick die ooch noch kurz mit rin, und fertich is die Laube. Da bleibt ooch meistens noch wat übrich. Ick ess ja immer gern am liebsten die Brust, aber letztet ma hab ick nur dit Keulchen abjenagt, da ham wa schön noch am nächsten Tach, da hab ick einfach 'ne Büchse Champis und'n Glas Spargel dazu jemacht, und da hatten wa schön noch'n Frikassee.“


Männeken (klopft auf Tresen): „Noch'n janzet Essen für't gleiche Jeld!“


Wirtin: „Is dann halt nich so hell, dit Frikassee, sondern eher so rötlich, wegen dem Jewürz von den Hähnchen, aber schmeckt immer jut.“ Nachdem der Roman beendet war, hatte man plötzlich gar keinen echten Grund mehr, dort hinzugehen. Deshalb nun diese 16.000 Seiten Balzac. Damit sind die nächsten 300 Tage Bierbrunnen gesichert.


BAND 3: Zwei Frauen, S. 184 - 259


Die nächste Etappe beginnt mit eitel Sonnenschein. Renée geht völlig in ihrer Rolle als Mutter auf, Louises Liebesglück ist ungetrübt, zumindest aus ihrer Sicht. Doch nachdem sie und ihr Spanier zu Besuch bei Renée auf dem Land waren, warnt diese: „Ein unbedeutender Mann ist schwer zu ertragen, doch gibt es Schlimmeres, und das ist ein unterdrückter Mann. In kurzer Zeit wirst du Macumér zum bloßen Schatten seiner selbst entwürdigt haben: ohne eigenen Willen, nicht mehr er selber, sondern eine Deinen Zwecken angepaßte Sache.“ Davon wollen die Liebenden freilich nichts hören. Der Spanier schwört sogar, dass er jederzeit einen einzigen Tag als Louises Sklave für seine ganze verbleibende Lebenszeit eintauschen würde.


Zwei Jahre verstreichen, dann drei. Renée kriegt ein Kind nach dem anderen, Louise möchte auch, wird aber einfach nicht schwanger. Ganz plötzlich stirbt ihr Spanier, man erfährt nicht genau, woran. Aber es scheint, als hätten sich Renées Prophezeiungen erfüllt: „Meine Ansprüche, meine sinnlosen Eifersüchteleien, meine ständigen Quälereien haben ihn getötet. (…) Ich bin ein unseliges Geschöpf; oder sollte die reine leidenschaftliche Liebe, die nichts außer sich kennt, ebenso unfruchtbar sein wie der Haß?“


Diese ulkigen Tempowechsel bei Balzac. Erst beschreibt er über hundert Seiten die feinsten Nuancen der Seelennöte seiner Figuren, dann lässt er sie einfach so über die Klinge springen, ohne sich mit Erklärungen aufzuhalten.


Der zweite Teil des Romans (der nur noch 75 Seiten umfasst) beginnt vier weitere Jahre später. Louise ist inzwischen eine 27jährige, schwerreiche Witwe, die schon wieder verlobt ist mit dem jungen, mäßig erfolgreichen Dichter Marie Gaston: „Stelle Dir die bittre Enttäuschung des guten Jungen vor, der glaubte, Genie sei der sicherste Weg zum Glück. Ist das nicht zum Totlachen? Seit 1828 ringt er um Namen und Ansehen in der Literatur, wobei er natürlich ein Leben voller Ängste, Hoffnungen, Arbeit und Entbehrungen führte, wie es sich unsereiner nicht einmal vorzustellen vermag.“


Man weiß nicht wieso, aber irgendwie kann man sich mit diesem Burschen sehr gut identifizieren.


Louise liebt ihn abgöttisch, wodurch sich die Machtverhältnisse umkehren. Plötzlich ist sie die Sklavin, die Abhängige, und wird verfolgt von unbestimmten Ängsten.


09.02.22


Demnächst wird man für ein paar Tage mit Dajana nach Paris fliegen. Airbnb-Unterkunft in der Avenue Bosquet im Faubourg Saint-Germain, wo früher der Hochadel gewohnt hat. Beziehungsweise das Personal des Hochadels, denn man wird in einer Dachkammer im sechsten Stock hausen. Die Duchesse de Maufrigneuse hat sicher ein paar Etagen tiefer logiert. Gleich um die Ecke liegt das „Maison de Balzac“, wo der Meister seine Geheimwohnung hatte, in der er sich vor den Gläubigern versteckte. Die Vorfreude ist groß, und während man diese Zeilen schreibt, läuft im Bierbrunnen der Refrain:


Er schenkte mir den Eiffelturm /


Und ganz Paris dazu /


Ich war verliebt wie nie zuvor /


Auch wenn ich nie ganz mein Herz verlor.


Der 80jährige Klausi hat es aufgelegt, um einen zu erfreuen. Bei einem dünnwandigen Glas Kindl, selbstverständlich mit Pils-Rosette, macht man sich an die letzten Seiten von Zwei Frauen. Aus der Musikbox nun Peter Alexander: „Dort in der Kneipe in unsrer Straße, da fragt dich keiner, wasde hast oder bist.“


BAND 3: Zwei Frauen, S. 160 – 320


Die plötzliche Ehe mit dem jungen Künstler steht unter dunklen Vorzeichen. Louise scheint zu ahnen, dass es mit ihr kein gutes Ende nehmen wird: „Dieser geheime Vorbehalt verleiht meiner Hochzeit eine fast schreckliche Feierlichkeit: ich will auch keine Zeugen, die mich kennen, die Hochzeit soll in aller Stille abgehalten werden. (…) ich allein will wissen, daß ich mit diesem zweiten Ehekontrakt mein Todesurteil unterschrieben habe.“


Woher diese Ahnungen kommen, versteht man als Leser nicht so richtig. Aber der neue, dichtende Gatte ist ja auch einfach so aus der Torte gesprungen, ohne weiteren Kommentar. Louise war doch so elitär in ihrem Adelsstolz, wieso liebt sie nun einen Bürgerlichen? Wo die Schwankungen ihres Herzens bisher gut nachvollziehbar waren, spürt man hier das Brecheisen des lieben, guten Autors, der seinen Plot zu Ende bringen will.


Dieser erzählerischen Inkonsequenz zum Trotz beschreibt Louise erstmal über fünf Seiten das Chalet, das sie als Rückzugsort für sich und ihren Geliebten einrichten ließ, in „der bewundernswerten Einfachheit, weißt Du, die hunderttausend Franken kostet.“ Trotz Rembrandt, Rubens und Tizian an den Wänden fürchtet sie, Gaston nicht zufrieden zu stellen. Auf der anderen Seite steigert sie sich in eine (unbegründete) Eifersucht hinein. Schließlich sieht sie keinen anderen Ausweg, als sich absichtlich eine Lungenentzündung einzufangen. Sie stirbt, mit dreißig Jahren, in der Blüte ihrer Schönheit, wie sie es immer wollte.


Und die Moral von der Geschichte? Die bescheidene, häusliche Renée gewinnt das Duell der Lebensentwürfe. Bei ihr läuft alles wie am Schnürchen. Ihre Kinder sind ein Ausbund der Freude, ihr Mann wird Pair von Frankreich. Entsprechend langweilig sind unterm Strich dann auch ihre Berichte. Man muss schon unglücklich sein, um was zu erzählen zu haben.


So wie Louise. Sie zeigt einem, dass Wollust und Leidenschaft auf Dauer nichts in der Ehe zu suchen haben, sondern zum Untergang führen. Warum genau das so sein soll, versteht man zwar nicht so genau. Aber für die heutige Zeit, in der Beziehungen wieder endlos romantisch und feurig zu sein haben, ist das ein sehr erfrischender Ansatz.









10.02.22


BAND 4: Die Börse


Heute eine sehr kurze Erzählung, bevor morgen der nächste Roman beginnt. Es geht um Hippolyte Schinner, einen jungen Maler, der schon mit 25 das Kreuz der Ehrenlegion trägt, von seinen Kollegen als Meister anerkannt wird, und dessen Bilder „nach ihrem Gewichte in Gold“ bezahlt werden. Eines Abends steht er auf einer Leiter und sinniert über den Zauber der Dämmerung. Das tut er so intensiv, dass er stürzt und bewusstlos wird. Als er wieder zu sich kommt, beugen sich zwei Frauen über ihn, eine alte und eine junge, hübsche, mit dem üblichen „frischen Teint der Schläfen“, etc.


Die beiden sind verarmte Adelige, die in der Wohnung unter ihm wohnen. Er und die schöne Adeleide von Rouville verfallen einander. „Nie war eine Liebe reiner und heißer.“ Moooment mal, da würden Louise de Chaulieu und die anderen überkandidelten Weibsbilder, die einem bisher in der Comédie begegnet sind, aber lautstark widersprechen.


Jedenfalls läuft alles auf baldige Hochzeit hinaus, bis der gute Maler seine Börse bei den Damen vergisst. Darin befinden sich immerhin fünfzehn Louisdors. Auf seine Nachfrage streiten die beiden ab, die Börse gefunden zu haben. Hippolyte stürzt in Schwindsucht und Verzweiflung, weil er sich von Diebinnen betrogen fühlt. Dann kommt heraus, dass Adeleide die Börse nur gemopst hat, um sie heimlich mit Goldperlen und anderem Klimbim zu besticken. Die Hochzeit kann stattfinden.


Erwähnenswert an dieser Stelle ist das erneute Auftauchen des Grafen de Kergarouet, zur Erinnerung: der lustige Vizeadmiral aus Der Ball von Sceaux, der bürgerliche Kretins niederreitet und seine sexy Nichte geheiratet hat. In den bisherigen Bänden sind schon einige Namen mehrfach gefallen, zum Beispiel der der Marquise d‘Espard, oder von Henri de Marsay, einem noch unbekannten Dandy, der einem aber bestimmt bald als handelnde Person begegnen wird.


Beste Stelle: Wenn der bewusstlose Maler mit einem in Äther getränkten Taschentuch aus seiner Betäubung geweckt wird. Chloroform und Valium waren wohl gerade aus.


11.02.22


Heute zum ersten Mal Zweifel, ob diese Textmasse überhaupt zu bewältigen ist. Das mag auch an der Orientierungslosigkeit liegen, mit der man sich zwangsläufig durch die ersten Seiten eines Romans tasten muss. Modeste Mignon ist dabei besonders verwirrend, weil man als Leser mitten hineingeworfen wird in eine Verschwörung. Bevor jedoch erklärt wird, worum es eigentlich geht, folgen erstmal lange Beschreibungen der zehn, in Worten ZEHN beteiligten Personen. Biographische Abrisse, wie sie die Jahre 1789 bis 1826 zugebracht haben. Revolution, Napoleon, Russlandfeldzug, Hundert Tage, Waterloo, Gefangenschaft, Todesfälle, Heiraten, Reichtum und Ruin. Plus die Verstrickungen, durch die die Figuren miteinander verbunden sind. Das alles auf knapp 29 Seiten.


Man hasst es, Texte zusammenzufassen. Man könnte sagen, man hat eine Phobie vor Textzusammenfassungen. Ein Exposé mit Synopsis zu schreiben, stellt eine nahezu unlösbare Aufgabe dar. Romane fallen einem leichter. Und doch erfordert diese Balzac-Aufgabe zumindest rudimentäre Abrisse, weil man sich ständig in neuen Plots befindet.


Wobei sich langsam bestimmte Muster abzeichnen. Wieder gibt es eine junge Protagonistin, deren Antlitz mit Raffael in Verbindung gebracht wird. Wieder gehört sie einer Familie an, die durch die Wirren der Geschichte enteignet wurde. Wieder liebt sie einen geheimnisvollen Fremden. Es stellt sich die Frage, ob Balzac bei 89 eilig geschriebenen Büchern überhaupt viel variieren konnte. Oder ob sich die Motive schlagartig ändern werden, wenn man von den Szenen aus dem Privatleben zu den Szenen aus dem Provinzleben voranschreitet. Sind ja nur noch circa zwanzig Bände.









BAND 5: Modeste Mignon, S. 1 – 50


Die junge, hübsche Modeste lebt mit ihrer Mutter in einem Haus auf einer Klippe in Le Havre. Immerhin mal ein anderer Schauplatz als Paris. Ihre drei Geschwister sind alle schon gestorben, worüber die Mutter vor Gram erblindet ist. Der Vater ist nach einem Bankrott nach Konstantinopel emigriert, um wieder reich zu werden. Er hat seinem treuen Kassierer und ehemaligen Waffengefährten Dumay aufgetragen, in seiner Abwesenheit über Modestes Keuschheit zu wachen: „Dumay! bewahre mir mein letztes Kind, wie es mir ein Kettenhund bewahren würde. Den Tod jedem, der versuchen sollte, meine Tochter zu verführen! Fürchte nichts, selbst nicht einmal das Schafott, ich werde dort zu dir stehen!“


Die Mutter spürt jedoch an den Wallungen ihrer Tochter, dass sie verliebt sein muss. Dumay und weitere Freunde des Hauses (ein Notar, ein Bankier, deren Frauen, Söhne und Gehilfen) versuchen Modeste eine Falle zu stellen, indem sie eines Abends so tun, als würde ein junger Mann ums Haus streifen. Dumay rennt mit seinen Pistolen nach draußen, um ihn zu erschießen. Man erhofft sich davon, dass Modeste die Nerven verlieren und sich verraten wird. Sie bleibt jedoch vollkommen cool und geht kommentarlos nach oben, um ihrer Mutter das Bett zu richten.


Beste Figur: Die Gattin des Notars, Frau Latournelle: „Sie schnupft Tabak, hält sich steif wie ein Pfahl, spielt die bedeutende Frau und gleicht ganz einer Mumie, welcher der Galvanismus für einen Augenblick Leben geliehen hat.“


12.02.22


Man sitzt im ICE, nachdem man seine siebenjährige Tochter von einer Woche Ferien bei ihren Großeltern in der Pfalz abgeholt hat. Auf dem Sitz vor einem ein japanischer Herr, der ein Zoom-Meeting nach dem anderen über sein Tablet moderiert. Immerhin hat man ein zweites Paar Kopfhörer dabei, weil das Kind das erste braucht, um „Die Eiskönigin 2“ zu schauen. Zu dem beruhigenden Geschrei des dritten Aktes von Boris Godounov betrachtet man die Skyline von Frankfurt/ Main.


Es ist immer merkwürdig, in die provinzielle Heimat zu fahren, wenn man seit fast zwanzig Jahren in Berlin wohnt. Gerade erst hat man einen Jugendroman geschrieben, der dort spielt. In Neustadt an der Weinstraße. Zu einer Zeit, als Euro und Dosenpfand eingeführt wurden. Und man als Jugendlicher in der Antifa war und so gut wie jedes Wochenende durch den Südwesten gegurkt ist, um Naziaufmärsche zu blockieren, in Kaiserslautern und Ludwigsburg und Trier und Heidelberg.


Seitdem man das Buch geschrieben hat, ist es noch seltsamer, an die alten Orte zurückzukehren. Weil sie nun nicht nur der Erinnerung angehören, sondern auch einem selbst geschaffenen Kosmos. Man geht dann nicht mehr daran vorüber und sagt sich, da habe ich früher immer Bier getrunken, sondern auch: Dort spielt eine Szene meines Romans. Beides verstärkt das Gefühl, dass man alt wird.


BAND 5: Modeste Mignon, S. 51 – 101


Nun erfährt man das Geheimnis von Modestes Schwarm: Sie liebt das Genie. Unterrichtet in Englisch, Deutsch und Französisch liest sie pausenlos: Walter Scott, Goethe, Rabelais. Sie spielt in der Phantasie verschiedene mögliche Szenarien ihres kommenden Lebens durch, lässt sich von einem Ritter entführen, vegetiert demütig als brave Ehefrau an der Seite eines Notars. Schließlich wählt sie ihren Weg: „Modeste wollte die Gefährtin eines Künstlers, eines Dichters, kurz eines die Menge überragenden Mannes sein. Aber sie wollte ihn wählen und ihm erst dann ihr Herz, ihr Leben, ihre unsagbare, ihre geläuterte Zärtlichkeit schenken, wenn sie ihn von Grund auf geprüft hätte.“


Wieder diese Prüfungen. Aber man kann hoffen, dass sie sich diesmal nicht an die sklavische Treue des Verehrers richten wird, wie bei Zwei Frauen, sondern an die künstlerische Größe. Bis Modeste den Auserwählten trifft, widmet sie sich demütig dem Haushalt und der Pflege ihrer Mutter, denn wie man weiß: „Alle großen Geister zwingen sich zu irgendeiner mechanischen Arbeit, um Meister über den Geist zu werden: Spinoza schliff Brillengläser, Bayle zählte die Ziegel auf den Dächern, Montesquieu gärtelte.“ Und andere lesen 16.000 Seiten Balzac.


Die Lektüre wird spaßig, denn Modeste wählt sich für ihre Anbetung ausgerechnet den Dichter Canalis, den Balzac über mehrere Seiten genussvoll als verhätschelten Kretin beschreibt. Canalis wird von den großen Damen der Gesellschaft hofiert, ist erfolgreich, dabei aber vollkommen weichgespült und talentfrei: „Diese gefälligen, schlichten, zärtlichen Stücke, diese beruhigten, eisklaren Verse, diese einschmeichelnde, frauenhafte Poesie hatte zum Urheber einen kleinen Streber, der, in seinen Frack eingezwängt, aufgemacht wie ein Diplomat, von politischem Einfluss träumt, (…) Seine Leier hat nicht sieben Saiten, sondern nur eine, und da er nun einmal darauf gespielt hatte, so ließ ihm das Publikum nur die Wahl, weiter auf ihr zu spielen bis zum Überdruß, oder zu schweigen.“


So eine Art Paolo Coelho der Restaurationszeit also.


Modeste schreibt ihm einen anonymen Brief, der Canalis jedoch völlig kalt lässt. Zu gut weiß der Routinier, dass hinter einem Blind Date selten ein Hauptgewinn steckt. Vor allem, weil fast alle Groupies die falschen Erwartungen haben. „(...) alle diese Frauen haben, selbst wenn sie ganz aufrichtig sind, ein Ideal, dem man selten entspricht. Sie sagen sich nicht, daß der Dichter ein ziemlich eitler Mensch ist (…); sie können sich nie vorstellen, wie ein Mann durch diese fieberhafte Aufregung mißhandelt wird, die ihn unangenehm und launisch macht; sie wollen ihn immer nur groß, immer nur schön haben (…) Und warum also soll man schlechte Komplimente angeln, um dann die kalten Duschen zu kriegen, die der verdutzte Blick einer enttäuschten Frau ausschüttet?“


Davon kann man auch ein Lied singen. Hätte man für jede enttäuschte Frau, die mit ihrem verdutzten Blick kalte Duschen über einem ausschüttete, einen Euro bekommen, man wäre längst saniert.


Canalis gibt den Brief an seinen jungen, idealistischen Sekretär weiter, einen gewissen Ernest de la Briére. Der ist davon so gerührt, dass er im Namen seines Herrn antwortet. Es entwickelt sich eine Art Schachpartie, bei der jeder etwas über den anderen herauszufinden versucht, ohne sich selbst zu verraten. Ernest reist heimlich nach Le Havre und verliebt sich. Modeste ist von seinen Briefen sehr angetan, hält ihn jedoch für den Dichter Canalis.


13.02.22


Noch vier Tage, bis man nach Paris fliegt. Die Vorfreude wächst, auch wenn man bei der Einreise inzwischen eine eidesstattliche Erklärung abgeben muss, keine Erkältungssymptome zu haben. Das letzte Mal war man dort vor dreieinhalb Jahren, nach einer kleinen Rundreise über London. Man wusste nicht mehr, was einen erwartet, weil man Paris davor zuletzt als Kind gesehen hatte. Doch bereits eine Stunde nach der Ankunft, als man mit einem eiskalten Heineken auf den Stufen vor Sacre Coeur saß, wusste man, dass man sich London hätte sparen können.


Allein der Weg von der Unterkunft nach Montmartre: Jede Kneipe, jedes Restaurant war zum Brechen voll, die Leute saßen überall auf der Straße und tranken. Aber nicht wie die geizigen Berliner Bauerntrampel vorm Späti, sondern an kleinen Tischen, die sie sich rausgestellt hatten, mit Tischtüchern und Gläsern und Wein.


Damals kannte man weder Proust, noch Balzac. Man durchwanderte die Stadt deshalb auf den Spuren von Hemingway, hauptsächlich denen, die er in „Fiesta“, bzw. „The sun also rises“ gelegt hat. Man spazierte durch Montparnasse, hing im Jardin de Luxembourg auf einer Bank herum, trank in der Closerie des Lilas den ersten Pernod des Tages. Und auch hier eine Eigenheit, die einen schnell für Paris einnahm: Egal ob in einer Arbeiterkneipe oder einem hochpreisigen Laden wie der Closerie war das erste Glas Pernod immer penibel bis zum 4cl-Strich gefüllt. Doch ab dem zweiten wurde großzügig bis verschwenderisch nachgeschenkt. Einmal ließ der Kellner einfach die Flasche auf dem Tisch stehen, brachte in gebotenen Abständen Eis und berechnete einen viel zu niedrigen Preis. Wer den Genuss respektiert, hat Liebe verdient.


Aber was war Hemingway doch für ein Aufschneider. Seine Erklärbär-Masche ist ja ohnehin unerträglich. Als wäre er der erste Mensch auf der Welt gewesen, der Paris und Venedig besucht hat. Jedenfalls gibt es in „Fiesta“ diese lange Kutschenszene. Jake und Brett steigen in der Closerie ein und sagen dem Fahrer, er soll sie ins Le Select bringen. Sie sind daraufhin etliche Seiten lang unterwegs, eine richtige Stadtrundfahrt, lange genug für ein tiefsinniges Gespräch und den Austausch von Zärtlichkeiten.


Zu Fuß braucht man von der Closerie zum Le Select weniger als zwei Minuten.


BAND 5, Modeste Mignon, S. 102 – 141


Ohne sich groß um die Form zu scheren, schwenkt Balzac wieder für über dreißig Seiten in den Briefroman um. Modeste und Ernest schaukeln sich in ihren Gefühlen gegenseitig hoch, doch merkt der vermeintliche Dichter zurecht an, dass ihre Liebe substanzlos bleiben muss, solange sie nur auf dem Papier stattfindet. „Ein junges Mädchen aus Deutschland (…) hat in der Trunkenheit ihrer zwanzig Jahre Goethe angebetet; sie hat aus ihm ihren Freund, ihre Religion, ihren Gott gemacht, obgleich sie wußte, daß er verheiratet war. (…) Aber was ist geschehen? Diese Schwärmerin hat am Ende einen Deutschen geheiratet, der jünger und schöner war als Goethe.“


Wenn man bedenkt, dass er sich für einen anderen ausgibt, lehnt sich der Gute ziemlich weit aus dem Fenster. Modeste versichert ihm, dass ihre Treue allumfassend ist: „Wäre ich Bettina gewesen, denn ich weiß, auf wen Sie anspielen, so wäre ich nie Frau von Arnim geworden; und wenn ich eine von den Frauen von Lord Byron gewesen wäre, so wäre ich zu dieser Stunde in einem Kloster.“


Schließlich vereinbaren die beiden ein geheimes Treffen. Ernest soll am Sonntag zur Messe in Le Havre kommen und eine weiße Blume im Knopfloch tragen, sodass Modeste ihn auch einmal sehen und bewundern kann. Derweil erhält Dumay, der zähe Hüter ihrer Unschuld, einen Brief des lange verschollenen Vaters Mignon. Er hat im Opiumhandel sieben Millionen Francs gemacht und ist bereits auf dem Rückweg, um triumphal in Marseille einzulaufen. Und nachdem er das Versprechen, wieder reich zu werden, eingelöst hat, richtet sich seine ganze Energie auf seine Töchter: „Meine wichtigste Aufgabe wird es sein, den von meinen Schwiegersöhnen zu suchen, der sich würdig zeigt, meinen Namen, mein Wappen, meinen Titel zu erben und mit uns zu leben;“


Das stolze Familienoberhaupt weiß noch nichts vom Tod seiner Ältesten und davon, dass Modeste sein einzig verbliebenes Kind ist. Umso größer sind die Sorgen seines treuen Gefährten Dumay und dem Rest der Familie: „...sie begriffen alle in diesem Augenblicke, daß der Oberst aus Kummer über Bettinens Tod und die Erblindung seiner Frau sterben würde, wenn er nicht wenigstens Modeste in völliger Unschuld vorfände.“


Dass diese großherzigen Leutchen auch immer gleich wie die Fliegen sterben müssen, wenn mal nicht alles rund läuft. Auf jeden Fall droht nun wieder alles gleichzeitig zu passieren und man ist gespannt, wie das Treffen zwischen Modeste und Ernest ablaufen wird.


14.02.22


BAND 5, Modeste Mignon, S. 142 – 201


Ernest kommt wie verabredet nach Le Havre und wartet am Eingang der Kirche auf seine Brieffreundin. Er hat sich bis zum geht nicht mehr aufgetakelt und ärgert sich gleichzeitig darüber, „daß ihn die Frauen in die Art der düsteren Schönheiten einreihten, eine Art, die schon in der gleichen Zeit aus der Mode kam, in der jeder sie zuerst entdeckt und ausposaunt haben wollte.“


Vergeblich hält er nach Modeste Ausschau, weil die sich unter einem alten Hut mit Schleier und mehreren Röcken verbirgt. Am Zittern ihrer Hand erkennt er jedoch, dass es sich um sie handeln muss. Er kehrt nach Paris zurück.


Nun wird es kompliziert. Modeste erklärt Ernest in einem Brief ihre Liebe und enthüllt ihre ganze Identität. Sie bittet ihn, bei ihrem gerade in Marseille angekommenen Vater um ihre Hand anzuhalten. Statt einer Antwort erhält sie den zeitgleich von Ernest geschriebenen Brief, in dem er sich outet, nicht der zu sein, für den sie ihn hält. Vollkommen aufgelöst gesteht Modeste ihrer Mutter, was sie getan hat und verfällt in den obligatorischen Schüttelfrost.


Währenddessen fährt ihr Wachhund Dumay auf einen Verdacht hin nach Paris, um Canalis zur Rede zu stellen. Er ist auf hundertachtzig und zu allem bereit, denn er stellt sich „einen Dichter als einen belanglosen Kauz vor, als einen Coupletsänger, der in einer Mansarde wohnt, einen schwarzen, an allen Nähten abgewetzten Rock und eine namenlose Wäsche auf dem Leib trägt, dessen Finger mehr mit Tinte als mit Seife in Berührung kommen, kurz, als einen Mann, der die Nase mit den Fingern reinigt und immer aussieht, als fiele er aus dem Monde, wenn er nicht gerade Papier vollkritzelt“.


Wo man sich als Schriftsteller der Gegenwart mehrfach ertappt fühlt, kann Canalis den guten Dumay nur in Erstaunen versetzen. Immerhin ist er Baron und Mitglied im Staatsrat, hat Kutsche und Diener und Geschenke von Prinzessinnen auf seinem Kaminsims. Auf den Vorwurf, Modeste verführt zu haben, reagiert er sarkastisch, denn natürlich kann er sich längst nicht mehr an ihren ersten Groupie-Brief erinnern. Außerdem hat er es nicht nötig, den Avancen von Landpomeranzen nachzugeben: „Aber, mein Herr, ich bin nicht mehr jung genug, um meine Freude daraus zu haben, eine kleine, wildwachsende Frucht zu stehlen, während ich schöne und gute Gärten habe, in denen die herrlichsten Pfirsiche der Welt reifen.“


Kurz nachdem Dumay tatenlos abgezogen ist, trifft Ernest ein und beichtet Canalis seine Täuschung. Zeitgleich trifft Dumay auf den gerade eingetroffenen Charles Mignon, Graf de la Bastie und berichtet. Gerade als das Personal wieder mit gebrochenen Herzen niederzusinken droht, kommt zum Glück auch Ernest dazu und klärt alles auf. Modestes Vater, gerade noch dem Nervenzusammenbruch nahe wegen der Horrornachrichten bezüglich seiner Frau und der toten Tochter, beschließt feixend, die arme Modeste auf die Probe zu stellen: „Muß ich, der Vater, ihr nicht selbst die Möglichkeit geben, zwischen der Berühmtheit, die wie ein Leuchtfeuer für sie war, und der armen Wirklichkeit zu wählen, die ihr der Zufall in einer seiner spöttischen Launen zuwirft? Muß sie nicht die Möglichkeit haben, sich zwischen Canalis und Ihnen zu entscheiden?“ Er lädt die beiden Herren nach Le Havre ein, damit Modeste ihre Suppe selbst auslöffeln kann.


Beste Stellen: Wenn Modeste sich dem Geliebten zu erkennen gibt, indem sie ihr Familienwappen enthüllt: „Wir führen einen schwarzen Balken mit vier goldenen Münzen darauf im roten Felde und an jeder Ecke ein goldenes Bischofskreuz mit einem Kardinalshut als Helmzier und die Fiocchi als Schildhalter.“Ahhh, Mensch, sag das doch gleich!


Wenn Canalis dem armen Dumay verdeutlicht, wie vollkommen wurscht ihm Modestes Schicksal ist: „In diesem Augenblick bricht in China dem wichtigsten Mandarin das Auge und versetzt das Reich in Trauer!... Macht das Ihnen großen Kummer? Die Engländer töten in Indien Tausende von Menschen, die ebensoviel wert sind wie wir. Ja, man verbrennt im Augenblick, wo ich mit Ihnen spreche, dort die hinreißendste Frau; aber haben Sie deswegen eine Tasse Kaffee weniger zum Frühstück getrunken?“


15.02.22


Entschleunigende und aktivierende Effekte nach zwei Wochen und 753 Seiten Balzac:




	man rechnet das Jahreseinkommen nicht mehr nach Monatsgehältern und Nebenverdiensten aus der selbstständigen Tätigkeit ab, sondern nach der Rente, die einem die Ländereien bei Auvers-sur-Oise einbringen.


	
- man trinkt im Bierbrunnen nur noch alkoholfreies Weizenbier, damit man die Konzentration nicht verliert, die erforderlich ist, um bei der stetig wachsenden Anzahl von Grafen und Duchessen den Überblick zu behalten.


	
man schläft weniger und trinkt mehr Kaffee.


	zeitgenössische Romane, die man parallel zur Comédie humaine liest, fliegen mit derselben Kurzlebigkeit vorbei, die ein Menschendasein im Gedächtnis einer alten Eiche hat.


	man fragt vorsichtig beim König nach der Erlaubnis, ein eigenes Wappen führen zu dürfen, notfalls auch eines mit Bastardfaden.


	man beklagt das Ende des Feudalwesens, wenn man in der U8 sieht, wohin zweihundert Jahre Liberté, Egalité, Fraternité die Menschheit gebracht haben.





BAND 5: Modeste Mignon, S. 201 – 250


Canalis und Ernest treffen in Le Havre ein. Bereits jetzt legt der Dichter es darauf an, seinen Sekretär zu übertrumpfen, denn Modeste erscheint ihm durch ihr Millionenerbe nun doch ziemlich begehrenswert. Noch bevor sie bei den Mignons vorsprechen können, erfahren sie von einem dritten Bewerber: „Seine Durchlaucht, den Herzog von Hérouville, Marquis von Saint-Sever, Herzog von Nivron, Grafen von Bayeux, Vicomte von Effigny, Pair von Frankreich, Ritter des Sporenordens und des Goldenen Vlieses, Granden von Spanien, Sohn des letzten Gouverneurs der Normandie und Großstallmeister von Frankreich.“


Modeste ist derweil schwer abgeturnt von den Entwicklungen und der Schadenfreude ihres Vaters. „Sie faßte einen tiefen Ekel gegen die Männer, weil die Ausgezeichnetsten unter ihnen ihre Hoffnungen getäuscht hatten. (…) Sie nahm sich vor, vor allem Herrn de la Brière [Ernest] beständig zu demütigen.“ Der sieht dem Wiedersehen furchtsam entgegen, weil er glaubt seine Chance verspielt zu haben. Und sogar Canalis ist befangen, denn man erfährt, dass er seit zehn Jahren der Toyboy der Herzogin von Chaulieu ist (die Mutter von Louise aus Zwei Frauen), deren Gunst er durch seinen Ausflug zu verspielen droht. Natürlich ist seine Eitelkeit trotzdem so groß, dass er vor Modeste am Abend wie ein Poetry Slammer auftritt: „allzu gefälliges Lob hatte ihn zu Übertreibungen veranlaßt, denen weder der Dichter noch der Schauspieler widerstehen konnte, und so sagte man von ihm (…), er deklamiere nicht, sondern röhre seine Verse, so sehr zog er die Töne, sich selbst zuhörend.“


Er wähnt sich dem Sieg so nahe, dass er schon mit der Herzogin in Paris brechen will. Ernest sieht derweil seine Felle wegschwimmen. Schließlich stellt sich noch der königliche Großstallmeister Hérouville vor und kann ebenfalls bei der kleinen Mignon punkten. Man hat direkt Susis Stimme von „Herzblatt“ im Ohr: So, Modeste, jetzt musst du dich entscheiden.


16.02.22


BAND 5: Modeste Mignon, S. 251 – 358


Der Abend der Entscheidung, an dem Modeste sich für einen ihrer Verehrer entscheiden muss, ist gekommen. Canalis führt mit sicherem Vorsprung, weil er der routinierteste Blender ist. Allerdings wirkt sein Süßholzgeraspel nur auf Modeste, der Rest der Anwesenden hat genug von dem öden Schleimer. Ernest beißt weiterhin auf Granit, und auch Hèrouville verblasst neben dem Dichter.


„Acht Tage lang machte Modeste es mit ihren Freiern genau wie an diesem


Abend,...“ Also doch keine Entscheidung, aber man hat ja auch noch hundert Seiten vor sich. Schließlich bildet sich eine Front gegen Canalis, ihm wird weisgemacht, dass Modestes Mitgift eher gering ausfallen wird. Der Dichter fällt darauf rein und zeigt der Schönen fortan die kalte Schulter, für sie ein Zeichen, dass er es nicht ernst meint.


Der Herzog von Hérouville sieht seine Chance gekommen. Er veranstaltet Modeste zuliebe eine Treibjagd, an der neben der Königin auch die vornehmsten Pariser Damen teilnehmen: die Duchesse de Maufrigneuse, die Schwiegertochter des Großjägermeisters und die Herzogin von Chaulieu. Letztere tobt vor Eifersucht, weil sie seit zwei Wochen keinen Brief von ihrem Lover Canalis gekriegt hat, und auch längst den Grund für seinen Ausflug nach Le Havre kennt.


Es kommt zum Showdown im Schloss von Rosembray, wo sich die Jagdgesellschaft versammelt. Als Canalis sich wieder bei seiner Gönnerin einschmeicheln will, ruft Modeste ihn vom anderen Ende des Saales zu sich: „Welch schmerzhafte Gedanken durchfuhren nicht den Ehrgeizigen, als ein fester Blick von Eleonore [von Chaulieu] ihn traf. Gehorchte er Modeste, so war zwischen ihm und seiner Beschützerin alles unwiederbringlich aus. Hörte er das junge Mädchen nicht, so gab er damit seine Hörigkeit zu;“


Canalis gibt klein bei und scheidet damit endgültig aus dem Rennen aus. Modeste wählt den treuen Ernest, weil der sich während all der Intrigen am edelmütigsten verhalten hat (und ihr eine Reitpeitsche mit vergoldetem Griff für 8.000 Francs schenkt). Die beiden heiraten mit dem Segen ihres Vaters, die Mutter erhält ihr Augenlicht zurück, und Balzac selbst bettet das glückliche Ende in sein Gesamtwerk ein: „Vielleicht begegnet man im Verlauf dieser langen Geschichte unserer Sitten Herrn und Frau de La Brière-la Bastie; die Kenner werden dann bemerken, wie angenehm und leicht die Ehe mit einer gebildeten und geistigen Frau zu tragen ist, denn Modeste, die gemäß ihrem Versprechen die lächerliche Kleinigkeit zu vermeiden wußte, ist noch heute der Stolz und das Glück ihres Gatten, ihrer Familie und ihrer ganzen Welt.“


Beste Figur: Die vor Eifersucht und Wut rasende Herzogin von Chaulieu: „Der köstliche Frauenkopf lächelt, und zu gleicher Zeit beißt der Stahl. Die Hand ist von Stahl, der Arm, der Körper, alles ist von Stahl. Canalis versuchte, sich an diesen Stahl zu klammern, aber seine Hände glitten an ihm ab, wie seine Worte an dem Herzen; und der anmutige Kopf, die anmutige Sprache und die anmutige Haltung der Herzogin verbargen vor allen Blicken den Stahl dieses Zornes, der fünfundzwanzig Grad unter Null gesunken war.“


17.02.22


Ankunft in Paris / Charles de Gaulle um neun Uhr in der Frühe. Keinerlei Corona-Kontrollen, nicht einmal stichprobenartig. Dafür freundliche Lakaien, die dem Reisenden bei der Bedienung der Fahrkartenautomaten zur Hand gehen. Fahrt bis Notre-Dame, Umstieg in die Metro, am Invalidendom Ausstieg. Kurze Aufwartung am Sarkophag von l'Empereur Napoleon.


Die Gastgeberin Vénus besteht auf persönlicher Begrüßung im Airbnb-Apartment, erste Möglichkeit, die eingerosteten Französisch-Kenntnisse zu erproben. Das „Maison de Balzac“ ist nur einen halben Kilometer entfernt, doch vor dem Meister muss man zuerst seiner Heimat die Aufwartung machen. Spaziergang durch die Tuilerien, vorbei an Justizpalast und Conciergerie, Dajana hört sich geduldig einen Balzac-Monolog nach dem anderen an. Armes Ding. Dafür im Anschluss Baguette, Camembert, Kronenbourg-Bier. Das Leben ist so schön, wie man es sich einrichten kann.









BAND 6: Der Eintritt ins Leben, S. 1 – 50


Man befindet sich im Jahr 1822 und zum ersten Mal in einer Sphäre unterhalb des Adels und der reichen Kaufleute, nämlich in der Branche der Postkutschen-Betreiber. Herr Pierrotin, der die Strecke zwischen Paris und dem Dörfchen l'Isle Adam bedient, steht im Hof eines Gasthauses und grübelt, wie er zweitausend Francs für eine neue Kutsche auftreiben soll. Sämtliche Ersparnisse hat er schon zusammengekratzt, aber das reicht nicht. Zum Vergleich: Im letzten Roman war eine Mitgift von nur 200.000 Francs ein Grund, um eine Hochzeit auszuschlagen.


Noch während Pierrotin sich beschwert, dass er für die nächste Tour erst vier Fahrgäste hat, kommt ein Diener des Comte de Sèrisy und reserviert einen Platz für seinen Herrn. Der könnte sich natürlich auch einen Mietwagen leisten, will jedoch inkognito reisen. Gerade als man sich freut, dass es mal um die einfachen Leute geht, tritt damit wieder eine adelige Hauptfigur auf den Plan.


Es folgt ein biographischer Abriss, wie der Graf sich durch die Wirren von Revolution und Kaiserreich manövriert hat und dabei zum Pair von Frankreich wurde: „In politischen Dingen geschah nichts Wesentliches, ohne daß er befragt wurde, aber er ging niemals zu Hofe und ließ sich selbst in seinen eigenen Empfangsräumen nur selten sehen. (…) Aber niemand, abgesehen vom Mönch oder Priester entschließt sich zu einer derartigen Lebensführung ohne ernsthafte Gründe. Auch Sérisy fehlten sie nicht.“


Der originelle Grund für seine Zurückgezogenheit: der arme Graf ist in seine Gattin verliebt, die schöne Comtesse de Sèrisy, die ihn zwar respektiert, aber nie ranlässt. Ihr zuliebe will er ein Stück Land bei l'Isle Adam kaufen, hat aber Grund zu der Annahme, dass sein mit dem Geschäft betrauter Verwalter Moreau ihn betrügt. Er fährt also heimlich selbst.


18.02.22


BAND 6: Der Eintritt ins Leben, S. 51 – 100


Gerade als man sich über den ungewöhnlich linearen Einstieg ins Geschehen gefreut hat, weil man nur der Handlung folgen darf, ohne im Kopf mit diversen Namen und Biographien jonglieren zu müssen, kommt es wieder zu einer orgiastischen Personal-Explosion. Immerhin ist der Schauplatz der Geschichte eine Postkutsche, und die will bis auf den letzten Platz gefüllt sein, allein schon aus Gründen der Nachhaltigkeit.


Ich packe meinen Koffer und nehme mit:




	den 19jährigen Oscar Husson, der von seiner alten Mutter verabschiedet wird, von der man wiederum erfährt, dass sie mal die Kammerzofe von Napoleons Mutter war und nun aus unerfindlichen Gründen vom Verwalter Moreau ausgehalten wird.


	einen Dandy namens Georges, der von seinem Kumpel Amaury zum Wagen begleitet wird, und sich über Oscars ärmliche Kleidung lustig macht.


	den fetten, alten Léger, einen Pächter vom Lande.


	den bereits erwähnten Grafen von Sérisy, den seine Mitreisenden irrtümlich für einen gewissen Herrn Graff halten, was ihn wiederum freut, weil er ja anonym bleiben will.


	unseren alten Bekannten Hippolyte Schinner, den Maler aus Die Börse, mit seinem Gehilfen Mistigris.





Der Kutscher Pierrotin beweist seinen Humor, indem er dem Leser und seinen ungeduldig auf die Abfahrt wartenden Fahrgästen androht, auch noch die beiden Notsitze mit Reisenden füllen zu wollen. Doch dann geht die Fahrt ins sieben Meilen entfernte l'Isle Adam endlich los. Die zusammengewürfelten Reisegefährten mustern sich zunächst gegenseitig: „Jedes Volk hat seine Sitten. Die Engländer setzen ihren Stolz darein, kein Wort zu sagen, die Deutschen sind auf Reisen melancholisch, die Italiener zu vorsichtig, um sich in ein Gespräch einzulassen, die Spanier haben keine Postkutschen und die Russen keine Wege.“


Im anschließenden Gespräch tut sich vor allem der Dandy Georges hervor. Obwohl erst knapp über zwanzig, behauptet er, unter Napoleon gekämpft und eine aberwitzige Karriere im Orient hingelegt zu haben. Auf scheinbar harmlose Zwischenfragen des Grafen, der ja wirklich einer der höchsten Offiziere Napoleons war, reagiert er herablassend. Auch die anderen behandeln den Grafen, in ihren Augen ein kleiner Krämer, zunehmend respektlos.


Das wird dadurch besonders lustig, dass der kluge Graf schon bei der ersten Rast die Beweggründe seiner Mitreisenden erfährt: der aufsässige Oscar soll von seinem Verwalter Moreau zu dessen Nachfolger ausgebildet werden, der freche Maler die Decken seines Schlosses bemalen. Der unverschämte Georges ist in Wirklichkeit nichts weiter als der Schreiber des Notars, den der Graf für die Abwicklung des Landkaufs engagiert hat. Und Léger ist der aktuelle Pächter eben dieses Stück Landes, der den Grafen zusammen mit Moreau übers Ohr hauen will. Die ganze Geschichte dürfte also für einige bald ziemlich peinlich werden.


19.02.22


Zum Mittagessen im Le Train Bleu. Französische Küche in zwei riesigen barocken Sälen, die man über die Haupthalle des Gare de Lyon erreicht (zu sehen auch in Luc Bessons „Nikita“). Schon auf dem Weg dorthin Hunderte gestrandeter Reisender. Bahnstreik und Sturm. Auch im feinen Restaurant geht es gedrängt zu, alle Plätze für nicht speisende Gäste sind belegt. An den Wänden sitzen überdies Menschen auf ihren Koffern und nehmen an Ort und Stelle Kaffee, Wein und dicke Scheiben Foie gras zu sich. Auch die Tische im Speisebereich sind fast ausnahmslos besetzt. Erneute Bestätigung, dass die Franzosen einen großen Teil ihrer Zeit im gastronomischen Rahmen verbringen. Brudervolk. Es geht geschäftig zu, fast sämtliche Speisen werden am Tisch endzubereitet. Beef Tartar, Tranchen von der Lammkeule, Crêpe Suzette, rotglasierte, birnenförmige Rührkuchen, die vom Kellner halbiert und mit Rum getränkt werden.


Die eigene Praxis, die Teile der Bestellung, die man mangels Sprachkenntnis nicht auf Französisch durchgeben kann, stattdessen auf Englisch mit französischem Akzent zu äußern, verursacht Irritation. Die Bedienung dauert daraufhin demonstrativ länger als an den französisch besetzten Nachbartischen. Dabei will man doch im Restaurant immer einen souveränen Eindruck vermitteln. Erst durch ein üppiges Trinkgeld ist einem der Kellner wieder gewogen. Man muss sich mit diesen Wächtern der Glückseligkeit gut stellen.


BAND 6: Der Eintritt ins Leben, S. 101 – 150


Die Reisegesellschaft erreicht das Schloss des Grafen von Sérisy erst, nachdem der Gipfel der Peinlichkeit erreicht wurde. Um sich wichtig zu machen, behauptet der junge Oscar Husson nämlich, er würde den Grafen kennen und plaudert aus dem Nähkästchen über dessen Hautkrankheit. Die sei so abstoßend, dass die Gräfin von Sérisy gar nicht anders könne, als mit anderen Männern ins Bett zu steigen. Dem Grafen platzt daraufhin der Kragen. Er gibt sich zwar nicht zu erkennen, steigt aber aus und zeigt, dass er ziemlich genau über die anderen Fahrgäste bescheid weiß. Obwohl diese einen Liter Bordeaux und zwei Flaschen Champagner im Turm haben, werden sie schlagartig wieder nüchtern.


Während Oscar, Georges und die beiden Maler mit ungutem Gefühl im Schloss einchecken, schleicht sich der Graf auf Umwegen dorthin und plant seinen Gegenschlag. Es ist nicht der Verrat seines Verwalters Moreau, der ihn am meisten wurmt. Sondern die Gewissheit, dass dieser es war, der die Intimitäten über das nicht vorhandene Sexleben des Grafen und seiner Gattin ausgeplaudert hat: „Als der Minister und Pair von Frankreich den stillen Waldweg einschlug, weinte er, wie nur junge Leute weinen. Es waren die letzten Tränen, die er vergoß. Dieser beherrschte Mann war in seinen Tiefen so erschüttert und aufgewühlt, daß er sich wie ein verwundetes Tier in seinem Park verbarg.“


Vermutlich jeder, dem schon mal die Hörner aufgesetzt wurden, kann die Reaktion des Grafen gut nachvollziehen. Man wünscht sich geradezu, dass er Feuer über die Lästerer regnen lässt. Und genau das scheint nun auch zu passieren.


Zunächst schließt er seinen Deal über den Landkauf wie gewünscht ab, schließlich ist er seinen Betrügern zuvor gekommen. Dann knöpft er sich seine Mitreisenden vor: Die beiden Maler kommen glimpflich davon. Auch der Dandy-Schreiber Georges bekommt nur eine Standpauke, begreift dabei jedoch, dass er seine Karriere als Notar selbst den Bach hinunter gespült hat. Der Verwalter Moreau wird mitsamt Frau und drei Kindern nach siebzehn Jahren Dienst standrechtlich entlassen. Seine Wut darüber lässt er an Oscar aus.


Szenenwechsel. Die Eltern des unglückseligen Oscar sitzen gerade beim Abendbrot. Der Vater ergeht sich in Tiraden, was für einen Trottel von Sohn sie eigentlich großziehen. Die Mutter hält tapfer dagegen: „Kann dieses arme Kind es dir denn nie recht machen? Was hat er dir denn getan? Wenn es uns eines Tages gut gehen wird, werden wir es sicher ihm zu danken haben, denn er ist ein guter Junge.“


Wait for it, denkt man feixend.


20.02.22


Kurz vor der Abreise aus Paris der Schock: Man hat gar nicht im ehemaligen Faubourg Saint-Germain gewohnt, sondern in St. Germain de-Près, westlich des Invalidendoms. Der Faubourg liegt aber östlich davon. Inzwischen ein ödes Diplomatenviertel. Die Duchesse de Maufrigneuse würde bestimmt im Grab rotieren, wenn sie wüsste, dass ihr Vorstadtpalais heute die Residenz des Botschafters irgendeines kruden Ölstaates ist. Und so zerbröselt der Keks nun mal.


Liste der mit Dajana in zwei Tagen besuchten Gräber:




	Honoré de Balzac


	Marcel Proust


	Charles Baudelaire


	Oscar Wilde


	Fréderic Chopin (dessen Herz allerdings in einem mit Cognac gefüllten Behälter in einer Warschauer Kirche ruht)


	Jim Morrison


	Jean-Paul Sartre und seine Freundin vom anderen Geschlecht





Außerdem einen neuen Band zu Ende gelesen. Langsam begreift man, dass es Balzac bei seinem Mammutprojekt mehr um den großen Zusammenhang ging, als um die einzelnen Bücher. Der Eintritt ins Leben ist das bisher witzigste Buch, vermittelt aber oft einen Eindruck von Kraut und Rüben. Allein der Aufbau: Die erste Hälfte des Buches wirkt wie ein Roadmovie mit dem Personal eines Quentin Tarantino-Filmes. Alles spielt sich an einem Tag ab. Dann macht die Handlung plötzlich Sprünge von mehreren Jahren, verändert das Leben ihrer Protagonisten mit drei, vier Sätzen. Um dann wieder für zehn Seiten stillzustehen, weil Balzac ein Sittengemälde über den Alltag von Kanzleischreibern einfügt. Kein Lektor würde das heutzutage durchgehen lassen.


Aber Balzac steht ja zum Glück jenseits der Gesetze der Verwertbarkeit. Schließlich ging es ihm nicht um griffige Plots, sondern um die Abbildung einer ganzen Epoche.


BAND 6: Der Eintritt ins Leben, S. 151 – 227


Nachdem Oscar seine Eltern mit der Nachricht überrascht, nicht nur sich selbst, sondern auch deren einzigen Beschützer ruiniert zu haben, wird beschlossen, dass er zur Strafe Jura studieren muss. Balzac outet ihn also erst jetzt, nach fast zwei Dritteln des Buches, als die eigentliche Hauptfigur, auf die sich der Titel bezieht. Bisher ging es ja in erster Linie um den Grafen von Sérisy.


Oscar wird parallel zum Studium in die Lehre bei Desroches geschickt, einem jungen, ehrgeizigen Anwalt. Zwei Jahre lang arbeitet er in der Kanzlei, dann bricht seine Eitelkeit wieder durch. Er verzockt bei einem Gelage fünfhundert Francs, die sein Chef ihm anvertraut hat und wird entlassen. Bleibt ihm nur noch der Weg zum Militär. Durch die Vermittlung seiner letzten Gönner wird Oscar dem Kavallerie-Regiment des Herzogs von Maufrigneuse zugeteilt, sein Kompanieführer ist der Sohn des Grafen von Sérisy. Fünf Jahre lang dient Oscar sich hoch, wird Leutnant, rettet schließlich dem Grafensohn das Leben, indem er ihn bei einer Expedition nach Afrika gegen anstürmende Araber verteidigt. Dabei verliert er einen Arm. So bringt er den alten Grafen von Sérisy nach all den Jahren dazu, ihm zu verzeihen.


Vierzehn Jahre nach der ersten Kutschenfahrt endet das Buch erneut im Gefährt Pierrotins, mit fast der gleichen Besetzung. Der alte Pächter Léger ist inzwischen zweifacher Millionär, während der einst reiche Dandy Georges verarmt ist. Oscar trägt das Offizierskreuz der Ehrenlegion und hat damit seine Ankündigung wahr gemacht, Ruhm zu erlangen. Oder so ähnlich: „Oscar ist ein sanfter Alltagsmensch, bescheiden und ohne Ansprüche, wie seine Regierung laviert er zwischen den Parteien. Er erregt weder Neid noch Verachtung. Er ist mit einem Wort der Bürger von heute.“


21.02.22


Nach vier Tagen wieder zurück in Berlin. Es stimmt einen immer fröhlich, nach Hause zu kommen. Trotzdem verspürt man den Wunsch, der preußischen Hauptstadt die Vorzüge von Paris aufs Brot zu schmieren.


Die alle Schichten durchdringende Lust am Genießen wurde bereits hinlänglich gelobt. Dazu kommen charmante Details, wie kostenlose öffentliche Toiletten, oder ein funktionierendes, günstiges ÖPNV-Netz, das ganz ohne penetrante, bemüht witzige Werbekampagne auskommt. Wie in allen kultivierten Ländern lässt man das Trinkgeld auf dem Tisch liegen, statt das Personal mit gönnerhaften Ansagen zu beschämen. Auch scheint die Kloppi-Dichte ungleich niedriger zu sein, obgleich das daran liegen mag, dass man sich als Tourist nur in den gediegenen Arrondissements aufhält. Alles in allem also durchaus empfehlenswert. Ganz lieb gemeinte 4 von 5 Sternen.









BAND 7: Albert Savarus, S. 1 – 37


Schauplatz ist einer der wenigen Hotspots des ostfranzösischen Besançon von 1834: Der Salon der Baronin von Watteville, unter deren Fuchtel es streng, aber ungerecht zugeht. Das kriegen der Baron, vor allem aber die gemeinsame Tochter Rosalie zu spüren. Diese wurde von einem knochentrockenen Jesuiten erzogen, ihre einzigen Hobbies sind Sticken, Erbauungsschriften und heraldische Werke. „Niemals waren ihre Blicke von einer Zeitung befleckt worden. (…) Mit siebzehn Jahren war Fräulein de Watteville zart, grazil, flachbrüstig, blond, von weißem Teint – und gänzlich unbedeutend.“


An dem Abend, an dem die Handlung einsetzt, kommt der Generalvikar Abbé de Grancey zu Besuch und berichtet von einigen spektakulären Gerichtsprozessen, die sämtlich von einem jungen Pariser Anwalt gewonnen wurden. Der Name dieses Anwalts: Albert Savaron de Savarus. Man rätselt, wie es denn dazu kommen konnte, dass ein Zugereister im biederen, fremdenfeindlichen Besançon derart glänzen durfte. (Einer der Lokalpolitiker im Salon fasst die örtliche Mentalität mit den Worten zusammen: „...wir sind ernst, mehr als das; wir sind langweilig, wir wollen gar nicht unterhalten sein, sind sogar wütend, wenn es etwas zu lachen gibt.“)


Noch geheimnisvoller sind jedoch die Arbeitsgewohnheiten des Anwalts, der ausgerechnet im Nachbarhaus der Wattevilles wohnt: „Er steht nachts regelmäßig zwischen eins und zwei auf, arbeitet bis gegen acht, frühstückt, arbeitet weiter. Promeniert fünfzig-, sechzigmal rund um den Garten, geht wieder ins Haus, speist zur Nacht, legt sich zwischen sechs und sieben zu Bett.“


Die unbedarfte Rosalie entflammt durch die Beschreibung dieses Engels der Nacht und steigert sich in eine besessene Liebe hinein. Sie beobachtet ihn, folgt ihm in die Kirche, lässt ihren Vater die Revue abonnieren, die der Anwalt herausgibt. Und siehe da, in der dritten Nummer erscheint eine mit A.S. signierte Novelle, die Licht ins Dunkel zu bringen verspricht. Balzac ist sich nicht zu schade, dieses Bekenntnis in voller Länge zu zitieren, „worin (…) Albert einige moderne Autoren nachahmte, die aus Phantasiemangel ihre eigenen Freuden und Leiden oder die mystischen Hintergründe ihres Daseins ausbreiten.“


22.02.22


BAND 7: Albert Savarus, S. 38 – 81


Die fiktive Novelle spielt in der Schweiz, es ist Juli 1823. Der empfindsame Rudolf und sein Kumpel Leopold lassen sich über den Vierwaldstätter See rudern. Als sie das Dorf Gersau passieren, entdeckt Rudolf in einem Dachfenster eine hübsche Frau und beschließt, die nächsten drei Monate in ihrer Nähe zu verbringen. Seinen Freund schickt er weiter nach Luzern.


Durch seine Wirtsleute findet er heraus, dass es sich bei der schönen Unbekannten um die Engländerin Fanny Lovelace handelt, die sich die Wohnung mit einem Greis und einem stummen Mädchen teilt. Neugierig legt er sich nachts auf die Lauer und wird Zeuge eines auf italienisch geführten Gesprächs zwischen Fanny und ihrer angeblich stummen Begleiterin. Die hat ihn schon früher ins Grübeln gebracht: „Das kleine Mädchen hatte den goldtonigen Teint, der an eine Havannazigarre erinnert, feurige Augen, armenische Lider mit Wimpern, wie sie in England nicht vorkommen, rabenschwarzes Haar, und die Nerven unter fast olivfarbenen Haut vibrierten mit seltsam fiebrischer Kraft.“


Meinte Balzac nicht, dass Albert Savarus mit dieser Novelle „einige moderne Autoren“ nachahmt? Bei dieser Beschreibung liegt es einem fast auf der Zunge, wen er imitieren könnte, aber man will nicht vorschnell urteilen. Rudolf ist sich jedenfalls sicher, dass die beiden Frauen italienische Flüchtlinge sein müssen und hält es für das beste, plötzlich aus seinem Versteck aufzuspringen und ihnen auf französisch zu versichern, dass er kein Spion ist. Die olivfarbene Gina steckt ihm daraufhin einen Dolch zwischen die Rippen und schlägt vor, ihn mit einem Stein um den Hals im See zu verklappen. Auf Weisung ihrer Herrin saugt sie jedoch stattdessen die Wunde aus.


Es stellt sich heraus, dass Fanny in Wirklichkeit Francesca heißt und mit dem berühmten Mailänder Buchhändler Lamporani verheiratet ist, der sich als Greis getarnt hat. Rudolf hört nur die Hälfte dieser Auskunft, weil er bei dem Wort „verheiratet“ direkt ohnmächtig geworden ist. Schließlich wollte er gerade selbst um Francescas Hand anhalten. Da diese aber an sein Potential glaubt, schlägt sie ihm einen Deal vor: Er darf sie in viehischer Treue lieben, bis ihr 65jähriger Mann gestorben ist, dann wird sie ihn heiraten. Unter der Bedingung natürlich, dass er bis dahin reich und berühmt geworden ist. Kein leichtes Unterfangen, dass noch um eine weitere Bedingung erweitert wird: „Doch vergessen Sie sich in ihrem rasenden Ehrgeiz nicht: bleiben Sie jung… Man sagt, Politik lasse einen Mann rasch altern.“


Während man sich noch über die leicht überhöhten Forderungen dieser Buchhändlergattin wundert, wird der Schleier ein zweites Mal gelüftet. In wirklicher Wirklichkeit ist Francesca nämlich die Fürstin Gandolphini, ihr Mann einer der wohlhabendsten Grundbesitzer Siziliens. Der Deal bleibt bestehen, es kann ja nur noch höchstens zwanzig Jahre dauern, bis die beiden zusammen finden dürfen. Bis dahin muss ein Briefwechsel genügen.


An dieser Stelle endet das Buch im Buch, und es fällt dem Leser, ebenso wie der lesenden Rosalie de Watteville wie Schuppen von den Augen: Rudolf und Albert Savarus sind ein und dieselbe Person! Er schuftet seit zwölf Jahren die Nächte durch, weil er das Herz seiner Gräfin erobern will. Man erinnert sich an das biographische Detail, dass Balzac zeit seines Lebens in den Adel einheiraten wollte. Wäre es da der Unterstellung zu viel, dass er mit solchen Stoffen die Angel auswirft, in der Hoffnung, die ein oder andere Herzogin könnte anbeißen? Immerhin gilt er ja in ganz Europa als Frauenversteher. Niemand vor ihm hat die Psyche des schönen Geschlechts derart zartfühlend durchleuchtet. Ein Schelm, wer da Böses denkt.


Im Buch verfängt die Strategie jedenfalls. Rosalie bebt vor Eifersucht, und schwört sich, alles über die Verbindung zwischen Albert und seiner Fürstin herauszufinden. Und nicht nur das: „Sie liebte Albert und spürte im Herzen die mörderische Lust, ihn der unbekannten Rivalin streitig zu machen und zu entreißen.“


23.02.22


Man hat in Wien einen Freund namens Stefan, der alles weiß. Vor allem Dinge, die man nicht googeln kann. Wenn man beim Lesen auf irgendein witziges historisches Detail stößt, egal aus welcher Epoche, kennt er dazu die ganze Anekdote. Wenn man mit ihm durch Wien spaziert, kann er einem von jedem Haus sagen, wer es entworfen und gebaut hat, welche Komplikationen es dabei gab, was die Zeitgenossen davon hielten.


Natürlich wollte man von ihm gerade erst alles über die noch aus Balzac-Zeit existierenden Palais des Faubourg Saint-Germain wissen. Speziell über das, in dem heute das Rodin-Museum ist, denn es war das einzige, das man sehen konnte, weil es nicht hinter hohen Ministeriumsmauern versteckt ist. Freund Stefan kann einem berichten, dass es darin zwei barocke Rundsäle gibt, deren kostbare Holz-Vertäfelungen zuerst nach Wien überführt und im Rothschild-Palais in der Heugasse installiert wurden. Als dieses dann 1954 der Abrissbirne weichen musste, kamen die Vertäfelungen zurück nach Paris und sind heute wieder an Ort und Stelle.


Der Grund für dieses ulkige Heckmeck: In besagtem Palais war zwischenzeitlich eine katholische Mädchenschule untergebracht und die Nonnen fürchteten, die Rokoko-Schnörkel und Deckengemälde könnten die Phantasie der kleinen Teufel zu sehr anregen. Der Grund, warum Freund Stefan das alles weiß: Er besitzt selbst Teile der Täfelungen aus anderen Sälen des Rothschild-Palais. Sie schmücken sein Wohnzimmer. Seit man diesen Blog schreibt, liegt er einem in den Ohren, dass man Albert Savarus lesen soll, weil es darin um die de Wattevilles geht, Nachkommen des historischen Abbé de Watteville. Wenn man ihn googelt, findet man einen kurzen Wikipedia-Artikel, der recht trocken die bewegte Geschichte dieses Superschurken wiedergibt. Freund Stefan bezieht seine Informationen jedoch aus den Briefen der Madame de Sévigné und den Memoiren des Herzogs von Saint-Simon, beides Zeitzeugen. Deshalb hier seine Version:


Der Abbé de Watteville wird von der Kirche nach Südfrankreich geschickt. Er kommt nachts in einem Wirtshaus an und will wissen, was es zu essen gibt. Auf die Auskunft, es wären sechs Hühner, zwei Karpfen, eine Lammkeule und vier Kaninchen vorrätig, will der liebe Abbé, dass alles für ihn zubereitet wird. Zufällig trifft dann noch ein anderer, hungriger Reisender in der Herberge ein. Der Wirt kann ihm nur empfehlen, den Abbé um eine Portion zu bitten. Als dieser das tut und auch nicht locker lassen will, erschießt ihn der Abbé und isst dann seelenruhig alles auf.


Solche Zusammenstöße kommen noch zwei, dreimal vor, sodass der Abbé mit Strafverfolgung rechnen muss. Er flieht über Marseille nach Tunis, wo er sich türkischen Piraten anschließt, zum Islam konvertiert und schließlich Admiral der osmanischen Marine wird. Als solcher ist er so erfolgreich, dass Papst und französische Krone ihn wieder für sich haben wollen. Er wird begnadigt und zum Bischof ernannt. Es heißt, dass Ludwig XIV. auf nichts versessener ist, als auf den neuesten Gossip über Abbé de Watteville. Der ganze Hof kichert über die Abenteuer dieses Teufelskerls.


Die Familie de Watteville gibt es bis heute, sowohl einen französischen Zweig, als auch einen in der Schweiz. Ob sie so verschlagen sind wie ihr Urahn, weiß man nicht. Doch Balzac hat seiner Protagonistin Rosalie sicher nicht zufällig diesen Namen gegeben. Denn wie man noch sehen wird, macht sie ihm alle Ehre.


BAND 7: Albert Savarus, S. 82 – 159


Rosalie will, dass Albert sich in sie verliebt. Dazu muss sie ihn aber erst kennenlernen. Sie überzeugt ihren Vater, ihn als Anwalt zu engagieren und einzuladen. Albert lehnt jedoch ab, weil er in der Öffentlichkeit nicht mit Aristos in Verbindung gebracht werden will. Den Grund dafür erfährt man durch Rosalies nächsten Coup. Sie setzt ihre Zofe auf Alberts Diener an und lässt sich die Briefe des Anwalts bringen, bevor diese auf die Post gehen. Der erste ist an Leopold (den treuen Freund, der auch in der Novelle auftaucht) gerichtet. Albert berichtet darin, dass er nach Besançon gekommen ist, um Deputierter der Comté zu werden. Deshalb macht er sich als Anwalt unverzichtbar und lässt sich statt mit Geld mit Wahlstimmen bezahlen.


Der einzige, der außer Leopold über die Pläne des Anwalts bescheid weiß, ist der Abbé de Grancey. Und nun auch Rosalie. Sie lässt sich den nächsten, diesmal an Francesca gerichteten Brief bringen, und erkennt, wie fanatisch die Liebe des Anwalts zu seiner Fürstin ist. Wenig Spielraum für eine neue Kandidatin. Zumal Rosalie sowieso schon von ihrem Gewissen gequält wird, weil sie das Briefgeheimnis gebrochen hat: „Um ihr Vergehen zu sühnen, hatte sie sich als Buße auferlegt: sie fastete, kasteite sich, indem sie, die Arme im Kreuz, stundenlang auf den Knien betete. Auch Mariette [ihre Dienerin] hatte sie zu dieser Buße angehalten. Wirkliches Asketentum mischte sich in ihre Leidenschaft, die dadurch noch gefährlicher wurde.“


Das klingt sehr romantisch. Ungefähr so, als würde man von einem Paladin des Islamischen Staats geliebt werden. Albert arbeitet derweil weiter an seiner Karriere. Er muss es heimlich tun, weil seine Wahl gefährdet wäre, wenn im Klatschnest Besançon zu früh über seine Ambitionen gesprochen würde. Deshalb will er auch nicht für die Wattevilles arbeiten.


Sein Vertrauter, der Abbé, rät ihm jedoch, dass es seiner Laufbahn am meisten dienen würde, wenn er einfach Rosalie heiratet. Davon will der Anwalt freilich nichts wissen. Und schafft sich damit die mächtigste Gegnerin. Als erstes hintertreibt sie Alberts Wahl, damit er noch fünf weitere Jahre in Besançon bleibt. Albert verschwindet aber eines Nachts, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Erst später erfährt man den Grund dafür: Francesca hat ihm geschrieben, dass sie nun Witwe und somit nach vierzehn Jahren der Entsagung endlich frei für ihn ist. Rosalie hat diese Nachricht jedoch abgefangen und Francesca einen gefälschten Brief geschickt, in dem die Hochzeit zwischen Albert und ihr selbst angekündigt wird. Daraufhin hat die reizende Gräfin innerhalb von drei Tagen den Herzog von Rhétoré geheiratet. Wäre sie eine Indianerin, sie würde „Schäfchen ins Trockene“ heißen. Albert legt daraufhin ein Schweigegelübde ab und verschwindet für immer in einem Kloster des Kartäuserordens.


Wer glaubt, Rosalie hat damit genug angerichtet, vergisst, von wem sie abstammt. Der Abbé hat ihr längst verklickert, dass Sünden wie ihre das schlimmste Los im Jenseits nach sich ziehen. Und nicht nur dort: „,Rein moralische Verbrechen,‘ sagte der Abbé de Grancey streng, ,denen die menschliche Justiz nicht beizukommen vermag, sind die infamsten und abscheulichsten. Gott straft sie oftmals schon auf Erden; darin ruht der tiefe Sinn scheinbar unverständlicher, erstaunlicher Unglücksfälle...‘“


Tatsächlich stirbt Rosalies geliebter Vater kurz darauf bei einem Unfall, was sie nachdenklich stimmt. Trotzdem will sie ihre Bosheit zur Vollendung bringen. Sie sucht Francesca auf einem Ball in Paris auf und drückt ihr die alles enthüllenden Briefe von Albert in die Hand. „,Ich will nicht allein leiden,‘ erklärte sie der Rivalin, ,denn wir haben uns beide, eine wie die andere, grausam an ihm vergangen!‘“


Wo sie recht hat, denkt man. Eigentlich war Francesca sogar noch schlimmer. Immerhin hat sie Albert vierzehn Jahre lang am ausgestreckten Arm verhungern lassen. Aber hier muss man wieder daran denken, dass Balzac mit seinem Werk vielleicht selbst erhört und von einer feinen Dame geheiratet werden wollte. Jedenfalls kommt Francesca im Buch mit dem Schrecken davon, während er Rosalie mit alttestamentarischer Grausamkeit straft. We‘re going quite dark here: „Es war einer jener Unglücksfälle, auf die der greise Abbé de Grancey angespielt hatte; sie hatte sich gerade auf einem Loire-Dampfer befunden, als dessen Kessel explodierte. Fräulein de Watteville wurde ganz grauenhaft verstümmelt und verlor den rechten Arm und das linke Bein. Ihr Gesicht trägt entsetzliche Narben, die ihr jegliche Schönheit nehmen; ihre Gesundheit ist den schlimmsten Schwankungen unterworfen, kaum einen Tag ist sie ohne Schmerzen.“









24.02.22


BAND 8: Der Diamant


Mal wieder eine Erzählung, die man in einem Rutsch lesen kann. Sie spielt 1809, durch die ständigen Kriege sind die feinen Salons völlig entfesselt, die Gäste tragen Juwelen, saufen und vögeln, als gäbe es kein Morgen. Man fragt sich, ob es in Kiew gerade genauso zugeht.


Auf einer dieser Partys kommt es zum peinlichen Showdown zwischen fünf Figuren. Die Lage ist verzwickt. Man versucht, zusammen zu fassen: Der verheiratete Graf von Soulanges hat eine Affäre mit der jungen, verwitweten Frau von Vaudremont. Als Femme Fatale hat sie jedoch gleichzeitig ein Verhältnis mit dem Baron Martial de la Roche-Hugon. Der hat an diesem Abend wiederum einen Blick auf eine geheimnisvolle Dame in Blau geworfen und wettet mit seinem Kürassierkumpel Montcornet, dass er sie erfolgreich zum Tanz auffordern wird. Wichtiges Detail: Martial trägt einen auffälligen Diamantring. Der Graf von Soulanges ist unglücklich, weil Frau von Vaudremont einen anderen hat. Frau von Vaudremont ist unglücklich, weil dieser andere Lover ständig zur Dame in Blau schielt. Warum die Dame in Blau unglücklich ist, darüber rätseln alle: „Die kleine, blaue Dame war die gemeinsame Ursache der Unruhe, die den Kürassier, Soulanges, Martial und Frau von Vaudremont so verschieden erregte.“


Stellt sich heraus: Die Unbekannte ist die Gattin des Grafen von Soulanges, der Diamantring gehört eigentlich ihr. Der untreue Ehemann hat ihn von ihrer Frisierkommode geklaut und seiner Geliebten geschenkt. Die hat ihn an ihren Verliebten weitergereicht. Und der schenkt ihn nun der Dame in Blau, damit sie mit ihm tanzt. Damit hat sie, was sie wollte, und erobert durch diesen kühnen Move auch ihren Mann zurück. Ende.


Beste Figur: Frau von Lansac, die Tante der Dame in Blau und die Puppenspielerin, die diesen ganzen Zusammenstoß inszeniert hat, „eine der gescheitesten und boshaftesten Herzoginnen, die das 18. Jahrhundert dem 19. hinterlassen hatte“. Man möchte am liebsten jede ihrer Dialogzeilen zitieren, weil sie alle eine Wucht sind. Am besten ist, wenn sie sich bei ihrer Nichte über die Qualität der Party beschwert: „Sie sind der Grund, daß ich heute in diesem Salon erschienen bin, in dem es nach Plebs riecht. Habe ich nicht sogar Schauspieler hier gesehen? In seinem Boudoir empfing man sie wohl früher; aber im Salon, pfui!“


Beste Stelle: Wenn dem Schürzenjäger Martial die Felle wegschwimmen: Er „warf ihr einen jener Blicke zu, die über ein verblendetes Herz Gewalt haben, die jedoch lächerlich wirken, sobald eine Frau den Geliebten mit kritischen Augen zu betrachten beginnt.“


25.02.22


Der fleißige Schriftsteller in seinem stillen Kämmerlein wird ja noch immer als romantisches Bild empfunden. Dabei ist so ein Leben meistens trist bis idiotisch. Wenn man das Glück hat, von Verlegern und Lesern hofiert zu werden, kann man diese Tatsache vielleicht verdrängen. Aber im Grunde sind Schriftsteller Witzfiguren, ewige Nerds, Schnüffler im Gestern.


Wenn die Weltgeschichte einen Sprung macht, wenn sie innerhalb weniger Stunden Grenzen verschiebt und Realitäten verändert, fühlt es sich lächerlich an, auf dem Sofa zu sitzen und einen Balzac-Blog zu schreiben. Das Leben fährt einem wieder mal vor der Nase weg wie eine S-Bahn, man kann nur dastehen und blöd hinterher schauen. Gefühle von Bedeutungslosigkeit und Ohnmacht sind nicht von der Hand zu weisen.


Was hilft da? Soll man sich einfach weiter an den eigenen Grundsätzen festkrallen, den Instinkten vertrauen, wie die Tiere im Waldbrand? Falls ja, hält man sich am besten an den seligen Wolfgang Herrndorf, der nicht mit Krieg kämpfen musste, sondern mit einem tödlichen Hirntumor: Arbeit hilft. Arbeit und Struktur.









BAND 9: Gobseck – S. 1 – 24


Heute nur 24 Seiten gelesen, weil so gehaltvoll und gespenstisch tagesaktuell. Es geht um den Wucherer Gobseck, heute würde man vermutlich Kredithai sagen. Balzac entfaltet sein Schachtelsystem, tischt einem eine Geschichte in der Geschichte auf.


Winterabend 1829, im Salon der Gräfin Grandlieu. Außer ihr sind nur noch ihr Mann, ihre Tochter Camille und der Familienanwalt Derville anwesend. Alle lauschen dem Abfahren einer Kutsche, die sich gerade aus dem Hof entfernt. Darin befindlich: Ernest de Restaud, der Schwarm der jungen Camille. Den sie aber nicht heiraten soll, weil seine Frau Mama so eine Verschwenderin ist: „so lange diese Mutter lebt, werden alle Familien davor zittern, dem jungen Restaud Zukunft und Vermögen eines jungen Mädchens anzuvertrauen“. An dieser Stelle schaltet sich der Anwalt Derville ein und verspricht, eine Anekdote zum besten zu geben, die Licht ins Dunkel der Vermögensverhältnisse der Restauds bringen soll. Im Zentrum dieser Anekdote: Gobseck.


Vielleicht kann man hier ein Ratespiel einfügen. Man stellt einige Zitate zur Verfügung und die geneigte Leserschaft muss raten, an wen einen der Wucherer erinnert. Je früher man es errät, desto mehr Punkte kriegt man, vielleicht 5 Millionen Punkte pro Zitat. Die können im Anschluss 1:1 gegen russische Staatsanleihen getauscht werden.


EINS: „Stellen Sie sich ein bleiches, fahles Gesicht vor, glattes, sorgsam gebürstetes, aschgraues Haar, Gesichtszüge, unbeweglich wie die Talleyrands, in Bronze gegossen. Die kleinen Augen, gelb wie die eines Spürhundes, hatten fast keine Wimpern und scheuten das Licht“.


ZWEI: „Wenn man eine Kellerassel berührt, während sie über ein Stück Papier läuft, so hält sie an und stellt sich tot. Ganz in der Art unterbrach dieser Mensch sich mitten in seiner Rede, wenn ein Wagen vorüberfuhr – um seine Stimme nicht anzustrengen.“


DREI: „Manchmal schrien seine Opfer sehr und gerieten in Aufregung, kurz darauf war es wieder ganz still wie in einer Küche, wo man einer Ente den Hals umgedreht hat.“


VIER: „Wenn Menschlichkeit und Geselligkeit eine Religion sind, so konnte er für einen Atheisten gelten.


Vielleicht ist das noch zu schwierig, vielleicht muss man den Rätselhaften selbst sprechen lassen.


EINS: „Sie sind jung, (…) Sie sehen Frauengestalten in Ihrem Kaminfeuer, ich sehe nur Kohle in meinem. Sie glauben an alles, ich an nichts. (…) Ob Sie reisen oder am Ofen und bei Ihrer Frau hocken – es kommt immer ein Alter, wo das Leben nur noch eine Gewohnheit ist. Das Glück besteht dann in der Anwendung unserer Fähigkeiten auf die Wirklichkeit.“


ZWEI: „Was die Sitten betrifft, so ist der Mensch überall der gleiche; überall gibt es Kampf zwischen arm und reich, er ist unvermeidlich – es ist also besser, auszubeuten, als ausgebeutet zu werden; überall gibt es Muskelmenschen, die arbeiten, und dünnblütige Leute, die sich abängstigen.“


DREI: „Was würde die Gräfin [Europa] nicht alles anstellen um tausend Franken [Frieden]! Sie würde eine zärtliche Miene aufsetzen, würde zu mir sprechen mit einer Stimme, deren schmeichelnder Klang mich berücken sollte, sie würde mich überschütten mit liebkosenden Worten, mich anflehen, und ich...‘ In dem Augenblick warf der Greis mir einen kalten Blick zu. ,...ich würde unerschütterlich bleiben!‘ “


Bei einer fiktiven Figur, ja selbst bei einer historischen, kann eine solche Kaltblütigkeit faszinieren. Beobachtet man sie jedoch bei einem Zeitzeugen, verursacht das Unbehagen. Und man beginnt zu begreifen, dass es keine Rolle spielt, wie sehr man sich den Kopf zerbricht. Darüber, warum es Krieg gibt. Über das Versagen der Friedenswächer, die Motive der Kriegstreiber. Am Ende geht es um gelassene, sture Pragmatiker, die ihr Ding durchziehen, ohne sich um Moral zu scheren. Und um die Menschen, die das ausbaden müssen.


26.02.22


BAND 9: Gobseck – S. 25 – 77


Nachdem Gobseck nun in allen Farben des Zynismus schillert, schwenkt Balzac um und verleiht ihm Größe. Zumindest einen Hauch davon. So leiht der alte Wucherer seinem Nachbarn Derville das Geld für eine Anwaltskanzlei und nimmt dafür nicht die üblichen 200 – 500 Prozent Zinsen: „Aber um unserer Bekanntschaft willen würde ich mich mit zwölfeinhalb Prozent pro Jahr... er zögerte... Jawohl, bei Ihnen werde ich mich mit dreizehn Prozent pro Jahr begnügen.“


Derville wird sein einziger Vertrauter und dadurch Zeuge des Falles Anastasie de Restaud. Die Mutter des eingangs erwähnten Ernest hat ein Verhältnis mit einem berüchtigten Dandy, der im Jahr 100.000 Francs verschleudert, ohne eigene Einkünfte zu haben: „Graf Maxime von Trailles ist ein seltsames Geschöpf, gut zu allem und tauglich zu nichts, gefürchtet und verachtet, (...) bald feige, bald edel, mehr mit Schmutz als mit Blut bespritzt“.


Auch die Gräfin hat er dermaßen geschröpft, dass sie gezwungen ist, die Familienbrillanten der Restauds bei Gobseck zu versetzen. Ihr Gatte kriegt Wind davon, auch von der nicht unwesentlichen Tatsache, dass Ernest sein einziger leiblicher Sohn ist. Die anderen beiden hat Anastasie mit Maxime gemacht. Der Graf von Restaud beschließt, seine Frau zu enterben. Dafür überschreibt er sein ganzes Vermögen an Gobseck, damit dieser nach seinem Tod alles regelt. Auf Drängen des aufrechten Derville fügt er jedoch eine Klausel ein, dass seine beiden Bastardkinder auch versorgt werden sollen.


Anastasie ahnt derweil Schreckliches. Nach dem Tod ihres Gatten durchwühlt sie dessen Sachen. Als Derville und Gobseck dazu kommen, hat sie bereits das Testament des Grafen verbrannt, im Glauben, damit ihre Kinder zu retten. „,Gnädige Frau', sagte ich indem ich ein Blatt aus dem Kamin riß, das vom Feuer noch nicht verzehrt war, ,Sie haben Ihre Kinder zugrunde gerichtet! Dieses Schriftstück war die Besitzurkunde aller Ihrer Güter.' Ihr Mund verzog sich, als habe sie einen Schlaganfall bekommen. ,Hehe!' rief Gobseck, dessen Kichern auf uns wirkte, als wenn man mit scharfer Schneide auf Marmor kratzt.“


Der Wucherer reißt daraufhin alles an sich und tut so, als hätte es keinen Deal mit dem Grafen gegeben. Derville ist schockiert. Nur um am Ende seiner Erzählung zu enthüllen, dass Gobseck sich vorbildlich um alles gekümmert und die Restaud-Kinder versorgt hat.


Beste Stellen: Wenn Derville fragt, warum Gobseck bei der Kreditvergabe seine Geburtsurkunde sehen wollte. „Jean-Esther van Gobseck zuckte die Achseln, lächelte boshaft und antwortete: ,Wie töricht die Jugend ist! Merken Sie sich, Herr Advokat, denn es ist wichtig für Sie, damit Sie sich nicht übertölpeln lassen, daß bis zum dreißigsten Jahre Rechtschaffenheit und Talent noch eine Art Hypothek sind. Ist dieses Alter überschritten, so kann man nicht mehr auf einen Menschen rechnen.'“


Wenn Gobseck die Brillanten mit einer Hingabe prüft, die Gollum und dem Einen Ring Ehre machen würde: „Schöne Brillanten! Vor der Revolution hätten sie einen Wert von dreihunderttausend Franken gehabt. Dies Wasser! Echt asiatische Diamanten aus Golconda oder Visapur. Wissen Sie, welchen Wert die haben? Nein, Gobseck ist der einzige in Paris, der sie zu schätzen weiß.“ Mein Schatzzzzzsssss.


27.02.22


Aus gegebenem Anlass muss man ein Stück aus dem eigenen, unveröffentlichten Roman „Bekennerschreiben“ zitieren. Im heutigen Balzac-Abschnitt kommen nämlich die Venediger Pferde vor, womit diejenigen gemeint sind, die über dem Portal der Markus-Basilika stehen. Man hat ein spezielles Verhältnis zu diesen Pferden, ebenso wie der liebe Freund Stefan aus Wien.


„Die Pferde von San Marco wurden angeblich vor etwa zweitausend Jahren in Rom gefertigt. Stefan nimmt jedoch an, dass sie dort einen Triumphbogen schmückten, ein Indiz dafür, dass sie ein Beutestück aus Griechenland sind, also wesentlich älter. Im fünften Jahrhundert wurden sie nach Konstantinopel gebracht, standen dort für 700 Jahre im Hippodrom. Als die Stadt während des Vierten Kreuzzuges geplündert wurde, nahmen die Venezianer auch die Pferde mit, stellten sie später auf das Portal ihrer Basilika. Ende des 18. Jahrhunderts warf Napoleon ein Auge darauf, ließ sie nach seinem Einmarsch nach Paris bringen, musste sie dann infolge des Wiener Kongresses an Venedig zurückgeben.


In der Wiener Staatsoper wiederum fand 150 Jahre später eine Inszenierung von Mozarts Don Giovanni statt. Das Bühnenbild orientierte sich an einem barocken Lustgarten, mit steinernen Balustraden, Treppen, sowie einer lebensgroßen Pferdestatue. Für gewöhnlich werden solche Kulissen nach Spielende eingelagert, später skartiert, also vernichtet. Allerdings blieb dem Pferd dieses Schicksal erspart. Es wurde zusammen mit anderen ausgewählten Stücken als Sachspende dem LIFE BALL geschenkt, wo es fortan die Bühne zierte. Wahrscheinlich hätte es dort sein Ende gefunden, als dankbarer Blickfang, jedes Jahr mit einem wechselnden, zum Motto passenden Anstrich versehen. Doch dann kam Stefan. Und erkannte auf einen Blick, dass es sich bei dem unscheinbaren Tier um einen originalgetreuen Abguss des zweiten San Marco Pferdes von links handelt, um den Klon eines zweieinhalb Jahrtausende alten Schlachtrosses.“


Versteht sich von selbst, dass es heute in Stefans Garten steht. Wie es dort hinkam, schreibt man hier lieber nicht, weil der Tatbestand noch nicht verjährt ist.









BAND 10: Die Frau von dreißig Jahren, S. 1 – 50


Die Handlung beginnt in den Tuileriengärten, wo gleich eine Parade zu Ehren des Kaisers abgehalten werden soll. Vermutlich eine der letzten: „Zwei Tage darauf sollte Napoleon zu jenem schicksalsvollen Feldzug aufbrechen, in dessen Verlauf er (…) die schreckliche Schlacht bei Leipzig liefern sollte.“ Der Anfang vom Ende also. Doch noch ist der Ruhm ungebrochen (wenn man vom kleinen Debakel in Russland absieht) und um ihn zu illustrieren, wurden die erbeuteten Pferde von San Marco auf einen eigens errichteten Triumphbogen gepflanzt. Okay, genug jetzt von den Pferden.


Die junge Julie de Chatillonest ist mit ihrem greisen Vater gekommen, um die Parade zu sehen. Dabei geht es ihr weniger um die Show, als um den schneidigen Kavallerieoberst Victor d'Aiglemont, dem sie schöne Augen macht. Der Vater kriegt es mit und warnt: „Arme Julie, du bist noch zu jung, zu schwach, zu zart, um die Mühen und Plagen einer Ehe zu ertragen. D'Aiglemont wurde von seinen Eltern verwöhnt, ebenso wie du von deiner Mutter und mir. Wie dürfte man hoffen, daß ihr beide euch verstehen würdet, jedes mit einem Willen begabt, dessen tyrannische Wünsche unduldsam sind? Du würdest Opfer oder Tyrann sein.“


Etwa ein Jahr später sitzt Julie mit ihrem Obersten in einer Kutsche nach Tours. Offenbar hat sie nicht auf ihren Vater gehört, ahnt aber bereits, dass er recht hatte. Jedenfalls wirkt sie apathisch und düster. Nicht mal ein vorbeireitender Engländer kann ihr Interesse wecken. Dieser jedoch entflammt in der Balzac-typischen spontanen Selbstentzündung, ein Blick reicht: „Trotzdem dieser sehr kurz war, genügte er, um ihn den melancholischen Ausdruck bewundern zu lassen, der dem gedankenvollen Gesicht der Gräfin eine unbeschreibliche Anziehung gab. Es gibt viele Männer, deren Herz schon durch den Anblick des Leidens bei einer Frau mächtig erregt wird.“ Been there, done that.


Um Julie vor dem Krieg zu schützen, schließlich tobt dieser inzwischen in Frankreich, bringt Victor sie zu seiner Tante, Frau von Listomère. Die erkennt schnell, was die junge Braut bedrückt. Es sind die Triebe ihres Gatten, „er kommt zu oft zu mir.“ Sie liebt den Oberst, fände es aber am besten, seine Schwester zu sein. Die Tante kann das verstehen: „Mein Neffe, der Tollpatsch, hat ein solches Glück ja gar nicht verdient. Wenn zuzeiten der Herrschaft unseres vielgeliebten Ludwig XV. eine junge Frau sich in deiner Lage befunden hätte, hätte sie sehr bald ihren Herrn Gemahl für solch landsknechtsmäßiges Benehmen bestraft.“
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