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CHARABIA SCIENTIFIQUE


Je n’ai jamais aimé les approximations. Les gens utilisant les mauvais termes pour décrire des choses précises définies par la science.


La plupart du commun des mortels pense que lorsqu’on est aveugle on ne voit rien, le noir complet. Ce n’est pas totalement vrai. Le terme aveugle regroupe plusieurs cas de figure, c’est un peu comme beaucoup de maladies : un spectre.


On évalue la vision de quelqu’un en prenant deux choses en compte, premièrement l’acuité visuelle. Évaluée en dixième, elle est ce qui nous permet de distinguer les formes, les couleurs, les détails. Pour ceux qui ne vont pas chez l’ophtalmologue souvent, ou qui détestent les définitions trop compliquées, vous ne devez sûrement rien comprendre à ce charabia, mais à titre comparatif, la moyenne d’acuité visuelle est de 10/10ème. Si ça n’aide toujours pas alors, laissez-moi vous expliquer comment fonctionne cette échelle de mesure (j’adore les exemples, et je suppose que vous ne visualiserez pas l’état catastrophique de ma vision à moins que je vous l’explique).


Imaginez que vous avez rendez-vous pour une visite médicale, un joli samedi après-midi ensoleillé. Vous êtes dans ce petit cabinet ophtalmologique froid à l’allure rétro et le médecin vous demande de vous tenir droit, à cinq mètres environ du mur en face de vous se trouve ça :
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Le charmant professionnel de santé en blouse blanche vous demande de lire les lettres de bas en haut jusqu’à ce que vous ne puissiez plus distinguer les lettres minuscules tout en haut de la planche. Vous commencez par lire de manière binoculaire, puis en vous cachant l’œil droit, puis l’œil gauche. À la fin, une moyenne de vos deux yeux est calculée.


Si vous réussissez à lire au-delà de la 10e ligne, vous êtes un super-héros. Certains se vantent même d’avoir 15/10 ou 20/10.


Si vous réussissez à lire jusqu’à la 10e ligne, c’est parfait, c’est normal, vous êtes dans la moyenne. Vous avez 10/10. Si votre œil le plus performant ne peut lire au-delà de la 4e ligne, vous êtes considérés comme malvoyant et récoltez la piètre note de 4/10. Enfin, si vous n’arrivez pas à lire au-delà de la première ligne, alors… vous êtes aveugle au sens de la loi, c’est un cas que je ne préfère pas imaginer, mais qui un jour sera le mien.


C’est un examen assez banal et rapide pour les gens normaux, mais pour les gens catégorisés comme malvoyants ou aveugles c’est une piqûre de rappel extrême que notre acuité visuelle se détériore d’année en année ou pire, qu’elle est non-existante.


Maintenant en regardant ces jolies notes on peut se demander : « Qu’est-ce que ça veut dire ? ». Pour interpréter ces résultats qui paraissent triviaux, c’est facile. Cela signifie que pour voir un arbre qui est situé à dix mètres de moi, je devrais m’avancer et me placer à trois mètres pour le percevoir tandis que les gens normaux n’auraient pas besoin de bouger.


La première idée qui vient face à ces résultats est de penser qu’il suffit de mettre des lunettes, des lentilles de contact, pour aider à corriger la vue, mais malheureusement les maladies qui mènent à la cécité ou malvoyance sont accompagnées d’autres symptômes telles que l’incapacité à capter la lumière, ou encore une vision périphérique floue que des artefacts créés par des scientifiques dans des laboratoires luxueux ne peuvent pas résoudre. C’est mon cas.


La vision périphérique, indicateur clé pour évaluer la vision d’un individu, se mesure en degrés. Quelqu’un de sain a idéalement un champ visuel de cent quatre-vingts, et ce chiffre varie en fonction de la maladie. Moi, Arizona, dix-sept ans, je n’ai que quarante pauvres petits degrés pour m’aider à naviguer dans ce monde. Voici un exemple de ce que je vois :
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Ça craint, malheureusement, Arizona et chance ne rime pas très bien ensemble. Rétinite pigmentaire et Arizona ne riment pas non plus et pourtant c’est ce dont je souffre.


Vous ne serez donc pas surpris d’entendre qu’un bon nombre de dégénérescences, maladies ou encore blessures traumatiques peuvent vous rendre aveugle ou malvoyant et pour cela, les yeux sont sûrement l’une des parties les plus fragiles du corps humain, mais surtout l’une des plus importantes, ironiquement, à nos yeux. Pour ces diverses raisons, ce qu’une personne peut voir est propre à sa condition. Tout ça pour dire que ce charabia scientifique peut-être résumé par une phrase : « Les aveugles sont ceux qui ne voient pas tandis que les malvoyants sont ceux qui voient mal. »
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Banff.


Cinq lettres qui ne veulent pas dire grand-chose, mais qui représentent tout pour moi : mon avenir.


Dans la province d’Alberta, au Canada, avec seulement 7 600 habitants, voilà où j’ai décidé de finir ma vie. Je sais, c’est un discours qui peut paraître extrême, et j’aimerais exagérer, mais ce n’est pas le cas.


Depuis que j’ai appris à l’âge de mes six ans que je souffrais d’une maladie dégénérative de la vision, qu’il ne me restait qu’une vingtaine d’années avant que la cécité arrive, ça a changé mes plans. Ça met un coup au moral lorsqu’une simple visite chez l’ophtalmologue se transforme en une multitude de rendez-vous, une batterie d’examens, des larmes et des nuits blanches, mais, paradoxalement, avoir enfin un diagnostic soulage davantage : Rétinite pigmentaire ou RP. Un nom barbare, inconnu, qu’on aimerait qu’il soit inventé.


La plupart des gens que je rencontre sont étonnés lorsque je leur raconte mon histoire et je crois comprendre pourquoi. Vivre six ans normalement, et du jour au lendemain se rendre compte que non ce n’est pas commun d’avoir une vision aussi mauvaise, une vision nocturne qui se dégrade, une impression d’être éblouie à chaque fois que l’on passe de la lumière extérieure à intérieure. C’est comme si vous vous réveilliez un matin et découvriez que vous êtes la seule personne qui pense que le chocolat a le goût de brocolis, c’est déroutant.


L’idée que, sans prévenir, une maladie au développement lent et intelligent vienne vous attaquer et ruiner la vision du futur que vous aviez imaginée est presque digne d’un scénario d’un film d’horreur.


C’est terrifiant, je le vois dans le regard des gens à qui je raconte mon histoire, ils sont désolés pour moi, ils aimeraient m’aider… Me tenir le bras pour traverser la rue, donner un peu d’argent pour que la recherche avance, cependant il n’existe pas de traitement capable de guérir la maladie à l’heure actuelle.


Ma vision ne fait que se dégrader au fil du temps, insidieusement, et c’est peut-être le pire genre de maladie. Celui qui s’installe pendant que tu continues de vivre normalement, mais comme une épée de Damoclès au-dessus de ta tête, tu sais qu’un jour, quand tu t’y attendras le moins, la dure réalité te frappera.


Longtemps, je me suis sentie impuissante, j’ai essayé d’être la malade parfaite. J’ai commencé à prendre toutes les précautions possibles et imaginables, à conduire mes propres recherches afin de retarder le développement de la RP.


Lunettes adaptées à l’intérieur et à l’extérieur en permanence, un régime alimentaire riche en antioxydants, prise de Vitamine A, Bêtacarotène, de Zinc et j’en passe. Ce n’est que lorsque ma psychologue m’a demandé pourquoi je dépensais autant d’énergie à ralentir une maladie invincible au lieu de profiter de la vie que ça m’a frappée.


C’est vrai ça ?


Pourquoi je m’acharnais à ce point ?


Parce que je n’ai pas encore vécu.


Parce qu’à dix-sept ans maintenant, ma vie n’a pas encore commencé et je suis profondément terrifiée. Je n’ai pas vu le monde dans toute sa splendeur, je n’ai pas vu ces paysages paradisiaques que l’on voit sur internet. Je ne suis jamais partie en vacances hors du Canada, je ne suis jamais sortie de ma zone de confort alors qu’il est temps.


J’ai environ une dizaine d’années avant d’être aveugle au stade auquel ma RP progresse, j’ai donc pris une décision : je veux profiter du monde sans attendre. À ma petite échelle, cela s’est traduit par un souhait plutôt banal : Banff. Je veux vivre dans cette somptueuse ville qu’est cette bourgade au milieu du paysage alpin et rocheux canadien, me lever tous les matins en voyant les montagnes et les rivières aussi cristallines que les eaux d’une île déserte. Je veux vivre mon rêve. Montréal, c’était bien, j’aimais ma vie là-bas, ma sécurité, ma routine, mais plus les années passaient plus j’avais l’impression de perdre mon temps, de ne pas être subjuguée par la beauté des grandes tours en béton (sans offenses aux architectes) autres musées et endroits culturels.


Ce fut une longue discussion avec mes parents parce que réaliser ses rêves ne se fait pas en un claquement de doigts, mais ils ont accepté. Ils ont accepté de déménager, de changer de vie, pour leur fille unique. Ils ont pris la décision de quitter leurs amis, notre famille parce que je leur ai demandé. Même si en promettant que l’on reviendrait pour les fêtes, les mariages, les naissances, les grands anniversaires, je savais que c’était un gros sacrifice. Il y a quand même presque quatre mille kilomètres entre les deux villes.


Pourquoi partir aussi loin ? m’a demandé ma professeure de piano. Parce que Banff est extraordinaire à mes yeux puisqu’elle fait partie des parcs des montagnes rocheuses canadiennes, qui sont parmi la liste des sites du patrimoine mondial de l’UNESCO. Ce n’est pas tout le monde qui peut se vanter d’habiter dans un tel endroit. C’est comme être en vacances tous les jours. La poésie des montagnes enneigées l’hiver, les paysages orangés l’automne, la possibilité de croiser un ours ou encore un élan dans la forêt, c’est l’équivalent de vivre au pays du père Noël. Ce qui me correspond, car finalement, j’ai l’impression de ne pas avoir vraiment grandi depuis mon diagnostic. J’ai gardé mon âme d’enfant et cette capacité d’être émerveillée par un rien. En plus, j’ai toujours aimé les ambiances de chalet cosy, les petites villes où tout le monde se connaît et où il serait facile dans le futur de naviguer.


C’est un peu fou de faire des hypothèses et un choix si important sur des photos et témoignages sur internet, mais heureusement la visite de la nouvelle maison me l’a confirmé, il y a trois mois. En famille nous avons passé quelques jours express sur place, ce fut le coup de cœur pour moi et mes parents encore hésitants, mais aussi pour mon fidèle compagnon, mon chien guide, Max.


Pour la première fois depuis l’élaboration de ce plan grandiose, je fus rassurée. C’est possible, ce n’est pas qu’un rêve. Ça me réchauffe le cœur, car c’est comme ça que je veux me souvenir du monde autour de moi, comme étant quelque chose d’incroyable, à couper le souffle, et qui vaut la peine d’être admiré pendant des heures, car bientôt, dans le noir, quand plus rien ne fera de sens et que ce sera dur de se lever le matin, ça m’aidera.
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J’ai la boule au ventre, peut-être que c’est une erreur.


Peut-être que c’est trop loin, peut-être que ça va me manquer de faire les courses dans la supérette de Mme Lars, d’admirer les milliers de lumières des bâtiments au travers de ma fenêtre, d’aller chez mon Kebabier favori lorsque ma mère n’a pas envie de cuisiner, d’entendre passer le train jusqu’à une heure du matin ?


Peut-être que ça sera trop calme ? Et si les gens n’étaient pas sympas ? Et si je nous avais condamnés à une vie horrible comparée à celle de Montréal ?


Je remets ma décision en question en regardant le camion de déménagement devant nous. Il y a toute ma vie là-dedans, c’est étrange d’imaginer que tout rentre dans cet énorme cube. On pourrait presque croire à une blague, mais ça ne l’est pas. Je passe en revue tout ce que j’ai pris avec moi et ce que j’ai laissé dans le garage de grand-mère. Même si je sais pertinemment que je n’aurai pas besoin de mes vieilles chaussures trouées que je garde depuis la seconde, de ces vieux posters abîmés sur les planètes, ou encore de ce tourne-disque qui ne fonctionne plus, et qui sert de décoration, avoir ces objets me rassure. C’est moi, toute ma vie. J’ai emporté chaque objet qui me ressemble et qui me rappellera la Arizona d’avant Banff et pourquoi j’ai fait ce choix.


Je caresse la tête de Max qui dort sous mes genoux. C’est un geste réconfortant et qui me permet d’accepter que c’est trop tard. Impossible de faire marche arrière et même si je le voulais, je ne dirais rien, il y a eu trop de sacrifices en mon nom.


Une léchouille vient humidifier ma main.


Max s’est réveillé et un sourire se pose sur mon visage automatiquement et aide à ralentir mes palpitations. Je pourrais jurer que ce labrador a un pouvoir magique, un seul toucher, un seul regard, un seul coup de patte sur la cuisse et j’oublie tout. Max, c’est comme un antidépresseur et sûrement ce qui m’a sauvé la vie dans les années qui ont suivi mon diagnostic.


Il rend la vie moins solitaire et je n’ai pas honte de dire que je n’ai jamais ressenti une connexion aussi intense avec personne d’autre.


C’est mon chien, mon fidèle compagnon. Même si je me cachais derrière son étiquette de chien guide à Montréal pour ne pas me faire de nouveaux amis, il est indispensable. S’occuper de lui, lui donner à manger, le laver, acheter des harnais hauts en couleur, c’est du travail, mais je l’ai choisi. Parfois, je me sens comme une mère, après tout, avoir un chien, c’est un peu similaire à avoir son propre enfant. De temps en temps, je le surprends à me fixer d’une drôle de façon, comme si j’étais la chose la plus importante au monde et ça, ça n’a pas de prix.


C’est ce qui m’a fait comprendre la manière dont mes parents m’aiment. Je me suis toujours dit que c’était exagérer de dire à ses enfants qu’on les « aime plus que tout au monde », qu’on ne « pourrait pas vivre sans eux », qu’ils sont notre seule « raison de vivre », mais quand je regarde dans les pupilles miel de Max, ça prend du sens. Je comprends ces mots, le poids qu’ils ont, parce que je l’aime si fort que je ne pourrais pas vivre sans lui. Et en plus, avoir un chien guide, c’est tellement plus cool qu’une canne de locomotion pour marcher dans la rue.


Heureusement pour mon labrador et moi, le lycée ne commence pas avant une semaine. Je sais, c’est court pour s’installer et se préparer à une nouvelle vie, mais l’ancien travail de mon père l’a tenu jusqu’au bout et il a accepté pour toucher le plus d’argent possible.


J’espère quand même que ça ira, et au moins, une fois que Max et moi connaîtrons par cœur les environs ça sera à vie. Nous resterons là pour toujours, mes parents, lui et moi, dans notre bulle, dans notre petit coin de paradis.


— C’est là ! s’exclame ma mère assise sur le siège passager. Ton lycée ! Ce n’est pas un peu petit ?


Je regarde par la fenêtre le gros bloc de béton qui défile.


Banff Community High School.


Ça ressemble exactement aux photos sur internet que j’ai passé les derniers jours à analyser. Les arbustes plantés sur la pelouse, le drapeau du Canada flottant fièrement, le blanc prédominant des murs, les montagnes en arrière-plan comme si le bâtiment s’était frayé un chemin parmi la nature. Je me demande comment les élèves du lycée peuvent se concentrer avec une telle vue en regardant par la fenêtre. Me connaissant je me vois déjà m’évader pendant de longs après-midi enneigés même si au bout d’une dizaine de secondes mes yeux me forceraient à arrêter.


Après le lycée, nous passons dans le centre-ville. Le soleil d’été décore les bâtiments de couleurs différentes de notre dernière visite. Même si elles ne sont pas extraordinairement flamboyantes, je trouve un réconfort dans les tons de marron foncé, caramel, vert d’eau, et rouge vif.


Les commerces ont tous une charpente similaire, triangulaire, un peu comme ces maisons en pain d’épices que l’on voit à Noël. Cette comparaison me fait sourire et me rassure davantage.


— Regarde, Arizona ! Il y a même un McDonald’s ! s’exclame mon père. Toi qui avais peur de te retrouver au fin fond de la campagne !


— Ce n’est pas comme si j’y mangeais souvent… réponds-je, les mains collées sur la vitre pour ne rien manquer.


— Ça devrait être un crime ! Un fast-food au milieu d’un endroit si paradisiaque ! se plaint ma mère. Je n’avais pas fait attention la dernière fois !


Elle n’a pas tort, c’est comme planter un cactus au milieu d’un champ de roses. Ça n’a pas de sens, mais il y a une logique dans ce cas : il faut bien nourrir les touristes après les remontées mécaniques les après-midis de ski ou encore après les randonnées prenantes en altitude.


Finalement, je reconnais la grande maison à trois étages à côté de la nôtre qui m’indique que nous sommes arrivés. Le pick-up neuf à la couleur orange sanguine garé le long de la route au même endroit depuis notre visite il y a trois mois. C’est comme si nous étions là hier.


La voiture se gare enfin devant la maison. 119 Cave Avenue, est gravé sur la boîte aux lettres.


Rien n’a vraiment changé depuis la dernière visite, sauf le panneau À vendre qui a disparu et la quantité de fleurs qui parsème le jardin.


Ce gros triangle bétonné qui est maintenant notre maison est plus impressionnant que dans mes souvenirs. Les anciens propriétaires ont décoré le balcon en bois se trouvant à l’étage avec une banderole de bienvenue, et Max joue avec les ballons en plastique sur le porche.


Je laisse mes parents avec le camion de déménagement qui manœuvre dans la rue et j’avance doucement, en prenant soin de ne pas me prendre les pieds dans le rebord de trottoir. Je ne suis pas encore habituée et je ne voudrais pas paraître maladroite ou bizarre auprès des voisins curieux qui nous observeraient.


Une fois à côté de Max, j’attrape son harnais pour me rassurer, la chaleur de son pelage près de moi m’a toujours apaisée.


— Tu es prêt, Max ? demandé-je à mon fidèle compagnon.


Je tapote ma main pour qu’il pose sa patte dessus afin que nous puissions ouvrir ce nouveau chapitre ensemble.


— Bienvenue chez nous, murmuré-je en ouvrant la porte.


La lumière du séjour et de la pièce cruellement vide me force à mettre la main devant mes yeux. Ça fait des années et je ne m’y ferai jamais. En plus, la luminosité ici est beaucoup plus puissante qu’à Montréal, mais c’est qu’un petit prix à payer. C’était un inconvénient sur ma liste de pour et contre des villes que j’avais choisies pour terminer ma vie (oui, avant, j’avais cette manie de faire des listes constamment, de devoir apposer mes pensées sur un papier pour y voir plus clair).


Immédiatement je me dirige vers ma chambre en haut de l’escalier en duplex et l’excitation me fait trébucher. Max s’arrête à côté de moi pour s’assurer que je vais bien, heureusement plus de peur que de mal et nous poursuivons plus lentement la course.


À l’étage se trouvent une salle de bains, des toilettes, ma chambre et celle de mes parents au bout du couloir. Ce n’est pas une énorme maison bien que ce soit largement suffisant pour nous quatre et surtout nous n’avions pas des millions de dollars à dépenser dans quelque chose de plus grand.


Une fois dans ma chambre affreusement vide dont seul le lit aide à atténuer l’écho, j’ouvre la grande porte-fenêtre et apprécie la vue de mon balcon.


— Regarde, Max ! Ça fera des belles promenades, tu ne crois pas ? demandé-je en pointant du doigt la forêt aux alentours.


Mon compagnon acquiesce d’un mouvement de tête, ce geste attendrissant me donne l’impression de parler avec un humain.


La maison étant légèrement en hauteur offre une jolie vue sur la forêt et les sapins qui la composent. Je me perds dans la verdure, dans l’immensité des arbres devant moi, et je souffle.


On y est.


J’inspire l’air montagnard, j’expire mes doutes et peurs.


Ça va aller.


Malgré moi, je me mets à fantasmer sur la potentielle possibilité de me faire enfin des amis durables, de sortir au cinéma le vendredi soir, d’aller manger un hamburger le samedi après-midi, d’aller acheter des pâtisseries après le lycée, de m’allonger dans un parc et de parler de choses futiles avec des camarades de classe. Un film s’écrit dans ma tête et en observant cette femme, qui je suppose est la voisine, en train de caresser son chat, je songe à une vie d’adolescente normale, à un nouveau départ.


Je retourne au rez-de-chaussée et commence la mission de décharger les cartons du camion et tout répartir dans les pièces. Je m’occupe principalement de ma chambre qui n’est pas si mal que ça. Je trouve la couleur bleu nuit des murs idéale et plutôt reposante pour mes yeux, je souris face à la simplicité de cette pièce que je suis sur le point de transformer pour en faire mon sanctuaire.


Pour commencer, je dépose le coussin de Max au pied de mon lit. Lui offrir un endroit confortable afin qu’il puisse me regarder organiser ma chambre est ma priorité. Puis je déballe mes cartons et j’appose mes guirlandes au mur, la seconde chose la plus importante. Je les allume et je me sens déjà chez moi. Ensuite, je mets des draps sur mon grand lit double et le motif floral sur le fond blanc apporte de la vie dans cette pièce.


— Ah c’est fou comme du linge de lit fait tout de suite la différence ! m’écrié-je à Max.


Il tourne son museau vers la porte en réponse.


— Tu sais qu’un jour tu vas devoir apprendre à discuter avec quelqu’un d’autre que Max ? s’annonce ma mère.


— Je te parle… À toi… À papa, à Max. Ça fait déjà trois personnes.


— Arizona… Tu sais de quoi je parle.


Elle a raison, malgré ce grand acte de bravoure de déménager, je suis plutôt lâche la plupart du temps. Je n’ai jamais pris le temps de forger des connexions réelles avec les gens de mon âge. Dans mon esprit traçant la trajectoire que devait avoir ma vie, trop concentrée sur mon avenir incertain, trop occupée à étudier et apprendre le maximum de choses, je ne voulais pas perdre de temps avec des amitiés qui finiraient par faire mal. Imaginer qu’un jour ces gens ne seraient que des vagues souvenirs et que je resterais dans leur mémoire la fille qui est devenue aveugle me brisait le cœur. Je n’avais pas besoin d’eux pour me rappeler ma future vie d’avant. Alors après mon diagnostic, j’ai tenu jusqu’à l’entrée au collège où j’ai décidé de quitter l’école à cause d’une dépression fulgurante. C’est paradoxal parce que je ne connaissais même pas le terme dépression à cet âge et faut croire qu’il n’est pas nécessaire de connaître l’existence d’un mot pour qu’il nous définisse.


L’école à domicile ce n’était pas si horrible que ça, mais ça manquait cruellement de quelque chose : de connexions, d’amusement. Moi qui avais en tête de demeurer invisible, ne pas être un boulet pour les autres, paraître forte et indépendante, en théorie c’était facile. En pratique, j’ai réussi grâce à Max, et à mes dépens, je suis devenue une vraie solitaire volontaire.


— Maman, je te promets d’essayer. Après tout, on va rester ici un moment… Un long moment, finis-je par lui répondre.


Elle dépose le dernier carton à mon nom au pied du lit. De ses mains, elle rassemble ses longs cheveux noirs dans une queue-de-cheval.


— Attention, je te surveillerai, jeune fille ! dit-elle, un sourire faussement machiavélique sur ses lèvres.


— Même pas peur, haussé-je les épaules.


Elle quitte la pièce pour aller arranger la cuisine et j’en profite pour continuer l’emménagement. J’appose quelques pierres précieuses et bougies sur l’étagère au-dessus de mon lit ainsi que ma table de chevet. Ensuite, je pose mes cahiers d’école et mon ordinateur sur mon bureau et termine par ranger ma penderie en triant les vêtements en fonction des couleurs.


Trois bonnes heures de souffrance plus tard, je souffle et m’avachis sur le lit. J’ai à peu près terminé. Max accourt et vient poser sa tête sur mon ventre. Nous restons tous les deux à regarder le plafond, et je pense à cette ampoule que je devrais changer. La couleur est atrocement blanche et intense.


— Ça va aller, me répété-je. Ça va aller.


Je me redresse enfin, prête à attaquer le dernier carton trônant au milieu de la pièce. C’est ma boîte intime.


En général, les gens ont plutôt des journaux intimes, dans mon cas, je n’ai jamais pu me résoudre à écrire plus que des listes. Ma vie se résume à des projets, des objectifs à atteindre alors chaque liste a fini dans cette boîte. Ça fait un moment que je ne l’ai pas ouverte.


En parcourant les feuilles me rappelant des souvenirs passés, je m’arrête lorsque je tombe sur quelque chose qui me fait sourire.


Ma fameuse liste de choses à faire avant de devenir complètement aveugle. Je l’ai élaborée à l’âge de sept ou huit ans, je ne m’en souviens plus, puis je l’ai oubliée.


— Temps de réalisation prévu : dix ans, maximum, lis-je en riant légèrement.


Parmi cette liste, je n’ai que six items ce que je trouve, avec du recul, assez triste.


1) VOIR DES AURORES POLAIRES UN JOUR


2) DEVENIR UNE PIANISTE RECONNUE OU EN FAIRE MON MÉTIER


3) TROUVER UN ENDROIT MAGNIFIQUE ET STABLE POUR HABITER ET VIVRE UNE VIE PAISIBLE


4) ME FAIRE UN OU UNE MEILLEUR(E) AMI(E)


5) NE PAS DEVENIR UN BOULET POUR MES PARENTS ET DONC ÊTRE AUTONOME !


6) (SI ITEM NUMÉRO 2 : PAS POSSIBLE) TROUVER UN TRAVAIL ADAPTÉ AUX GENS COMME MOI


Un sentiment agréable me parcourt lorsque je réalise que je peux barrer quelque chose. J’attrape le stylo dans mes cheveux servant à attacher ma crinière en chignon, et je barre l’item numéro quatre.


Je regarde Max.


— Merci, tu es officiellement le premier souhait barré sur ma liste.


4) ME FAIRE UN OU UNE MEILLEUR(E) AMI(E)


Alors que je fixe la feuille, de bonne humeur et surtout optimiste, j’attends encore pour confirmer le numéro trois et surtout, je me mets à rajouter des choses.


7) VISITER LES ENDROITS MYTHIQUES DE BANFF


8) VOIR DES ANIMAUX QUE L’ON VOIT QUE DANS LES FILMS (OURS, ÉLANS, BAMBI, ETC.)


9) FAIRE UN ROAD-TRIP


10) PARLER PENDANT PLUS DE DIX SECONDES AVEC DES ADOLESCENTS DE MON ÂGE


— C’est déjà pas mal, non ? m’adressé-je à mon fidèle compagnon qui me regarde l’air intrigué.
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C’est la veille de la rentrée et j’ai déjà commencé à me faire au quartier avec Max. Je n’ai pas osé arpenter les forêts aux alentours, cependant je connais presque par cœur le centre-ville. Ce fut une balade agréable, car même si c’est la fin de l’été, le soleil brille encore sur ma peau et les nuages se font timides.


Alors que je rentre de ma promenade et que je me dirige vers mon piano pour mon entraînement quotidien, j’entends la sonnette retentir dans l’entrée de notre nouvelle maison. Peu habituée à ce nouveau bruit, il me faut une bonne minute pour comprendre que quelqu’un attend derrière la porte. Trop timide pour répondre, j’appelle ma mère occupée à suivre une recette de cuisine, un casque sur les oreilles. Son tablier est taché de sauce tomate et ses cheveux sont en bataille, je la prends visiblement au dépourvu, mais il est hors de question que j’ouvre la porte. Elle arrange rapidement ses cheveux, se rince les main et répond enfin à la sonnerie. Je me cache derrière la porte afin de pouvoir espionner.


J’entends une femme parler, elle a la voix d’une gentille. Les personnes gentilles ont toujours une voix particulière, douce, calme, qui monte facilement dans les aigus et qui laisse transparaître une sympathie innée et plutôt agréable, je l’aime bien.


Elle se présente d’emblée.


— Bonjour, je suis Cathie, votre nouvelle voisine ! Oh… je vous dérange ? demande-t-elle, en constatant sûrement l’état de détresse culinaire dans lequel ma mère se trouve.


— Hey, Cathie ! Non pas du tout, je suis simplement en train de préparer des lasagnes pour la première fois ! répond-elle, souriante.


— Waouh, je suis impressionnée, va falloir que vous m’appreniez !


Ma mère rit et moi aussi, on le sait toutes les deux, ma mère ? Apprendre à cuisiner à quelqu’un ? Dans cette dimension ce n’est pas vraiment quelque chose qui est possible. Je me souviens de cette fois où elle a fait carboniser des pâtes. En théorie, ça paraît impossible, en pratique, elle en est capable. Peut-être qu’elle a confondu carbonara et carboniser…


— Voici des gâteaux de bienvenue, c’est la tradition dans le quartier ! continue la voisine.


Ma mère réceptionne le cadeau dans ses mains, et a l’air aussi étonnée que moi par cet élan de gentillesse.


— Oh… Merci, c’est bien la première fois qu’on m’offre des cookies de bienvenue ! Moi c’est Sofia, d’ailleurs, ravie de vous avoir comme voisine.


— Le plaisir est pour moi, ça fait toujours du bien d’avoir de nouveaux arrivants dans le quartier ! Ça ne se renouvelle pas beaucoup ici. Alors, vous venez d’arriver, c’est bien ça ?


— Oui, nous avons emménagé il y a quelques jours ! Tout droit de Montréal !


— Quel changement ! Qu’est-ce qui vous a fait sauter le pas ?


Ma mère se tait pendant un instant, je me demande si elle va raconter d’emblée mon histoire ou lui servir une version socialement correcte. Un mensonge qui n’en dévoilerait pas trop sur notre vie.


— Il était temps de changer un peu d’environnement ! Voir autre chose, respirer l’air frais de la montagne ! finit-elle par avouer.


Je souris.


— Eh bien, j’espère que vous appréciez déjà notre charmant voisinage ! Tout le monde est agréable ici et si vous avez besoin de quelque chose n’hésitez pas à sonner à ma porte. J’habite juste à côté.


— C’est chez vous ? La magnifique maison à trois étages à côté de la nôtre ?


— Pour ma défense, je l’ai héritée, je n’aurais jamais pu m’acheter un tel bijou autrement ! rit-elle.


Je la comprends, c’est sûrement la plus belle maison autour. La maison star contenant la famille parfaite, celle que l’on prend en photo et que l’on pose dans un magazine. Moi aussi si j’avais hérité d’une beauté pareille, j’aurais tout quitté sans réfléchir. Même si je n’ai pas eu besoin de ça, juste d’une maladie dégénérative de la vision.


— Je sais, je mets un peu trop de fleurs partout ! rajoute Cathie.


Elle dit ça comme si des fleurs pouvaient rendre un endroit plus laid.


— Pas du tout, c’est charmant ! Vous avez une maison magnifique ! Et j’adore les fleurs, c’est notre truc avec ma fille… répond ma mère.


— On pourrait jardiner ensemble si ça vous dit !


Jardiner ? Avec elle ? Ma mère se retourne furtivement vers moi, je hausse les épaules, ne sachant pas quoi dire.


Je n’ai pas l’habitude d’être incluse dans une activité, encore moins avec ma nouvelle voisine de quarante ans, mais peut-être que c’est ça ma vie maintenant. Faire partie d’une belle communauté.


— Pourquoi pas ! Ça peut s’organiser !


— Je pourrais vous faire visiter les environs, Banff est remplie de trésors cachés. Mon mari travaille en tant que guide touristique, j’en connais un rayon. C’est comme ça qu’il m’a séduite, d’ailleurs ! rit Cathie.


Elle est si à l’aise, si ouverte, ça fait tout drôle et je peux déjà nous imaginer chez elle, à manger un repas le dimanche.


Je ressens la difficulté que ma mère a à répondre avec autant d’aisance, car en même temps, ça a toujours été elle, papa, Max et moi. Nous quatre. À ce stade, je pourrais les qualifier de mes deux meilleurs amis après Max.


— Pour l’instant, nous n’avons pas eu la chance de voir grand-chose, excepté les pizzas de Chez Giuseppe, qui sont exquises, mais c’est vrai que ça a l’air sympathique ! Avec plaisir ! accepte ma mère.


— Alors là, il va falloir créer un fan-club, ces pizzas sont à tomber par terre !


Elles rient toutes les deux.


— D’ailleurs, il me semble avoir aperçu votre fille hier avec votre chien, je lui ai fait signe, mais je ne crois pas qu’elle m’ait vue !


Je sens ma mère gênée. C’est vrai que je n’ai pas encore sorti le harnais, je me balade avec Max comme s’il était un chien normal et moi aussi. Je ne veux pas de traitement spécial, de pitié, ou de regards remplis de compassion. Ça fait du bien, un peu d’innocence, je vis dans un semi-déni, mais je préfère apprécier ces quelques jours avant la rentrée, avant que tout le monde découvre et que je sois cataloguée.


— Oh, c’est possible… Je suis sûre qu’elle ne voulait pas être impolie !


— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, les jeunes vous savez, j’ai le même ! Ils sont tout fous à la maison, mais timides quand ils ne connaissent pas qui ils ont en face !


— Exactement, ma petite Arizona est comme ça !


— Arizona ? C’est le nom de votre fille ? Je vais penser que nous sommes liées, mon fils s’appelle Phoenix ! Un hommage à l’endroit où mes parents se sont mariés ! Avec ce point commun, je suis sûre qu’ils s’entendront à merveille ! renchérit la voisine.


Ma mère rit, aussi enthousiaste qu’elle, mais elle se garde bien de lui raconter comme mon prénom rend hommage au jour où mon père l’a proposé en mariage, au grand Canyon.


Néanmoins, j’ai retenu ce nom, Phoenix et me demande maintenant si ce garçon va au lycée avec moi, peut-être qu’on deviendra amis, qui sait ?


Finalement, la conversation se meurt et la voisine décide de stopper le talk-show et de rentrer chez elle. Ma mère ferme la porte et sursaute en m’y trouvant derrière comme si elle avait déjà oublié ma présence.


— Arizona ! Tu as failli me faire faire une crise cardiaque !


Nous rions toutes les deux, puis j’attrape un cookie dans l’assiette bleue aux motifs anciens, il est chaud et parce que l’odeur est exquise, je ne peux pas résister et l’engloutis.


— Oh-mon-Dieu, c’est délicieux ! Je ne m’y attendais pas, commenté-je à propos du biscuit.


Ma mère se dirige vers la cuisine et pose le plat sur l’îlot central. Max et moi la suivons attirés par l’odeur enivrante.


— C’est bien la première fois que je rencontre une voisine aussi gentille ! C’est presque flippant ! dit-elle en rattachant son tablier.


— Si elle nous ramène des cookies tous les jours alors ça ne me dérange pas, réponds-je en me goinfrant de ces délicieux petits biscuits encore moelleux et fondants.


— À ce point ?


Curieuse, ma mère en prend un pour goûter.


Ses yeux s’illuminent.


— Qu’est-ce qu’elle a mis dedans ? C’est à tomber par terre…


— Je te l’avais dit !


Elle en reprend un autre, ce qui me fait sourire, ce n’est pas son genre d’être gourmande.


— Tu as espionné notre conversation, je suppose ? Elle est gentille, tu ne trouves pas ? demande-t-elle.


— Bree Van de Kamp1 ?


Ma mère explose de rire.


— C’est vrai qu’elle a la même couleur de cheveux, répond-elle. Bref, tu l’as entendue ? Son fils va au même lycée que toi, il pourrait t’accompagner le matin par exemple ! propose-t-elle sur un ton innocent.


— Euh, pourquoi ? Je n’ai pas besoin de lui. En plus, il s’appelle Phoenix, personne avec un prénom de ville grandit en devenant normal !


— Très drôle, bien essayé, jeune fille. Mais c’est l’heure de te faire des vrais amis, moi et ton père ça ne compte pas. Tu as promis !


— J’ai Max, il peut m’accompagner à l’école, lui.


— Je t’ai déjà dit que Max n’était pas un humain.


— Il est tout aussi humain que toi et moi…


— Tu as compris, Arizona.


— Oui, Maman !


— Arizona, promets-le-moi ! C’est ta dernière année au lycée, tu dois faire des rencontres, aller au bal, sortir avec des garçons ou peut-être même des filles je n’en sais rien, mais… Arrête de te cacher derrière ton piano et Max. N’oublie pas la raison pour laquelle nous sommes ici ! Tu as dit toi-même que tu voulais voir le monde !


Je souris en prenant un autre cookie aux pépites de caramel et chocolat, me rappelant qu’elle a raison, je me suis mis en tête de remplir mon esprit d’images époustouflantes avant de devenir complètement aveugle en négligeant l’idée que les humains peuvent eux aussi être incroyablement beaux à regarder.


— D’accord ! D’accord !


— Promis, promis ? demande-t-elle.


— Promis !


Elle me prend dans ses bras, contente que j’aille dans son sens.


— Tu verras… Une fois que tu y auras goûté… ! C’est comme ces cookies, tu ne pourras plus t’arrêter !


— Attends, tu parles de quoi ? l’interrompé-je, gênée.


Nous gloussons comme deux idiotes, et trop embarrassée pour continuer cette discussion avec elle, je change de sujet.


— Tu veux de l’aide pour cuisiner ? proposé-je. Tu as l’air de couler dans la sauce tomate…


— Tu vois, tu as déjà retrouvé ton humour ! J’adore cet endroit ! ébouriffe-t-elle mes cheveux. Avec plaisir ! dit-elle avec un soulagement plus qu’intense.


Au cours du repas, je décris mon exploration du quartier avec Max et ma mère mentionne à mon père la voisine qui est venue se présenter plus tôt. Mon père, lui, nous raconte sa première journée de travail et nous profitons de ce temps tous ensemble autour de ce délicieux plat de lasagnes.


Vers vingt et une heures, je quitte la table après avoir aidé à faire la vaisselle et fatiguée de cette journée éprouvante, je décide de me mettre au lit, Max à mes côtés. L’anxiété commence à revenir en pensant qu’il ne reste que deux nuits jusqu’à la rentrée. Alors avant de partir direction le pays des rêves, je m’octroie un instant de détente. Je branche le casque à mon téléphone qui joue Fade Into You de Mazzy Star et mon esprit disparaît dans un monde coloré et vibrant qui m’appartient.





1 Personnage fictif tiré de la série télévisée américaine Desperate Housewives.
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Ma mère et moi apprécions l’été qui se termine devant nos yeux sur le balcon de ma chambre. Ça me fait regretter que nous ayons emménagés si tard, j’aurais aimé profiter d’avantage du soleil. Malgré tout, ça n’enlève rien au charme de Banff. Ici tout est décuplé, tout est plus beau.


Un somptueux coucher de soleil défile, je commence à cligner des yeux. J’ai entendu une fois que le faire très rapidement en fixant quelque chose permettait de prendre une photo mentale. Alors, comme une idiote, je capture autant de photos que je peux de la forêt et du ciel orangé teinté de violet.


Je me questionne… Est-ce que ça fonctionne vraiment ? Puis je ferme les yeux, mais c’est encore noir. La photo n’est pas parfaite, je recommence plus intensément, plus longtemps. La légère brise agresse mes yeux sensibles qui commencent à s’humidifier alors la séance photo doit prendre fin.


— Tu es prête pour la rentrée de demain ? demande ma mère en buvant une gorgée de vin blanc.


Je prends une grande inspiration, essayant d’évacuer le stress.


— Je pense, oui.


— Ça devrait aller, ma chérie, un lycée aussi petit ne devrait pas te faire aussi peur !


— 318 élèves précisément. Ça fait du monde quand même.


— Comment tu sais ça ?


— Tu as oublié ce dépliant qu’on a reçu dans le courrier ? dis-je en montrant ce dernier dans mes mains.


— Tu l’as lu ? rit-elle. Tu me surprendras toujours.


— Bien sûr que je l’ai lu, j’ai envie de faire les choses bien.


— C’est impossible que ça se passe autrement, tu es… toi !


— Tu n’es pas objective. Merci quand même.


Je m’arrête un instant, j’essaye de paraître sereine, néanmoins j’ai le souffle qui se coupe malgré moi. J’aurais aimé que ce soit à cause du dernier rayon du soleil que l’on peut apprécier avant qu’il ne disparaisse et laisse le ciel triste et sombre, mais autre chose me préoccupe.


— Maman… soupiré-je. Ça fait si longtemps que je ne suis pas retournée à l’école, j’ai peur. Et si jamais j’avais pris trop de retard ? Et si j’étais nulle ? Et si je ne me faisais pas d’amis ?


— Arizona… Ça ira.


— Vraiment ? haussé-je les épaules. Tu ne me rassures pas vraiment…


— Bon… Pour la partie sociale, je peux te l’accorder, ça ne sera pas facile dès le début, mais pour le reste, c’est impossible. Et je ne dis pas ça parce que tu es ma fille ! Tu es sûrement plus intelligente que moi et ton père réunis.


— Comme si c’était possible…


Elle rit, le vent fait valser ses cheveux noir de jais. Je la trouve si éclatante, si belle, j’aimerais être comme elle plus tard, aussi légère, sans soucis. Aussi rassurante, maternelle, mais qui sait ? Peut-être que je n’aurai pas la chance de voir mon reflet de femme adulte ou de mère dans un miroir avant que la lumière s’éteigne.


Elle rapproche sa chaise en bois de la mienne et pose une main sur mon épaule.


— Arizona, tu as toujours été trop inquiète, stressée à l’idée de faire mal, tu aimes tout prévoir, tout savoir, et c’est exactement pour cette raison que ça va aller. Et au pire, dans un an, tout ça sera fini !


— Tu ne peux pas promettre quelque chose qui ne dépend pas de toi, Maman.


Elle sourit en me tapant l’épaule.


— Tu vois, trop intelligente !


Sa remarque me fait sourire, j’aimerais être comme elle me décrit, savoir autant de choses, cependant ce n’est pas le cas. Ces dernières années passées à faire l’école à domicile, dans ma bulle, m’ont certes appris des faits académiques, autrement, j’ai l’impression de ne rien connaître.


De n’avoir rien fait.


C’est drôle, on dit toujours qu’à mon âge on croit tout savoir, on se sent invincible, grandiose, mais pas moi. Je pense que je suis plutôt du côté de ceux qui savent pertinemment que c’est faux et c’est encore plus effrayant.


Les griffes de Max sur le parquet m’interpellent. En général, à cette intensité, quand je peux les entendre abîmer le bois, ça veut dire que c’est bientôt l’heure pour une manucure.


— Hey, toi, tu étais passé où ? Viens là ! dit ma mère en tapant sur ses genoux.


Il la regarde, puis dépose sa tête sur mes converses et ma main se perd dans son pelage.


— Quel ingrat ! Il n’aime vraiment que toi, plaisante-t-elle.


Max sait comment gonfler mon ego, en me montrant que je suis la personne la plus importante pour lui.


— Toi, tu es bon pour une petite séance au salon d’Arizona ! dis-je en vérifiant ses pattes.


— Ça, c’est sûr, confirme ma mère.


Avec Max à mes côtés, cela me fait penser à une chose précise.


— J’ai pris le temps de réfléchir et je veux venir à la réunion demain, annoncé-je.


— Euh, je ne sais pas si tu peux, ma chérie. Ils n’ont pas mentionné cette possibilité.


— Vous avez une réunion pour discuter de moi, de mon handicap, des aménagements nécessaires pour que je passe une année confortable et tu ne crois pas que je devrais être là ? Je veux faire partie des décisions, Maman.
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