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Chapitre 1




 




 



La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie,
fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette
isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la
place du Trône.



Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit
hôtel.



Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour,
pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches du
côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain
vague qui confine à des jardins maraîchers.



L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir
des fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol,
comme si on l’y avait apportée toute bâtie.



Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres
du rez-de-chaussée.



Qui peut demeurer là ? Pas des capitalistes, bien
certainement ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des
commerçants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient pas
les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne
convient guère qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là comme
un hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois
réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur
enclos pour corser leur maigre pot-au-feu.



Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de
maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ ;
ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue
les occupants de ce château de la misère.



Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le
seuil de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle
ne payait pas de mine, elle était du moins confortablement
meublée.



La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de
bons fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque,
surchargé de coussins de toutes les couleurs.



Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois
d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la
pendule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en
bronze, signée d’un nom d’artiste connu.



Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes
par des rideaux de soie écrue.



Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en
bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie
table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de
papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des
compas.



Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux
travaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure
dont il mesurait les lignes.



En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la
lueur adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour.



L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et
drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe grisonnante et
de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage
fatigué.



La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile,
qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses
vingt ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur
printanière, et sa taille avait les souples rondeurs de la première
jeunesse.



Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était
troublé que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur
Paris.



– Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur
ses genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de
pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je crains qu’elle ne
finisse par s’écrouler.



– Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et
avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appartement
dans un beau quartier, en attendant que tu habites un château
acheté sur mes économies.



Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre
fortune est faite.



– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai
pas encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être
riches.



– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt
mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce
que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de
machines à vapeur dans le monde entier ? Eh bien, d’ici à peu,
toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du
condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt
ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce
brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même
d’appliquer mon système ! Maintenant, je ne doute plus du
succès… Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre
demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et quand
j’aurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, serrer les
vingt beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. Je suis si
peu habitué à avoir de l’argent que je ne sais où les loger. Ça
manque de coffre-fort, ici.



– Tu les as donc sur toi ? demanda Camille.



– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.



– Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire à
glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un banquier.
Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette
maison est à la discrétion du premier coquin venu… et on nous
assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait crier.
La nuit, le boulevard Voltaire est désert.



– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur
la place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un
temps de chien. Écoute plutôt ! on entend la musique.



En effet le vent leur apportait l’écho lointain des
instruments de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des
saltimbanques.



– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma
chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends ta
tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce
ne sera pas long.



Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son
côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement.



Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille
dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage.



Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à
la vie paisible qu’elle allait quitter.



Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui
suffisait à la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait.



Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à
l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un
homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préférerait
ne pas s’éloigner du village où il est né. Son imagination
surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait
le vague pressentiment d’un malheur prochain.



Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque
imperceptible.



On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à
manger, qui n’était séparée du petit salon que par une double
portière dont les embrasses étaient dénouées.



Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien
entendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la
tête et elle regarda attentivement.



Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait
cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut
apercevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et
qui se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de
soie.



Était-ce bien une main, cette tache noirâtre qui tranchait
sur le rideau blanc ? Camille en douta d’abord, mais elle ne
parvenait pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut
même être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans
l’âtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que
le salon s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus
nettement les objets.



Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce
point noir la fascinait.



Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes
velues, et cela ne bougeait pas.



Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille
n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer
dans ses veines.



Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer
des lignes avec acharnement.



À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts
d’une main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus comme
les pinces d’un crabe.



Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur
démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont les
serres des vautours.



À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières,
Camille vit briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les
scintillements de la lame d’un poignard.



– Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le
bras vers la porte.



À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais
il n’eut pas le temps de se lever.



D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme caché dans la
salle à manger sauta sur lui. Une main – la gigantesque main que
Camille avait vue – s’abattit sur le paquet de billets de
banque ; l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur
qui, en se débattant, renversa la lampe.



Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur
la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le
parquet.



Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se
remettre debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une
obscurité profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et
elle ne voyait rien.



Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner
cet obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle
essaya de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas
prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils
rencontrèrent de petites aspérités qu’elle arrachait avec ses
ongles, sans parvenir à étreindre l’homme qui lui glissait entre
les mains comme une anguille.



Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait qu’à
en finir avec Monistrol et à se sauver en emportant
l’argent.



Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir
couché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se
releva prestement et s’enfuit.



Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il
ne songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine
d’assommer la jeune fille qu’il croyait être hors d’état de le
poursuivre.



Il se trompait. Camille supposait que son père n’était
qu’étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un
homme vigoureux ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle
soit, et le voleur n’avait pas montré d’autres armes que ses
poings.



– À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera
pas.



Et elle courut après le bandit qui était déjà, dans
l’escalier.



Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait
laissée ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait
entre la maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture
basse et se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de
la place du Trône.



C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait
qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait
la foire et qu’ils arrêteraient cet audacieux gredin.



Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or,
elle avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui
importait de courir les rues en cheveux, en peignoir, en
pantoufles, et de se montrer, dans cet équipage, aux badauds
attroupés devant les baraques des saltimbanques et devant les
boutiques où l’on vend du pain d’épices.



Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle,
lui avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle faisait
le ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple
ouvrière ; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et
elle n’avait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui
l’obsédaient quelquefois de leurs sots propos.



Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas
que la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son
père avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention sur
laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien le
lui rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle
aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite
fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il
allait la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts
crochus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite
qu’elle.



La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les
flâneurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant l’averse,
remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades
recommençaient, les trombones tonnaient de plus belle ;
c’était de tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa
voix si elle eût crié : « Au voleur ! »



L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant
un bec de gaz, elle le voyait distinctement. C’était, un grand
gaillard bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il
était enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de
caoutchouc jaunâtre.



Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se dérober,
lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas encore
pourquoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à
lui.



Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des
explications rétrospectives. L’homme venait de déboucher sur la
place et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin
de se perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une
grande baraque en planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le
suivait maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce
coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne l’attendait
pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. C’était d’autant
plus à redouter qu’il venait de s’arrêter, et qu’il se tenait collé
contre les planches de la baraque, comme pour se préparer à
l’assaillir au moment où elle passerait à sa portée. Mais Camille
était trop lancée pour reculer.



– Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se
précipitant.



Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle
entendit le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le
drôle était de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment
dans la baraque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des
artistes. Camille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin,
mais rien ne l’empêchait de passer avec le public et de faire
empoigner son voleur en pleine représentation.



– Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre
de le reconnaître à ses mains.



Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas rouvrir
la porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans
l’intérieur de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre
qu’elle ne raisonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à
s’étonner que son père ne l’eût pas encore rattrapée.



Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en
planches et une boutique en toile où on vendait des macarons,
tourna l’angle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au
milieu d’un rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles
devant une estrade éclairée par une douzaine de
quinquets.



Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en
lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une douzaine
d’années, habillé de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui
allait et venait, une baguette à la main, comme une fée de
théâtre.



La représentation était commencée, mais probablement la salle
n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier :
« Entrrrez, messieurs, entrrrez pour voir
la dernière exercice du célèbre Zig-Zag, de la tribu des
Beni-Dig-Dig… Prrenez vos billets… ça ne coûte que
cinquante centimes aux premières, vingt-cinq centimes aux secondes…
et deux sous pour messieurs les militaires non
gradés. »



La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et tout
en promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait
sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre petit
diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes.



Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet,
car les badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns
admiraient la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée
sur ses jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie
dure ; d’autres agaçaient un énorme boule-dogue qui leur
répondait par de furieux aboiements.



Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle
fendit l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à
claire-voie, juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient
l’air d’être un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par
fantaisie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la mode,
fort loin de la place du Trône.



Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre
de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la prissent
peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser
passer.



Elle franchit lestement les marches vermoulues de l’escalier
branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut droit à
l’entrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le
prix des places et qui lui dit d’une, voix de
rogomme :



– C’est dix sous les premières, ma petite dame.



Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un
geste désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se
munir d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille francs
de son père.



La vieille comprit cette pantomime et reprit en
ricanant :



– On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le
spectacle par ces messieurs.



Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière
Camille.



– Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une
pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros
sous.



Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitamment,
sans se préoccuper de voir si les deux élégants la suivaient. Les
places vides ne manquaient pas. Elle alla s’asseoir sur la première
banquette, tout près d’une bande joyeuse de commis de magasin et de
demoiselles de comptoir qui mangeaient des oranges et qui parlaient
très haut.



C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là
que des ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des
troupiers et des bonnes.



L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait
bruyamment ; aux secondes, on braillait ; aux troisièmes,
on imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui
dominaient, c’était : « Zig-Zag ! En scène
Zig-Zag ! ous qu’il est donc le
faigniant ? il s’aura cavalé pour aller voir
sa connaissance… Tais donc ton bec ! elle est à
montrer ses mollets sur l’estrade, sa connaissance… c’est celle
qu’a une badine à la main… »



Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par
la fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment,
Zig-Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en
retard ; Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste.



Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la première
fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à l’étourdie
dans la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le retrouver
parmi cette foule ? Elle se dit cependant que, puisqu’il avait
la clé de la porte des coulisses, il devait faire partie de la
troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag
dont le nom était dans toutes les bouches et qui se faisait
attendre.



Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un
négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se
reprenait à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son
père, qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et
qui ne s’était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à
maudire le premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces du
voleur, et, avec la vivacité d’impressions qui était son plus grand
défaut, elle se décida à sortir.



En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé
pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde banquette,
et elle entendit ces mots échangés à demi-voix :



– Elle est belle comme on ne l’est pas.



– Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une
coureuse.



Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever
pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui
causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se
trouver nez à nez avec elle.



Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en
scène, s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue
jusqu’aux oreilles et commença ainsi :



– Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices
par « tête en avant », un nouveau tour de
M. Zig-Zag, premier sauteur des deux mondes. Ce grand artiste,
retardé par une affaire importante, va paraître enfin…



– Quelle affaire ? crièrent des voix.



– Il est allé boire un litre, répondit le
jocrisseavec un
sérieux parfait.



Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des
spectateurs.



– Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa Camille.
Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en clown.
N’importe ! je veux le voir.



Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de
canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec une
rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un miroir à
prendre les alouettes.



– C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont les
paillettes de son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m’ont
écorché les doigts quand j’ai essayé de le saisir.



Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de
paillon. Elle ne
douta plus.



Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre
qu’elle était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et à
la forme particulière de son pouce.



Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y
était pris pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où
elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il
n’avait eu qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de son
rôle.



Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait
de tourner : « C’est lui qui a volé mon
père ! » Elle était résolue à affronter le scandale et le
danger du tumulte que ne manquerait pas de provoquer cette
interpellation inattendue.



Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face
d’elle, tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce
théâtre de la Foire.



Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme l’Arlequin
de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur le
haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche souriante,
ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou bien attaché
et un bout de maillot rose, tout parsemé de clinquant
argenté.



Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille
crut remarquer qu’ils se fixaient sur elle.



Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait.
Elle cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que
l’illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux
épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait
fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps.



Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses
chaussures, qui devaient porter les marques laissées par une course
sur le macadam boueux du boulevard Voltaire.



Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la jeune
fille qui venait de lui donner la chasse ? Elle reconnut
bientôt que le désir d’échapper à une reconnaissance n’y était pour
rien.



Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécuter
son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodigieux, à
tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se remettre
debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi une douzaine de
fois de suite.



Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était en
cela que consistait la difficulté de ce périlleux exercice,
inventé, dit-on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent
des scorpions, du verre et des feuilles de cactus épineux.



À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou ;
mais Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en
souffrit. Il saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec
frénésie, et il paraissait tout prêt à recommencer.



Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait
avoir plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la
représentation, il allait sans doute reparaître sous un autre
costume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle
n’avait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, et
certainement très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il
tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se
leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur
qui restait immobile pour reprendre haleine :



– Arrêtez-le ! c’est un voleur !…



Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le
public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des
vociférations partirent de tous les coins de la salle.



– Silence !… À la porte, la traînée !…
Faut qu’elle fasse des excuses !… Elle est saoule !… Non,
elle est folle !… À Charenton, alors !…



Les plus excités étaient debout et montraient le poing à
Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très
pâle, mais elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix
claire :



– Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille francs
à mon père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur lui.



Cette déclaration lui valut une nouvelle averse
d’injures.



– Blagueuse, va !… Il n’a pas le sou, ton père, ni toi
non plus… Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les
sergots… ous’qu’est le panier à salade pour
ramener Madame à Saint-Lazare !…



Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne
pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras n’étaient pas
libres, mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait
son torse et il haussait les épaules en ricanant.



Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en
jupe courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de
l’escalier des premières, adressa au clown un signe de tête
interrogateur, et disparut aussitôt ; mais ce fut pour
reparaître un instant après avec un sergent de ville et lui
désigner la femme qui troublait le spectacle.



L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un
peu trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais
cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne
prévenait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être
jetée dehors, peut-être même menée au poste comme une simple
drôlesse.



À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à
l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que
de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle crut
pouvoir s’adresser à lui.



– Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans
doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand
vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma
défense. Je vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce
clown.



La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville,
qui mit la main sur elle.



– Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le
repoussant.



– Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui
trépignaient de joie.



Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le
conflit, mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à
la mode des clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans
la coulisse.



– Je suis prête à vous suivre, reprit Camille.



Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur
dont elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir.



– Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix.



L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au
pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait son
ami prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna point, et ils
escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent de
ville.



Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des
mauvais propos de la fée et de la vieille assise au
contrôle.



– Une pannéecomme ça, qui entre sans payer et
qui se permet d’insulter les artistes ! grommelait la
caissière.



– Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les hommes
soient daims ! criait la femme à la baguette.



Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en
paillasse la regardait de tous ses yeux.



Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de
l’escalier, elle dit à son protecteur :



– Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père,
M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à
la maison.



– Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques
Monistrol, le mécanicien ?



– Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de
M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le
connaissez ?



– Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais j’aurai
maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois jours il est
l’associé de mon père.



– Quoi ! vous seriez…



– Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui me
met à même de vous être utile.



Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son
protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis qu’elle
l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un
charmant cavalier.



Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair
d’Angleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds
bouclant naturellement, de longues moustaches soyeuses, – des
moustaches à accrocher les cœurs, – un teint blanc, de grands yeux
bleus et une bouche un peu dédaigneuse.



Cette figure aristocratique respirait la franchise et la
bonté.



De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille
et se reprochait d’avoir pris un instant pour une aventurière la
fille d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une
grosse fortune.



À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la
conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toilette
bizarre qu’elle portait.



L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son
sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence
d’une jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour courir
en déshabillé après un saltimbanque.



Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour rester
neutre, et il entra en scène assez brutalement.



– C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle.
Il faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le
brigadier.



– Au poste ! murmura Camille en se serrant contre son
défenseur.



Le moment était venu pour Julien d’intervenir carrément. Il
était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas
abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être
aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la
beauté est le meilleur des passeports, et il se sentait tout
disposé à pousser l’aventure jusqu’au bout.



– Je réponds de mademoiselle, dit-il.



– Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le sergent
de ville.



– Vous connaissez peut-être le nom de mon père… Pierre
Gémozac.



– Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu que
je le connais ! Mon frère y travaille.



– Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous
voulez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi à deux
heures.



– Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait
à l’occasion le mot pour rire.



– J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il
faisait jour, vous verriez d’ici la maison… et si vous ne me croyez
pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais vous feriez
mieux d’arrêter l’homme qui vient de nous voler vingt mille francs.
Il est là, dans cette baraque…



– Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera
pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au
brigadier et lui remettre la carte de monsieur.



– Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à
sa disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner
aussi chez M. Monistrol.



– Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui
avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon
père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il ne
soit pas blessé, il doit être inquiet de moi…



– Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas
fait grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez
vous, mademoiselle, et ne recommencez plus.



– Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si votre
frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Prenez mon
bras, mademoiselle.



Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger
qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se
lancer dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à
rassurer son père.



L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac et
quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de l’estrade,
et à cette heure avancée, le vide s’était fait sur la place du
Trône. La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à Zig-Zag
qu’on emmenait au poste la fille qui s’était permis de
l’interpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville s’en
allait, les mains derrière le dos.



Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent.
Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien :



– C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie
pas qu’on nous attend à minuit au café Anglais.



Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le
présenta en ces termes :



– Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie
de le nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos
ordres.



Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en
dissimulant assez mal une grimace de mécontentement.



Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises
romanesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de
beaucoup les horizontales de toute marque.



– Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune
fille.



Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas
engager une conversation qui n’aurait certes pas intéressé
mademoiselle Monistrol dans un pareil moment.



Il est des cas où la politesse consiste à se taire.



Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses
élégantes qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec
d’autres garnements de son espèce.



Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la
palissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le
poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait
pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas
s’étonner de la trouver comme elle l’avait laissée, mais elle
espérait vaguement y rencontrer son père, qui n’avait pas dû
attendre patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de l’expédition
hasardeuse où elle s’était embarquée. Et non seulement Monistrol
n’y était pas, mais aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la
maisonnette.



– Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une
fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de quel
côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer.



– Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui
demanda Julien.



– Oui… venez ! répondit-elle en prenant les
devants.



Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était
restée ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule.
L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule.



– Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est
moi ; c’est Camille !



Personne ne répondit à son appel.



Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils
entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce corridor où on n’y
voyait goutte.



– J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de
Julien.



– Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre
ses dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-gorge.



Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu
d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa
dans un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie
qu’il s’empressa d’allumer.



– Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en s’armant
du luminaire.



– Non, je veux vous montrer le chemin, répondit
Camille.



– Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et
s’il y a du danger, c’est à moi de marcher devant.



La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes
gens montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans
la salle à manger, où le brigand au pouce crochu s’était embusqué
avant d’assaillir Monistrol.



Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit
salon.



– Père !… es-tu là ? demanda Camille.



Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la
portière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la table
et la cheminée.



Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut.



– Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !…



Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le
corps de son père.



Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux
inventeur ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit
qu’il était déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya
de le relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et
elle tomba évanouie, à côté du cadavre.



– Un assassinat ! c’est complet, grommela Fresnay, en
reculant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu
fourrés ?



– Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette
pauvre enfant, dit brusquement Gémozac.



– Et où diable veux-tu la porter ?



– Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à l’étage
au-dessus.



– Et après ?



– Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville
voulait la conduire… tu diras qu’un crime vient d’être commis, et
tu amèneras ici les agents… le commissaire…



– Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si
jamais tu me repinces à courir à la foire au pain
d’épice !



– Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai
toute espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu
dis !… tu n’as donc pas de cœur ? Allons, prends ce
flambeau et éclaire-moi. Je la porterai bien à moi tout
seul.



Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et
cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle ne
revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit
par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus
d’un clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber
le fardeau dont il s’était chargé.



Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui
demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver
l’escalier du premier étage.



La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils
n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le
lit de toutes les jeunes filles.



Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la
toilette et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle
ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des
mots inintelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour
repousser une vision hideuse, puis elle retomba anéantie.



– Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se
servait, sans la comprendre, d’une expression très usitée.



Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il fallait faire en pareil cas.



– Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay,
qui répliqua avec humeur :



– Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es !
Ma parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mouche
te pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire
qui ne nous intéresse ni l’un ni l’autre.



– Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette
jeune fille était depuis quelques jours l’associé du mien… et qu’on
l’a tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher ce matin à
la caisse de la maison Gémozac ?



– Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je
ne comprends rien à sa chasse au saltimbanque.



– Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit.
Suis-moi.



Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au
sceptique Alfred, en éclairant le cadavre :



– Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde son
cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez
profonde.



Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité
que d’émotion, se redressa et dit :



– Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une
main d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du
cou. C’est une main de gorille… une main qui a trente centimètres
d’envergure. Et quel pouce ! Il a écorché la peau et il est
entré dans la chair.



– Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va
chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épaules
son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander :



– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?



– Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle
Monistrol dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du monde ici,
je partirai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère,
qui, certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en attendant que
les agents arrivent, j’ai le devoir de veiller sur elle.



Un cri partit du premier étage, un cri déchirant.



– Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être
réveillée par une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te
dis-je, et reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre
cette pauvre fille et un homme assassiné.



Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours de
Camille.



Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il
avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux.
Monistrol et sa fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour
souper, et il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle.
Cependant, il avait promis à Julien d’avertir la police, et ne
sachant où trouver un poste, il se dirigea vers la place du
Trône.



Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix –
celui qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit
qu’un meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une
maison qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils voulaient se
charger d’aller chercher le commissaire, à quoi ils
répondirent : oui.



Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et
ils allaient s’informer.



Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s’arrêta,
flairant une pratiquedans la
personne de ce bourgeois bien mis. La tentation fut trop forte.
Fresnay dit aux sergents de ville :



– Vous ne pouvez pas vous tromper… c’est à droite, en
descendant…, il y a une clôture en planches.



Et il sauta dans la voiture en criant au cocher :



– Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais.



– Farceur, va ! grommela le plus vieux des
agents.



– Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre.
C’est un poisson d’avril.



Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit.








Chapitre 2




 




 



Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer, et
plusieurs fois millionnaire, demeurait tout près de l’usine où il
avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal
Saint-Martin.



Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et
jardin, et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du centre de
Paris, quand on a de bonnes voitures et d’excellents chevaux. Le
voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques inconvénients,
mais le fracas des marteaux et le ronflement des machines à vapeur
étaient doux à l’oreille de ce brave homme qui avait gagné des
millions à construire des locomotives et qui avait commencé par
être ouvrier ajusteur.



Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née que
lui et beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils qu’il adorait,
quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de
satisfactions.



Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un
élégant oisif et ne paraissait pas disposé à travailler
sérieusement, au grand chagrin du père Gémozac qui rêvait d’en
faire son successeur. Julien était d’un grand cercle, et menait la
vie à fond de train, jouant gros jeu, pariant très cher aux
courses, et ne comptant plus ses succès dans le monde des
demoiselles faciles.



Il avait cependant passé par l’École centrale et il en était
sorti, en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur civil qu’il
espérait bien ne jamais utiliser.



Sa mère le gâtait ; son père disait pour se
consoler : « Il faut que jeunesse se passe !… »
mais il trouvait qu’elle ne passait pas vite.



En attendant que la raison vînt, il n’exigeait que deux
choses : d’abord, que Julien habitât la maison
paternelle ; ensuite qu’il prit part au déjeuner de famille.
Et si Julien ne se gênait pas pour découcher, il s’astreignait du
moins à ne pas manquer le repas du matin. À midi précis, on se
mettait à table chez le grand industriel et Julien était
exact.



Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de
se montrer avec des traits tirés et les yeux battus, mais il
faisait bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le
chapitrait doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui
proposait des héritières qu’il ne refusait pas, mais qu’il évitait
de rencontrer.



La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contre-coup
dans la maison Gémozac.



Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on avait su
qu’il n’était pas rentré depuis la veille.



Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car
ils n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui lui était
arrivé.



Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait dû
passer toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se
débattait dans les convulsions d’une effroyable crise nerveuse, et
c’était seulement au petit jour qu’il avait pu appeler, par la
fenêtre, des gens qui passaient sur le boulevard Voltaire.



La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le
crime sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui posait, ne
répondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant rien
ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car la
scène dans la baraque ne prouvait pas grand’chose contre le
clown.



Madame Gémozac eut le courage d’aller s’établir, le soir
même, au chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que les
gens de justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre
cérébrale s’était déclarée, et les médecins ne répondaient pas de
la vie de mademoiselle Monistrol.



Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût
connaissance ; mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à
la tête des ouvriers de l’usine, le convoi du malheureux
inventeur.



Il s’écoula toute une semaine avant que la situation
changeât. Camille, entrée en convalescence, restait plongée dans
une sorte d’engourdissement qui paralysait ses facultés. Les agents
de la sûreté cherchaient le coupable et ne trouvaient rien qui les
mît sur la voie. Madame Gémozac avait placé une femme de confiance
et une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle allait
fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle se rétablît pour
s’occuper de lui assurer une existence convenable.



Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au
pain d’épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet égoïste
d’Alfred qui s’était si vilainement dérobé. Mais Julien avait
repris peu à peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à la
lugubre aventure de l’orpheline, et il ne songeait guère à
découvrir l’insaisissable meurtrier de Monistrol.



Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le
faisait tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que
l’avant-veille elle s’était levée pour la première fois.



– Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut
absolument venir ici nous remercier.



– Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père
Gémozac ; d’abord, pour lui exprimer combien je prends part à
son malheur, et aussi parce que j’ai de bonnes nouvelles à lui
apprendre. L’invention de Monistrol est une fortune. Si l’affaire
continue à marcher comme elle marche dès le début, sa fille sera
très riche et, en ma qualité d’associé, je gagnerai beaucoup
d’argent. Elle peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car à
la fin de l’année, j’aurai à lui compter une somme très ronde, et
en attendant, je lui ferai toutes les avances qu’elle
voudra.



– Voilà de quoi la consoler, dit Julien.



– Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit madame
Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée et maintenant, je
crois la connaître. C’est un caractère, que cette enfant de vingt
ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce qu’elle va devenir. Elle ne
parle que de son père et elle ne pense qu’à venger sa mort.



– Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. L’instruction se
poursuit, mais on n’a aucune donnée précise sur l’assassin. Le
clown qu’elle accusait a été interrogé le lendemain et il a prouvé
un alibi. On le confrontera sans doute avec elle, puisqu’elle est
maintenant en état de s’expliquer, mais je parierais volontiers
qu’elle ne le reconnaîtra pas.



– C’est probable, car il paraît qu’elle n’a entrevu que la
main du meurtrier. Elle m’a dit cela, sans s’expliquer
davantage.



– Ah ! oui, la main !… c’est son idée fixe. Pendant
sa première attaque de nerfs, elle criait : « Oh !
cette main… elle s’approche… elle menace mon père…
chassez-la ! » Elle avait le délire. Il est vrai que le
rapport des médecins déclare que son père a été étranglé par une
main énorme… et j’ai moi-même constaté le fait en examinant le
corps. Mais ce n’est pas là un indice suffisant. Tous les assassins
ont des mains larges comme des battoirs. Te rappelles-tu que, dans
le temps, on ne parlait que du pouce de Troppmann ?



À ce moment un valet de pied entra et ce n’était pas pour son
service, car M. Gémozac tenait à déjeuner en tête-à-tête avec
sa femme et son fils, et ses domestiques avaient ordre de ne jamais
se montrer sans qu’on les sonnât.



– Qu’est-ce que c’est, Jean ? demanda-t-il en fronçant
le sourcil.



– Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur ou à
madame. Je lui ai dit qu’on était à table…



– N’importe ! Faites-la entrer, répondit vivement
Gémozac.



Camille attendait dans l’antichambre. Le valet de pied alla
l’y chercher, et lorsqu’elle entra, Julien eut quelque peine à la
reconnaître. Il ne l’avait vue que dans le costume qu’elle portait
le soir de leur première rencontre, et il l’avait laissée en plein
accès de fièvre chaude, les vêtements en désordre, les cheveux
défaits, le visage décomposé. Elle se présentait maintenant sous un
tout autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à l’air de
sa figure, et pâlie par la souffrance ; mais cette pâleur
rehaussait encore sa beauté, et lui donnait un charme qui frappa
vivement le jeune Gémozac.



Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout
ébahi, mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit
affectueusement les mains et la fit asseoir près de son mari, qui
ne demandait qu’à la bien accueillir, mais qui ne savait par où
commencer.



Camille le tira d’embarras en prenant la parole.



– Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de vous
remercier… mon pauvre père vous a dû sa dernière joie… et ce n’est
pas à vous seul que je dois de la reconnaissance…



La fin de la phrase s’adressait au fils et à la mère qui se
chargea de répondre pour tout le monde.



– Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes maintenant
de notre famille et nous n’avons fait que notre devoir, Julien en
vous assistant dans un triste moment, et moi en vous donnant des
soins. Mon mari fera le sien en se chargeant de veiller à vos
intérêts et d’administrer votre fortune. Mais vous avez eu tort de
sortir aujourd’hui. C’est une imprudence dans l’état de santé où
vous êtes.



– Le médecin me l’a permis, madame. Je suis complètement
rétablie et la preuve, c’est que j’ai supporté, hier, sans fatigue,
un long interrogatoire du juge d’instruction.



– Quoi ! il n’a pas craint de vous soumettre à une si
pénible épreuve ?… il aurait pu attendre au moins quelques
jours.



– C’est moi-même qui suis allée le trouver et qui l’ai prié
de m’entendre. J’ai eu tort, car il n’a tenu aucun compte de mes
déclarations. Il me prend pour une folle, ou bien il croit que j’ai
rêvé ce que j’ai vu… et il me soupçonne peut-être d’avoir été la
complice de l’assassin… il ne me l’a pas dit, mais j’ai lu sa
pensée dans ses yeux.



– Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien.



– Il me reproche d’avoir abandonné mon père pour courir après
le misérable qui venait de le tuer…



– Mais vous ne saviez pas que votre père était mort… J’étais
avec vous quand vous l’avez trouvé sur le parquet du salon… et j’ai
raconté la scène à ce juge…



– Il prétend que l’assassin devait être renseigné, car il ne
pouvait pas deviner que mon père avait reçu le jour même une grosse
somme d’argent…



– J’espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer que c’est vous
qui l’avez averti… ce serait par trop fort. Il ferait mieux
d’arrêter tous les saltimbanques de la foire et de chercher dans le
tas.



– Il a fait relâcher celui que j’avais désigné. Il ne lui
manque plus que de m’envoyer en prison, dit amèrement
Camille.



– Ah ! s’écria M. Gémozac, c’est pour le coup que
j’interviendrais pour attester que vous avez toujours été la fille
la plus tendre, la plus dévouée… Il y a longtemps que je
connaissais ce brave Monistrol et il m’a souvent parlé de vous en
me racontant sa vie. C’est vous qui l’avez soutenu dans les longues
crises qu’il a traversées.



Il n’avait plus que vous, car votre mère était morte en vous
mettant au monde ; c’est lui qui vous a élevée, vous ne vous
êtes jamais quittés et c’est pour vous qu’il cherchait la fortune.
Il y était arrivé, à force de travail et de persévérance, et il n’a
pas eu le bonheur d’en jouir, mais je suis là, pour le remplacer
auprès de sa fille, et je me charge de votre avenir. Je n’aurai pas
grand mérite, car vous êtes riche… très riche. Votre part, dans
l’association que j’ai formée avec Monistrol, produira, la première
année, cinquante mille francs au moins… et je vais, dès à présent,
vous mettre à même de vivre comme doit vivre la fille et
l’héritière de mon associé.



– Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme je suis.
J’ai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de mon
sort.



– Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré vous, car
je ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et, d’ailleurs,
comment feriez-vous ? Votre père n’a rien laissé que son
invention.
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