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En mémoire aux DSG.




INTRODUCTION


Petit mode d’emploi à l’usage du lecteur


Recette d’une passion pour la salsa


Prenez une musique cubaine et déversez-la dans votre corps.


Ajoutez une bonne dose de cours et de technique.


Mélangez bien et laissez monter l’énergie depuis vos pieds


jusqu’à la tête.


Laissez infuser dans votre cœur.


Insérez de belles amitiés, de la complicité, de l’émotion.


Mixez le tout pour obtenir des souvenirs piquants.


Saupoudrez de style et de musicalité.


Dégustez à satiété !


Je fais partie de ces personnes qui considèrent qu’on ne peut bien parler que de ce qu’on a expérimenté. J’ai découvert la salsa il y a environ six ans et j’en suis tombée littéralement amoureuse, de la danse comme de la musique. Je suis loin, très loin d’en avoir parcouru toutes les subtilités. Je ne suis pas une professionnelle et n’ai aucune vocation à le devenir. Non. Je suis juste une amatrice passionnée et dévorée par l’envie d’apprendre.


Férue de développement personnel, j’entretiens un lien très intime avec l’écriture qui me permet d’accéder à ma dimension intuitive et créative. En d’autres termes, je tiens un journal intime que je nomme pompeusement « journal de développement personnel ». L’utilisation de l’écriture comme outil de bien-être n’est plus à démontrer. Elle comporte en effet de nombreux bienfaits : catharsis, organisation des idées et pensées, contrôle du mental invasif, connaissance de soi, prise de confiance…


Qu’est-ce que je peux bien écrire dans mes journaux ? Il ne s’agit pas d’une retranscription fidèle de chaque journée de ma vie. Je me concentre surtout sur la dimension émotionnelle, mes ressentis, mes réussites, mes expériences, mes doutes, les écueils que je rencontre… Et puis mes rêves, au sens littéral du terme, mes intuitions, ce que je crois être des signes ou coïncidences, mes objectifs, mes envies, mes besoins… Mon journal est mon psy, disponible à chaque moment du jour ou de la nuit mais… beaucoup moins onéreux qu’une séance !


Lors de l’un de mes nombreux déménagements, alors que je fouillais dans mes dossiers à la recherche d’un document important, je suis tombée « par hasard » sur une feuille manuscrite que j’avais rédigée adolescente. Elle comportait une dizaine de questions existentielles auxquelles je prétendais répondre au cours de ma vie. Presque quinze années plus tard, je me suis aperçue que ces questions demeuraient d’actualité. C’est ainsi que j’ai décidé de relire l’ensemble de mes journaux, en quête d’éléments de réponse dans mes diverses expériences de vie auxquelles je n’aurais pas donné le sens qu’elles méritaient.


Je vous épargnerai les détails inutiles. Je me contenterai de partager avec vous une découverte énorme. Peu importe qui j’étais mais ma vie a pris une autre direction, beaucoup plus en accord avec moi, mes valeurs, au moment même où j’ai commencé à danser…


La danse est un art pratiqué depuis toujours. Aujourd’hui nous la considérons comme un divertissement mais dans certaines cultures et traditions, elle est aussi utilisée comme rituel. Si pour nous, elle est synonyme de plaisir, c’est qu’elle porte en elle une dimension énergétique qui nous connecte à nous-mêmes, à notre âme ou enfant intérieur. Ceci relève de mon ressenti personnel et donc… reste subjectif.


En relisant mes journaux, j’ai pris soin de relever les impacts et influences de la pratique de la danse dans ma vie, tant sur le plan physique qu’émotionnel et personnel. Stupéfaite par cette prise de conscience, mon insatiable curiosité m’a amenée à effectuer des recherches sur les bienfaits de la pratique de la danse et j’ai cherché à créer des liens plus précisément avec les danses latines et la culture qui s’y rapporte. Il est évident que ce travail ne comporte aucune dimension scientifique ou sociologique. Je ne possède pas les compétences requises pour un tel essai. L’ensemble des informations récoltées sont issues de ressentis, d’in-tuitions, d’émotions. Encore une fois donc, très subjectif et sujet au débat.


Il n’empêche que j’avais envie de partager cette expérience avec vous, Lecteurs. Que vous soyez danseurs avertis, professionnels, amateurs, ou… que vous n’ayez jamais fait un pas de base dans aucune danse, peu importe ! Après tout, il s’agit d’un roman !


Un roman ? Que dis-je… Une autofiction initiatique, plutôt.


L’autofiction est un genre littéraire qui se situe entre le roman et l’autobiographie. En d’autres termes, dans une autofiction, l’auteur s’inspire d’éléments réels mais les détourne et les travaille dans un contexte fictionnel. Les critiques littéraires lui donnent des définitions différentes. Je retiens pour ma part la vision qu’en ont Roland Barthes et Serge Doubrovsky, à savoir qu’il s’agit d’une fictionnalisation du soi.


Quelle différence cela fait-il, me direz-vous, avec l’autobiographie ? Dans ce genre, l’objectif est d’être le plus honnête possible, de se raconter « soi » dans un contexte réel et surtout, de revendiquer la véracité du récit dans une sorte de pacte tacite avec le lecteur1. En revanche, l’autofiction joue sur une projection d’un « soi » mis en scène, détourné, déformé. Non parce que l’auteure que je suis n’assume pas2 ou craint les répercussions mais parce que j’ai pris le parti de mélanger et jouer avec un autre genre qui est celui du récit initiatique, c’est-à-dire un récit au cours duquel le protagoniste principal évolue dans une perspective de compréhension du monde et / ou de soi.


Ainsi Salsa Thérapie représente pour moi une expérience littéraire qui consiste à fusionner autofiction et roman d’initiation. C’est la raison pour laquelle je conserve la dénomination de « roman » pour Salsa Thérapie, parce que mon objectif, en tant qu’auteure, est de viser la dimension initiatique et non autobiographique.


Pour résumer, je ne suis pas Anne Parrion, l’héroïne, mais Anne est née de l’extraction de certains éléments de ma personnalité que j’ai tantôt déformés tantôt exagérés, dans tous les cas modelés de sorte que ce personnage puisse évoluer dans un contexte emprunt au réel mais fictif et dans un objectif de développement personnel, de quête de soi.


Dès lors, comment distinguer le réel, la part autobiographique de la dimension fictionnelle ? Je ne répondrai pas à cette question. Ni maintenant, ni jamais. Pourquoi ? Parce que d’un point de vue littéraire, si j’y répondais, je porterais l’accent sur le contexte autobiographique, ce que je refuse. D’autre part, parce que d’un point de vue personnel, éluder cette interrogation me permet de préserver ma véritable intimité et identité — ainsi que celles de mes proches —, qui ne sont en aucun cas mis en scène dans cette fiction de soi.


Pourquoi toutes ces précisions ?


Je connais suffisamment la nature humaine pour savoir que certains chercheront à démêler le vrai du faux. Si je le fais chaque fois que je lis un roman, pourquoi pas vous ? Je préfère donc assumer une part de dimension réelle sans mentionner laquelle et revendiquer la partie fiction. Ainsi, chers Lecteurs, si votre objectif est de découvrir de sombres et mystérieux secrets concernant des tiers, sachez que vous serez déçus. J’accepte de jouer le jeu de l’amalgame avec l’héroïne du roman si cela vous amuse, mais je revendique haut et fort que l’ensemble des autres protagonistes sont fictionnels, composés de multiples personnalités qui évolueront dans les tomes suivants.


Ainsi j’ai choisi de placer l’intrigue dans des villes imaginaires afin d’éviter toute forme d’amalgame et pour donner à l’histoire une dimension universelle. Pour avoir beaucoup voyagé, elle pourrait se dérouler dans n’importe quelle ville de France. Les noms des écoles, clubs, bars, discothèques et enseignants sont également de pure invention.


Salsa Thérapie est né d’un désir d’écrire sur la pratique de la salsa dans un contexte amateur, mais je voulais un récit qui puisse toucher les danseurs autant que les non-danseurs, un roman grand public.


Salsa Thérapie se destine surtout aux femmes, désolée, Messieurs… Toutefois je suis convaincue que vous y trouverez des informations cocasses sur le fonctionnement féminin. Je pense même qu’il peut être particulièrement intéressant de découvrir les ressentis d’une femme face à la pratique de la danse et les impacts dans sa vie.


Pas de base est le premier tome de la série Salsa Thérapie. Dans ce roman, je vous invite donc à enfiler le costume d’une femme trentenaire qui découvre l’univers de la salsa et les implications dans sa vie personnelle, dans son rapport à elle-même.


Êtes-vous prêts ? L’excitation bout dans les veines de l’auteure, je vous l’assure… Inspirer, expirer… et c’est parti ! Le rideau se lève, projection sur les mots. Envoyez la musique ! Elle figure en chaque début de chapitre pour accompagner votre lecture…


Audrey Mathé





1 Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune


2 Il ne s’agit pas de ce que Gérard Genette nomme « autobiographies honteuses », à savoir « fausses autofictions ».




PROLOGUE


« Lagrimas negras »


Zu y Nuria


Assise dans le divan orange du salon, l’ordinateur sur les genoux, je cherche à fuir la réalité en regardant des vidéos sur YouTube. Je rêve. Je rêve de travailler à mon compte. Pour faire quoi ? Je ne sais pas. J’ai créé un blog, Positive Mag, dont le but est de diffuser des informations positives, des bonnes nouvelles, pour contrer le flot incessant de l’actualité nauséabonde qui pourrit toute tentative de positivité. Mon blog n’est pas suivi. Il est gratuit. Je n’ai aucun service ou prestation à offrir. Et puis les gens préfèrent le drame et se disputer via commentaires interposés sur des forums que de songer à construire un monde meilleur. Je ne sais pas. Je ne sais rien. Ces inconnus en ligne m’épui-sent.


J’ai écrit un roman. J’en suis fière. Il me tient à cœur, c’est mon premier roman, entre fantasy et fantastique. J’ai trouvé la motivation et l’inspiration dans un refuge contre la réalité. Pourquoi le monde réel n’est-il jamais satisfaisant ? Dans la fiction, je peux décider. Même si les personnages finissent par agir de leur propre chef, à la fin, c’est quand même moi, l’auteure, qui décide de ce qui leur arrive. Dans la vie, on a le contrôle sur rien, si ce n’est sur la façon dont on réagit aux événements. Je voudrais être un personnage de roman pour pouvoir choisir mes épreuves, les adjuvants pour me soutenir et des opposants pas trop méchants. Avec une quête finale héroïque si possible. Oui, la fiction est toujours plus intéressante que la réalité. Que ma réalité.


Les heures passent et je sais que Benjamin rentrera bientôt du travail. De quelle humeur sera-t-il ? Il a tellement hâte de quitter Bragarime où nous vivons et de commencer sa nouvelle aventure professionnelle à Alébria. Je ne partage pas son enthousiasme. Je ne ressens que la peur. La peur du vide, de l’inconnu, de l’après. Parce que je ne vais pas à Alébria avec lui. Moi, je reste à Bragarime et plus de sept cents kilomètres nous sépareront.


Tout est organisé depuis des mois. Il a accepté cette promotion sans me consulter puis m’a dit qu’il aimerait qu’on prenne de la distance. Pas rompre, mais juste un peu d’air pour chacun, pour faire le point. On se répète que c’est temporaire, pour nous rassurer, enfin surtout moi. Parce que je sais au fond qu’il n’en sera rien. Je le sens dans mes tripes qui se tordent chaque fois que je songe à l’après. Nous vivons nos derniers jours. Nous ne sommes plus compatibles. Nous ne voulons pas les mêmes choses.


Moi, je voudrais être comme tout le monde. Faire comme tout le monde. Je veux une vie rangée, parfaite, façon Desperate Housewives3. Je veux me marier, avoir des enfants, parce qu’en ai marre de me sentir différente, « Anne l’originale ». Et puis ça me rendra nécessairement heureuse, pas vrai ? En tout cas, c’est ce qu’on dit.


J’ai conscience que ma vision de la vie est déformée par une sorte d’idéal. Celui de la princesse sauvée par le prince charmant. Je ne le dis jamais, mais je le vis comme ça. J’ai honte. J’ai honte de ne pas être comme les autres. De n’être pas parvenue à cette satanée réussite personnelle et professionnelle. Je ne suis rien. Juste une femme de trente et un ans qui s’apprête à redevenir célibataire, qui devra affronter le regard des autres, leur pitié, leurs moqueries, leurs critiques aussi, pour les choix de vie passés et présents. Tout au moins, c’est ce que je crois.


Je n’ai pas de métier, je suis au chômage, je n’ai pas d’avenir. Je tourne en rond et personne ne comprend. Je me fais pitié à moi-même, c’est pour dire !


« J’ai l’impression que tu vis ta vie à travers moi et c’est très lourd. Fais des choses pour toi, montre-moi que tu existes même si je ne suis pas là. »


C’est ce que Benjamin m’a dit un jour. Non, c’est faux, je refuse l’idée d’être dépendante, pas moi. Je suis la forte, la rebelle, celle qui porte un sourire constant, celle qui s’en fiche. Non, je ne suis pas dépendante. Je suis juste amoureuse. Intensément, passionnément, jusqu’à renoncer à mes propres envies, mes propres rêves. Jusqu’à accepter tout ce qui n’est pas moi. N’est-ce pas cela, aimer ? Se sacrifier ?


Je suis une littéraire, une amoureuse des mots et des livres. Tristan et Yseult4, Titus et Bérénice5, Anna et le Comte Vronsky6… Ils m’ont fait frémir. J’ai toujours rêvé de vivre une passion amoureuse, oubliant… que ça finit toujours mal, par une séparation dans le meilleur des cas, par la mort dans le pire. C’est exactement ce que je vis, une mort lente et douce, torturante. Chaque fois que je porte mon regard sur un objet qui lui appartient, je me dis que c’est l’une des dernières fois que je le vois. Chaque fois que Benjamin me prend dans ses bras, chaque fois qu’il m’embrasse, j’ai envie de pleurer, parce que je sais que c’est l’une des dernières fois. Quoi qu’il arrive, rien ne sera plus jamais pareil. J’ai envie de savourer chaque seconde, d’arrêter le temps, d’emprisonner les sensations pour les vivre encore et encore à l’infini, m’y perdre. Je songe au roman Rebecca de Daphné du Maurier, et à ce passage où l’héroïne dit qu’elle aimerait emprisonner les souvenirs dans un flacon, comme un parfum qu’elle pourrait revivre chaque fois qu’elle le humerait.


***


Je me trouve devant l’évier, je lave la vaisselle. Toutes ces pensées traversent mon esprit et je sens une boule d’angoisse et d’émotions vives tournoyer au fond de mon ventre. Les larmes coulent sur mon visage sans que je ne puisse les retenir. Benjamin s’approche de moi, me prend dans ses bras et me dit que tout ira bien. C’est exactement ce que j’ai besoin d’entendre.


—J’ai un mauvais pressentiment. J’ai la sensation que c’est la fin, que je te perds, qu’on ne se retrouvera pas.


—Pourquoi tu dis ça ?


—Parce que tu vivras loin, dans une autre région, avec d’autres priorités. Et moi… dans cette zone que je déteste et où je ne sais pas quoi faire… Promets-moi que ce n’est pas la fin, promets-moi qu’on se retrouvera et qu’un jour, on rira de tout ça !


—Je veux le meilleur pour toi, Anne, tu le sais, pas vrai ?


Benjamin ne sait pas dire un simple « je t’aime ». Selon lui, tout le monde le répète à tort et à travers, et l’amour perd son sens. « Je veux le meilleur pour toi. » Oui, je le sais. Moi aussi, je veux le meilleur pour lui. Mais je veux que le meilleur pour lui, ce soit moi. Pourquoi est-ce que je ne peux pas suffire ?


Je savoure cet instant où je sens son corps contre le mien. Comme chaque nuit qui nous rapproche un peu plus de la séparation, je profite de ses caresses, de ses baisers. Je sens la chaleur de sa peau contre la mienne et j’essaie de l’imprimer au plus profond de mes souvenirs. Pour ne pas oublier, pour ne jamais oublier. Je respire l’air qu’il expire. Et j’essuie doucement mes larmes. Il n’aime pas me voir pleurer. Je sais que ça le met mal à l’aise, qu’il se sent coupable de cette tristesse et que c’est lourd pour lui.


Je ne suis rien. Et sans lui, je suis encore moins que rien. J’ai peur. J’essaie de toutes mes forces d’envisager un avenir plus serein, plus radieux. Je fais des plans sur la comète. J’élabore une stratégie et je me liste des choses à faire lorsqu’il sera parti. Tout ira bien. Tout peut aller bien. Juste pour quelques mois et on se retrouvera…





3 Série américaine diffusée de 2004 à 2012 par le réseau ABC et mettant en scène la vie mouvementée de quatre femmes résidant dans une banlieue chic.


4 Personnages issus du mythe littéraire qui a précédé la légende arthurienne et qui fut mis en vers par Béroul et Thomas.


5 Titus et Bérénice sont des personnages issus de la tragédie Bérénice, composée par Jean Racine.


6 Anna et le Comte Vronsky sont des personnages issus du roman Anna Karénine de Léon Tolstoï.




CHAPITRE 1


« Ella quere un principe »


Maikel Dinza


Lundi matin, dix heures, je reviens du collège où je travaille. Enfin plutôt, où je travaillais jusqu’à présent. Depuis le départ de Benjamin, il y a un peu plus d’un mois, je fais un remplacement intermittent dans un collège. Je remplace une professeure de lettres dont les arrêts sont courts et chaque fois prolongés. Le souci, c’est que j’ignore chaque semaine si je vais travailler ou si elle sera rentrée. Depuis un mois, chaque lundi est une surprise. Depuis un mois, elle n’est pas là. Mais ce matin… elle est revenue. Comme ça, sans prévenir. Alors j’ai dû partir.


Cet emploi me permet de tenir debout. En apparence, je suis la même, forte, courageuse, souriante. Je porte un masque. Je porte un masque tout le temps. La seule qui connaît un peu mes soucis, c’est Angélique, ma colocataire. Bragarime est une ville très chère à vivre. Je ne pouvais pas me permettre de payer seule le loyer de l’appartement alors en attendant… En attendant quoi au juste ? Je ne sais pas.


J’ai revu Benjamin deux fois depuis son départ à Alebria. Au début, je croyais que nous nous appellerions tous les jours, mais très vite, il m’a dit qu’il ne pouvait pas être dépendant du téléphone et de nos rendez-vous virtuels. Il voulait vivre sa vie. Nous n’avons pas rompu mais nos échanges sont tendus. Il est rare que nous parvenions à communiquer sans nous disputer. Souvent je m’endors en pleurant sur mes souvenirs et en me demandant ce qui cloche chez moi. Même avec lui, je fais semblant. Est-ce que je l’aime vraiment ? Ou est-ce l’idée de lui que j’aime ? Pourquoi je m’accroche à cette histoire ? Chacune de nos conversations me font supposer qu’il cherche à rompre sans savoir le dire. Et j’en suis tout autant incapable. Alors nous calmons le jeu. Nous finissons, moi par un « je t’aime », lui par un « je veux le meilleur pour toi ». Jusqu’à la prochaine fois.


Ce matin, je suis là, dans ma chambre, seule dans le silence total. Je me suis abrutie dans le travail avec la préparation des cours, les corrections, le brevet blanc… Tout à coup, ce silence m’oppresse. Je suis seule. Seule. Ce mot fait surgir une crise d’angoisse aux tréfonds de mes entrailles. Je suffoque. Je n’arrive plus à respirer. Je gémis. Je veux pleurer mais je n’ai plus de larmes. J’ai mal à la gorge, nouée, essoufflée. J’ai envie de vomir. Je m’assieds sur mon lit, j’enlace mon oreiller, je respire doucement et… les larmes jaillissent enfin, libératrices. Je ne sais pas pourquoi je pleure mais je ne peux plus arrêter le flot qui s’échappe et meurtrit ma peau gonflée de rougeurs. Qu’est-ce que je vais devenir ?


Je m’étends sur le lit. J’ai mal. Mal d’avoir trop pleuré. Mal de l’intérieur. Quand je regarde en moi, je ne vois rien, un trou sans fond, un vide béant qui m’attire et m’aspire vers ce gouffre obscur. J’aimerais ne plus rien sentir. M’anesthésier. Dormir. Me réveiller et que tout aille bien. Il est hors de question que j’en parle à qui que ce soit, je refuse qu’on me perçoive comme une personne faible. Un médecin ? Il me donnerait des anxiolytiques, jamais de la vie ! J’ai traversé d’autres épreuves, je m’en suis toujours sortie seule, je trouverai des solutions. Chaque problème possède sa résolution, il s’agit juste de la trouver. Je sens en moi une pulsion de vie intransigeante, directive, qui me pousse à l’ac-tion, à faire quelque chose, mais j’ignore quoi.


La vérité, c’est que je suis dans la merde. Je n’ai pas d’argent, pas d’épargne, plus d’emploi, et quand bien même, ce n’était que des petits contrats qui ne me permettraient pas d’obtenir un autre logement. Or vivre au milieu des souvenirs, c’est intolérable. Et je n’écris plus. Je n’y arrive pas. Mes émotions à fleur de peau bloquent toute forme de créativité.


« Je ne te reconnais plus. Tu n’es plus la même personne que j’ai rencontrée et dont je suis tombé amoureux. »


Benjamin a raison. Je ne suis plus la même. Je me souviens quand on s’est rencontré. Je travaillais dans une boutique bien-être qui vendait aussi des livres de développement personnel et spiritualité. Je les découvrais et les ingurgitais un à un, convaincue que tôt ou tard, je parviendrais à trouver du sens à l’existence, que je comprendrais le fonctionnement de l’esprit humain, et le mien en particulier. J’étais ultra-positive, je voulais aller vite et devenir super spirituelle en six mois. Je riais beaucoup et j’éla-borais des tas de plans pour l’avenir.


Désormais je ne suis plus qu’une loque gémissante au nez rouge et reniflant. Le pire, c’est que je ne suis même pas certaine de pleurer pour Benjamin, pour notre histoire d’amour avortée. En fait, je pleure parce que je me sens perdue, seule, abandonnée et que ma vie n’a aucun sens. Et j’ai peur que les gens, les autres ne le découvrent. Découvrir quoi ? Que je ne suis pas aussi forte que j’en ai l’air ? Que je suis un fake ? Un masque ?


Pourquoi est-ce que je n’entre pas dans les cases ? Pourquoi est-ce que je ne suis jamais satisfaite ? Pourquoi est-ce que je m’ennuie tout le temps ? Pourquoi personne n’estime important ce qui me semble essentiel ? Si seulement mon cerveau pouvait se mettre en pause… Si seulement la douleur du vide pouvait se dissiper… Si seulement je pouvais redevenir gaie et insouciante… Si seulement je pouvais avoir un but, n’importe quoi !


Avant, je rêvais. J’avais rédigé une énorme liste de rêves, ce qu’on appelle Bucket List, tous ces trucs qu’on aimerait faire au moins une fois avant de mourir. Chaque année, je la mettais à jour. Le seul vrai rêve qui m’appartient et que j’ai réalisé, c’est d’écrire un roman. Les autres rêves de la liste… soit je les ai mis de côté pour vivre mon histoire d’amour, soit ils ne m’appartien-nent pas vraiment, ils sont juste là pour faire bien, comme tout le monde, pour le fun ou pour impressionner. Je le sais au fond de moi mais je fais semblant. Ce n’est pas si grave, un mensonge entre moi et moi, puisque je le sais.


En tout cas, à cette époque, j’étais heureuse. J’avais la sensation de contrôler ma vie. Je me sentais libre et cette liberté, je la percevais comme une opportunité de me réaliser. J’avais un but : visiter la Sicile et apprendre l’italien. J’avais un rêve : vivre l’aventure de l’expatriation. Et puis j’avais un sexfriend. Même si je ne l’assumais pas tout à fait, ça me donnait une sensation de puissance, je me sentais exister. Cet épisode de grâce n’a pas duré longtemps : j’ai rencontré Benjamin dans une soirée polyglotte et je suis tombée amoureuse de son accent frenchy en anglais. Or quand je suis amoureuse, je deviens toujours quelqu’un d’autre. Je change. Je ne sais pas pourquoi. Pour plaire, sans doute ?


Je donnerais n’importe quoi pour reprendre le contrôle. J’en ai assez des seconds rôles, je veux redevenir l’héroïne de ma propre vie… Mais comment ? Les livres, je les connais. Je les ai lus. Ils n’ont plus d’effet sur moi.


Le seul mot qui me vient, c’est « action ». Mais agir sur quoi ? Et comment ?


Je me reprends. J’ai passé la journée comme une larve à gémir sur mon sort. Ma coloc ne va pas tarder à rentrer, je ne veux pas qu’elle me voit dans cet état. Je prends une douche. Froide. Je me maquille pour cacher les rougeurs. Face au miroir et mes paupières gonflées, je doute de vraiment faire illusion mais j’aurais au moins essayé.


***


Angélique sort au cinéma ce soir. Une autre soirée dans la solitude. Attablée à la cuisine, j’attends que l’eau de mes pâtes bout. J’ai trente et un ans, on est samedi soir, et je suis là, seule, dans un appartement rempli de souvenirs torturants, à Bragarime où je vais pourrir jusqu’à la fin de mon existence. L’air me manque. Je voudrais sortir, voir des gens, boire une bière, m’amuser, rire. N’importe quoi qui me donne la sensation d’exister.


Benjamin vient de m’envoyer un message. Il n’est pas disponible pour un appel sur Skype : il sort en discothèque avec des collègues. Génial ! En cinq ans, il n’a jamais voulu sortir danser avec moi, mais là, à Alébria, avec ses nouvelles copinettes7 commerciales, ça ne le dérange plus. Je suis déçue. En colère. Triste. Je n’ai pas l’énergie pour une énième dispute alors je ne dis rien, je lui souhaite une bonne soirée. Je l’envie. J’envie sa vie, sa fichue ambition, sa fichue détermination. Je l’envie de poursuivre ses objectifs quand je n’en ai pas.


En fait, j’envie tout le monde. J’envie ma sœur Camille et sa vie bien rangée. J’envie Angélique et sa carrière de vétérinaire. J’envie Bertrand, le voisin fan de football. J’envie jusqu’au passant dans la rue qui balade son chien. J’envie tous ceux qui ne sont pas moi, dans ma vie, dans ma tête. Je voudrais être comme eux. Je voudrais être eux.


Je suis une éternelle Pénélope8. Je passe mon temps à attendre : le bon moment, l’inspiration, l’idée, l’homme de ma vie… Ma sœur m’a dit un jour que je gâche mon talent, que je devrais écrire et aller jusqu’au bout de ce que je veux plutôt que de me morfondre. Elle a raison, je le sais mais je n’y arrive pas. Cet immobilisme me frustre, me plonge dans le désarroi et plus il dure, plus je me sens nulle, indigne de recevoir la moindre attention. C’est un cercle vicieux. Je manque de confiance en moi. Je me sens escroc, sans légitimité. Alors j’attends Ulysse, quel qu’il soit, ce fichu prince charmant qui est censé combler mes vides et rendre ma vie extraordinaire. Pendant que je joue la patiente idiote9, un Ulysse parmi d’autres festoie avec les Troyennes10. Je suis furieuse. Moi aussi, je veux vivre ! Qu’est-ce que j’attends ?


Je prends un papier qui traîne, un crayon… et j’écris.


J’écris un poème qui parle de Pénélope, lasse, éreintée d’observer l’horizon dans l’espoir de voir apparaître Ulysse. Ses doigts sont usés, en sang d’avoir trop tissé en récitant quelques incantations pour qu’il revienne.


Elle ne sait plus qui il est, à quoi il ressemble, ce qu’il vit. Elle ne sait plus si elle l’aime par habitude, par devoir, par commodité. Elle ne sait plus s’il existe. Elle songe au temps qui passe, à la solitude, au royaume de sa vie sur lequel elle n’a plus aucune emprise. Puis fataliste elle retourne dans sa chambre et tisse encore, sachant qu’un jour prochain… elle cessera d’attendre.





7 Néologisme constitué du nom commun « copine » auquel fut ajouté le suffixe « -ette », dans un contexte dépréciatif.


8 Personnage issu de l’Odyssée d’Homère. Pénélope est l’épouse d’Ulysse, parti faire la guerre de Troie. Beaucoup le croient mort et souhaiteraient prendre sa place à la tête du royaume d’Ithaque. Pénélope a promis qu’elle choisirait un nouveau mari lorsqu’elle aurait terminé de tisser sa toile… qu’elle détisse chaque nuit en loyauté envers son époux.


9 Clin d’œil au personnage de Katherine, dans le film Le patient Anglais, 1996. La jeune femme agonise dans une grotte en attendant le retour de son amant.


10 Jeu de mots volontaire. Durant son voyage de retour vers Ithaque, après la guerre de Troie, Ulysse succombe aux charmes de Circé et de Calypso. En italien, le mot troia désigne aussi bien la ville de Troie que le terme familier salope.




CHAPITRE 3


« Estoy en cero »


El Noro y Primera Clase


—Ma vie est juste… une merde. Je ne comprends plus rien à rien. Je ne sais plus où j’en suis, ni ce que je vais faire.


—Boire une autre bière ?


Nous sommes au beau milieu de la nuit et je passe la soirée chez Lucie, une amie d’enfance. Nous nous sommes croisées par hasard à la librairie et depuis, ma situation s’est un peu améliorée. Déjà, j’ai quelqu’un avec qui aller prendre un verre de temps en temps. Même si je ne lui dis pas tout, par crainte d’être déloyale envers Benjamin, je peux au moins parler de mes ressentis. Et puis j’ai appelé le rectorat et ils m’ont trouvé un poste jusqu’à la fin de l’année scolaire. Je remplace une prof en congé maternité. Point positif ? J’ai moins de temps pour penser. Point négatif ? Je dois enseigner le latin… mais heureusement, la prof que je remplace m’a prêté ses cours.


J’observe ma bière et apprécie l’ironie de la situation. La dernière fois que j’avais vu Lucie, ce devait être en première, au lycée, avant son départ pour une année linguistique aux États-Unis. Nous étions bonnes amies sans être intimes. Elle, la tête de classe, moi, la nulle en sciences. Déjà à l’époque je rêvais d’écrire. Par la force des choses, j’avais renoncé à l’idée de devenir « reporter internationale dénonçant les injustices dans le monde », vocation que j’avais remplacée par « romancière maîtresse du suspense et de l’horreur qui surpasserait Stephen King ». Enfin, je n’en parlais pas, évidemment. Une ambition bien trop prétentieuse. Je me contentais de dire… Je vais faire Lettres pour être prof. Bref, voilà où j’en étais ! Prof contractuelle sans avenir ni vocation, écrivaine sans inspiration, incapable d’aligner trois phrases et sans aucune passion. Dire que toute ma vie, j’avais eu la sensation d’être différente, d’être spéciale… Je n’étais arrivée à rien, ni professionnellement, ni personnellement. Pitoyable !


Lucie est célibataire et ça lui pèse. La différence entre elle et moi, c’est qu’elle a une vie. Elle est propriétaire d’une maison qu’elle a achetée dans la petite ville où nous avons grandi, à Lutafe. Elle exerce un métier fascinant : Lucie travaille dans la police scientifique à Bragarime. Elle joue du saxophone et s’est mise à la danse… À côté d’elle, j’ai l’impression d’être un boulet. Par quel miracle m’a-t-elle prise sous son aile ? Mystère. Mais merci à mes anges gardiens de l’avoir placée sur mon chemin.


Je prends une autre gorgée de ma bière presque vide. Je sais que je dormirai chez Lucie ce soir et que je peux me permettre d’être un peu ivre. J’entends un bruit de téléphone et instinctivement je regarde si Benjamin m’a écrit. Non. Nous nous sommes disputés et cette fois, de vive voix, à sa dernière visite pendant les vacances de Pâques. La situation s’est encore détériorée. Pourquoi ? Parce que je lui reproche de sortir tout le temps, de mener une vie de célibataire sans aucune considération pour moi, pour nous. Et lui… il dit que je l’étouffe et que je suis une gamine irresponsable qui n’a pas les pieds sur terre. Entre autres…


—Arrête de regarder ton portable comme s’il allait t’écrire juste parce que tu lui ordonnes par la pensée, me dit Lucie


—Ouais, je sais, je suis pathétique…


—Tu sais ce qu’il te faudrait ? Bouger ! Tiens, j’ai une idée : jeudi soir, je t’emmène en soirée salsa.


—Euh… non.


—Et pourquoi pas ? Après tout, Benjamin ne se gêne pas pour sortir ! Viens, tu vas voir, c’est sympa, super ambiance !


—Tu as vu ma tronche ? Et puis je sais pas danser. J’ai assez la honte comme ça, inutile de me ridiculiser encore plus.


—Tout le monde a commencé un jour, Anne, et crois-moi, on a tous eu l’air ridicule au début, insiste Lucie.


—Oui mais toi, tu danses depuis deux ans. J’aurai l’air d’une cruche.


—De toute façon, tu n’as pas le choix ! C’est décidé : je t’em-mène !


Je réfléchis. La salsa. Un mot qui allume un sourire en moi pour la première fois depuis… depuis je ne sais pas quand. J’ai toujours aimé les musiques latinos. Depuis l’époque de la Lambada que je rêvais de danser comme les gamins dans le clip en passant par Dirty Dancing que j’ai vu un million de fois en m’ima-ginant à la place de Bébé… Je m’en fichais de l’histoire d’amour : moi, je voulais apprendre à danser comme elle. Quand j’étais adolescente, j’essayais de reproduire la chorégraphie de Patrick Swayze avec Céline, ma meilleure amie de l’époque. Autant dire que nos efforts n’étaient pas faramineux et qu’on a eu droit à de sévères réprimandes quand nos parents nous ont surprises en train d’essayer le porté vol plané dans les airs… avec l’herbe du jardin comme filet de sécurité. Je regrettais alors qu’il n’y ait pas d’école pour apprendre ce type de danse. Zut alors ! Les profs pourraient faire un peu d’efforts et remplacer le football et tous ces sports de mecs que je déteste par de la danse.
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