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Robin des Bois, Le prince des voleurs
















Le Prince des voleurs, et sa suite, Robin Hood, le
proscrit, racontent les aventures de Robin des Bois, qui s’est
insurgé contre les envahisseurs normands, à la fin du
XIIe siècle. La légende du célèbre proscrit avait déjà
été popularisé par Walter Scott, avec son roman Ivanhoé,
roman que d’ailleurs Alexandre Dumas a traduit en français.






Préface



La vie aventureuse de l’outlaw (hors-la-loi, proscrit) Robin
Hood, transmise de génération en génération, est devenue en
Angleterre un sujet populaire. Néanmoins l’historien manque souvent
de documents pour retracer l’existence étrange de ce célèbre
bandit. Un grand nombre de traditions qui ont trait à Robin Hood
portent un cachet de vérité et jettent un vif éclat sur les mœurs
et les habitudes de son époque.



Les biographes de Robin Hood n’ont pas été d’accord sur l’origine
de notre héros. Les uns lui ont donné une naissance illustre, les
autres lui ont contesté son titre de comte de Huntingdon. Quoi
qu’il en soit, Robin Hood fut le dernier Saxon qui tenta de
s’opposer à la domination normande.



Les événements qui composent l’histoire que nous avons entrepris de
raconter, quelque vraisemblables et admissibles qu’ils puissent
paraître, ne sont peut-être, après tout, qu’un effet de
l’imagination, car la preuve matérielle de leur authenticité manque
complètement. L’universelle popularité de Robin Hood est arrivée
jusqu’à nous dans toute la fraîcheur et dans tout l’éclat des
premiers jours de sa naissance. Il n’est pas un auteur anglais qui
ne lui consacre quelques bonnes paroles. Cordun, écrivain
ecclésiastique du quatorzième siècle, l’appelle ille
famosissimus sicarius (le très célèbre bandit), Major lui donne
la qualification de très humain prince des voleurs. L’auteur
d’un poème latin très curieux, daté de 1304, le compare à William
Wallace, le héros de l’Écosse. Le célèbre Gamden dit, en parlant de
lui : « Robin Hood est le plus galant des
brigands. » Enfin le grand Shakespeare, dans Comme il vous
plaira, voulant peindre la manière de vivre du duc et faire
allusion à son bonheur, s’exprime ainsi :



« Il est déjà dans la forêt de l’Arden (des Ardennes), avec
une bande d’hommes joyeux, et ils y vivent à la manière du vieux
Robin Hood d’Angleterre, laissant couler le temps, libre de tout
souci, comme à l’époque heureuse de l’âge d’or. »



Si nous voulions énumérer ici les noms de tous les auteurs qui ont
fait l’éloge de Robin Hood, nous lasserions la patience du
lecteur ; il nous suffira de dire que dans toutes les
légendes, chansons, ballades, chroniques, qui parlent de lui, on le
représente comme un homme d’un esprit distingué, d’un courage et
d’une audace sans égale. Généreux, patient et bon, Robin Hood était
adoré, non seulement de ses compagnons (il ne fut jamais trahi ni
abandonné par aucun d’eux), mais encore de tous les habitants du
comté de Nottingham.



Robin Hood offre le seul exemple d’un homme qui, sans avoir été
canonisé, ait un jour de fête. Jusqu’à la fin du seizième siècle,
le peuple, les rois, les princes, les magistrats en Écosse et en
Angleterre, célébrèrent la fête de notre héros par des jeux
institués en son honneur.



La Biographie universelle nous apprend encore que le beau
roman d’Ivanhoé, de sir Walter Scott, a fait connaître Robin
Hood en France. Mais, pour apprécier l’histoire de cette troupe de
bandits, il faut se rappeler que, depuis la conquête de
l’Angleterre par Guillaume, les lois normandes sur la chasse
punissaient les braconniers par la perte des yeux et la castration.
Ce double supplice, pire que la mort, forçait les malheureux qui
l’avaient encouru à se réfugier dans les bois. Toute leur ressource
pour vivre devenait alors le métier même qui les avait mis hors la
loi. La plupart de ces braconniers appartenaient à la race saxonne,
dépossédée par la conquête. Piller un riche seigneur normand,
c’était presque reprendre le bien de leurs pères. Cette
circonstance, parfaitement expliquée dans le roman épique
d’Ivanhoé et dans ce récit des aventures de Robin Hood,
empêche de confondre les outlaws avec les voleurs
ordinaires.




I



C’était sous le règne de Henri II et en l’an de grâce 1162 :
deux voyageurs, aux vêtements souillés par une longue route et aux
traits exténués par une longue fatigue, traversaient un soir les
sentiers étroits de la forêt de Sherwood, dans le comté de
Nottingham.



L’air était froid ; les arbres, sur lesquels commençait à
poindre la faible verdure de mars, frissonnaient au souffle des
dernières bises de l’hiver, et un sombre brouillard s’épanchait sur
la contrée à mesure que les rayonnements du soleil couchant
s’éteignaient dans les nuages empourprés de l’horizon. Bientôt le
ciel devint obscur, et des rafales passant sur la forêt présagèrent
une nuit orageuse.



– Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en s’enveloppant dans
son manteau, le vent redouble de violence ; ne craignez-vous
pas que l’orage nous surprenne avant notre arrivée, et sommes-nous
bien sur la bonne route ?



– Nous allons droit au but, milord, répondit Ritson, et, si ma
mémoire n’est pas en défaut, nous frapperons avant une heure à la
porte du garde forestier.



Les deux inconnus marchèrent en silence pendant trois quarts
d’heure, et le voyageur que son compagnon gratifiait de milord
s’écria impatienté :



– Arriverons-nous bientôt ?



– Dans dix minutes, milord.



– Bien, mais ce garde forestier, cet homme que tu appelles
Head, est-il digne de ma confiance ?



– Parfaitement digne, milord ; Head, mon beau-frère, est
un homme rude, franc et honnête ; il écoutera avec respect
l’admirable histoire inventée par Votre Seigneurie, et il y
croira ; il ne sait pas ce que c’est que le mensonge, il ne
connaît même pas la méfiance. Tenez, milord, s’écria joyeusement
Ritson, interrompant l’éloge du garde, regardez là-bas cette
lumière dont les reflets colorent les arbres, eh bien ! elle
s’échappe de la maison de Gilbert Head. Que de fois dans ma
jeunesse l’ai-je saluée avec bonheur, cette étoile du foyer, quand
le soir nous revenions fatigués de la chasse !



Et Ritson demeura immobile, rêveur et les yeux fixés avec
attendrissement sur la lumière vacillante qui lui rappelait les
souvenirs du passé.



– L’enfant dort-il ? demanda le gentilhomme, fort peu
touché de l’émotion de son serviteur.



– Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure reprit aussitôt
une expression de complète indifférence, il dort
profondément ; et, sur mon âme ! je ne comprends pas que
Votre Seigneurie se donne tant de peine pour conserver la vie d’un
petit être si nuisible à vos intérêts. Pourquoi, si vous voulez
vous débarrasser à jamais de cet enfant, ne pas lui enfoncer deux
pouces d’acier dans le cœur ? Je suis à vos ordres, parlez.
Promettez-moi pour récompense d’écrire mon nom sur votre testament,
et notre jeune dormeur ne se réveillera plus.



– Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme, je ne désire
pas la mort de cette innocente créature. Je puis craindre d’être
découvert dans l’avenir, mais je préfère les angoisses de la
crainte aux remords d’un crime. Du reste, j’ai lieu d’espérer et
même de croire que le mystère qui enveloppe la naissance de cet
enfant ne sera jamais dévoilé. Si le contraire arrivait, ce ne
pourrait être que ton ouvrage, Ritson, et je te jure que tous les
instants de ma vie seront employés à une rigoureuse surveillance de
tes faits et gestes. Élevé comme un paysan, cet enfant ne souffrira
pas de la médiocrité de sa condition ; il s’y créera un
bonheur en rapport avec ses goûts et ses habitudes, et ne
regrettera jamais le nom et la fortune qu’il perd aujourd’hui sans
les connaître.



– Que votre volonté soit faite, milord ! répliqua
froidement Ritson ; mais en vérité la vie d’un si petit enfant
ne vaut pas les fatigues d’un voyage de Huntingdonshire à
Nottinghamshire.



Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant une jolie
maisonnette cachée comme un nid d’oiseau dans un massif de la
forêt.



– Holà ! voisin Head, cria Ritson d’une voix joyeuse et
retentissante, holà ! ouvrez vite ; la pluie tombe dru,
et d’ici je vois flamboyer votre âtre. Ouvrez, bonhomme, c’est un
parent qui vous demande l’hospitalité.



Les chiens grondèrent dans l’intérieur du logis, et le prudent
garde répondit d’abord :



– Qui frappe ?



– Un ami.



– Quel ami ?



– Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon Gilbert.



– Toi, Roland Ritson, de Mansfeld ?



– Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite. Allons,
ouvriras-tu ? ajouta Ritson impatienté ; nous causerons à
table.



La porte s’ouvrit enfin, et les voyageurs entrèrent.



Gilbert Head serra cordialement la main de son beau-frère, et dit
au gentilhomme en le saluant avec politesse :



– Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne m’accusez pas
d’avoir enfreint les lois de l’hospitalité si, pendant quelques
instants, j’ai tenu ma porte fermée entre vous et mon foyer.
L’isolement de cette demeure et le vagabondage des outlaws dans la
forêt me commandent la prudence, car il ne suffit pas d’être
vaillant et fort pour échapper au danger. Agréez donc mes excuses,
noble étranger, et regardez ma maison comme la vôtre. Asseyez-vous
au feu et séchez vos vêtements, on va s’occuper de vos montures.
Holà ! Lincoln ! s’écria Gilbert entrouvrant la porte
d’une chambre voisine, conduis les chevaux de ces voyageurs sous le
hangar, puisque notre écurie est trop petite pour les recevoir, et
qu’il ne leur manque rien : du foin plein le râtelier, et de
la paille jusqu’au ventre.



Un robuste paysan vêtu en forestier parut aussitôt, traversa la
salle, et sortit sans même jeter un curieux regard sur les nouveaux
venus ; puis une jolie femme, de trente ans à peine, vint
offrir ses deux mains et son front aux baisers de Ritson.



– Chère Marguerite ! chère sœur ! s’écriait
celui-ci, redoublant ses caresses et la contemplant avec une naïve
admiration mêlée de surprise ; mais tu n’es pas changée, mais
ton front est aussi pur, tes yeux aussi brillants, tes lèvres et
tes joues aussi roses et aussi fraîches que lorsque notre bon
Gilbert te faisait la cour.



– C’est que je suis heureuse, répondit Marguerite lançant à
son mari un tendre regard.



– Vous pouvez dire : nous sommes heureux, Maggie, ajouta
l’honnête forestier. Grâce à votre heureux caractère, il n’y a
encore eu ni bouderie ni querelle dans notre ménage. Mais assez
causé sur ce chapitre, et pensons à nos hôtes... Ça ! l’ami
beau-frère, ôtez votre manteau, et vous, messire chevalier,
débarrassez-vous de cette pluie qui ruisselle sur vos habits comme
une rosée du matin sur les feuilles. Nous souperons ensuite. Vite,
Maggie, un fagot, deux fagots dans l’âtre, sur la table les
meilleurs plats et dans les lits les draps les plus blancs ;
vite.



Tandis que l’alerte jeune femme obéissait à son mari, Ritson
rejetait son manteau en arrière et découvrait un bel enfant
enveloppé dans une mante de cachemire bleu. Ronde, fraîche et
vermeille, la figure de cet enfant, âgé de quinze mois à peine,
annonçait une santé parfaite et une robuste constitution.



Quand Ritson eut arrangé soigneusement les plis froissés du bonnet
de ce baby, il plaça sa jolie petite tête sous un rayon de lumière
qui en faisait ressortir toute la beauté, et appela doucement sa
sœur.



Marguerite accourut.



– Maggie, lui dit-il, j’ai un cadeau à te faire, et tu ne
m’accuseras pas de revenir vers toi les mains vides après huit ans
d’absence... Tiens, regarde ce que je t’apporte.



– Sainte Marie ! s’écria la jeune femme les mains
jointes, sainte Marie, un enfant ! Mais, Roland, est-il à toi
ce beau petit ange ? Gilbert, Gilbert, viens donc voir un
amour d’enfant !



– Un enfant ! un enfant entre les mains de Ritson !
Et, loin de s’enthousiasmer comme sa femme, Gilbert lança un coup
d’œil sévère sur son parent. Frère, dit le garde forestier d’un ton
grave, êtes-vous donc devenu nourrisseur de marmots depuis qu’on
vous a réformé comme soldat ? Elle est assez bizarre, mon
garçon, la fantaisie qui vous prend de courir la campagne avec un
enfant sous votre manteau ! Que signifie tout cela ?
pourquoi venez-vous ici ? quelle est l’histoire de ce
poupon ? Voyons, parlez, soyez franc, je veux tout savoir.



– Cet enfant ne m’appartient pas, brave Gilbert ; c’est
un orphelin, et le gentilhomme que voici est son protecteur. Sa
Seigneurie connaît la famille de cet ange et vous dira pourquoi
nous venons ici. En attendant, bonne Maggie, charge-toi de ce
précieux fardeau qui pèse sur mon bras depuis deux jours...
c’est-à-dire deux heures. Je suis déjà las de mon rôle de nourrice.



Marguerite s’empara vivement du petit dormeur, le transporta dans
sa chambre, le déposa sur son lit, lui couvrit les mains et le cou
de baisers, l’enveloppa chaudement dans son beau mantelet de fête,
et rejoignit ses hôtes.



Le souper se passa joyeusement, et, à la fin du repas, le
gentilhomme dit au garde :



– L’intérêt que votre charmante femme témoigne à cet enfant me
décide à vous faire une proposition relative à son bien-être futur.
Mais d’abord permettez-moi de vous instruire de certaines
particularités qui se rattachent à la famille, à la naissance et à
la situation actuelle de ce pauvre orphelin dont je suis l’unique
protecteur. Son père, ancien compagnon d’armes de ma jeunesse,
passée au milieu des camps, fut mon meilleur et mon plus intime
ami. Au commencement du règne de notre glorieux souverain Henri II,
nous séjournâmes ensemble en France, tantôt en Normandie, tantôt en
Aquitaine, tantôt en Poitou, et, après une séparation de quelques
années, nous nous retrouvâmes dans le pays de Galles. Mon ami,
avant de quitter la France, était devenu éperdument amoureux d’une
jeune fille, l’avait épousée et conduite en Angleterre auprès de sa
famille à lui. Malheureusement cette famille, fière et orgueilleuse
branche d’une maison princière et imbue de sots préjugés, refusa
d’admettre dans son sein la jeune femme, qui était pauvre et
n’avait d’autre noblesse que celle des sentiments. Cette injure la
frappa au cœur, et elle mourut huit jours après avoir mis au monde
l’enfant que nous voulons confier à vos bons soins, et qui n’a plus
de père, car mon pauvre ami tombait blessé à mort dans un combat en
Normandie, voilà bientôt dix mois. Les dernières pensées de mon ami
mourant furent pour son fils ; il me manda près de lui, me
donna à la hâte le nom et l’adresse de la nourrice de l’enfant, et
me fit jurer au nom de notre vieille amitié de devenir l’appui, le
protecteur de cet orphelin. Je jurai et je tiendrai mon serment,
mais mission est bien difficile à remplir, maître Gilbert ; je
suis encore soldat, je passe ma vie dans les garnisons ou sur les
champs de bataille, et je ne puis veiller moi-même sur cette frêle
créature. D’un autre côté, je n’ai ni parents ni amis aux mains
desquels je puisse sans crainte remettre ce précieux dépôt. Je ne
savais donc plus à quel saint me vouer quand l’idée me vint de
consulter votre beau-frère Roland Ritson : il pensa de suite à
vous ; il me dit que, marié depuis huit ans à une adorable et
vertueuse femme, vous n’aviez pas encore le bonheur d’être père, et
que sans doute, il vous serait agréable, moyennant salaire, bien
entendu, d’accueillir sous votre toit un pauvre orphelin, le fils
d’un brave soldat. Si Dieu accorde vie et santé à cet enfant, il
sera le compagnon de ma vieillesse ; je lui raconterai
l’histoire triste et glorieuse de l’auteur de ses jours, et je lui
enseignerai à marcher d’un pas ferme dans les mêmes sentiers où
nous marchâmes, son vaillant père et moi. En attendant, vous
élèverez l’enfant comme s’il était le vôtre, et vous ne l’élèverez
pas gratuitement, je vous le jure. Répondez, maître Gilbert :
acceptez-vous ma proposition ?



Le gentilhomme attendit avec anxiété la réponse du forestier, qui
avant de s’engager interrogeait sa femme du regard ; mais la
jolie Margaret détournait la tête, et, le col penché vers la porte
de la chambre voisine, elle essayait en souriant d’écouter
l’imperceptible murmure de la respiration de l’enfant.



Ritson, qui analysait furtivement du coin de l’œil l’expression de
la physionomie des deux époux, comprit que sa sœur était disposée à
garder l’enfant, malgré les hésitations de Gilbert, et dit d’une
voix persuasive :



– Les rires de cet ange feront la joie de ton foyer, ma douce
Maggie, et, par saint Pierre ! je te le jure, tu entendras un
autre bruit non moins joyeux, le bruit des guinées que Sa
Seigneurie versera chaque année dans ta main. Ah ! je te vois
déjà riche et toujours heureuse, conduisant par la main aux fêtes
du pays le joli baby qui t’appellera maman : il sera vêtu
comme un prince, brillant comme le soleil, et toi, tu rayonneras de
plaisir et d’orgueil.



Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda en souriant Gilbert,
Gilbert dont le silence fut mal interprété par le gentilhomme.



– Vous hésitez, maître Gilbert ? dit ce dernier en
fronçant les sourcils. Est-ce que ma proposition vous
déplaît ?



– Pardon, messire, votre proposition m’est fort agréable, et
nous garderons cet enfant, si ma chère Maggie n’y voit pas
d’obstacle. Allons, femme, dis ce que tu penses ; ta volonté
sera la mienne.



– Ce brave soldat a raison, répondit la jeune femme ; il
lui est impossible d’élever cet enfant.



– Eh bien ?



– Eh bien ? je deviendrai sa mère. Puis s’adressant au
gentilhomme, elle ajouta : Et si un jour il vous plaisait de
reprendre votre fils d’adoption, nous vous le rendrons le cœur
serré, mais nous nous consolerons de sa perte en pensant qu’il sera
désormais plus heureux près de vous que sous l’humble toit d’un
pauvre garde forestier.



– Les paroles de ma femme sont un engagement, reprit Gilbert,
et, pour ma part, je jure de veiller sur cet enfant et de lui
servir de père. Messire chevalier, voici le gage de ma foi.



En arrachant de sa ceinture un de ses gantelets, il le jeta sur la
table.



– Foi pour foi et gantelet pour gantelet, répliqua le
gentilhomme, jetant aussi un gantelet sur la table. Il s’agit
maintenant de s’entendre sur le prix de la pension du baby. Tenez,
brave homme, prenez cela ; chaque année vous en recevrez
autant.



Et, tirant de dessous son pourpoint un petit sac de cuir, rempli de
pièces d’or, il essaya de le placer entre les mains du forestier.



Mais celui-ci refusa.



– Gardez votre or, messire ; les caresses et le pain de
Marguerite ne se vendent pas.



Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des mains de Gilbert
dans celles du gentilhomme. On transigea enfin et on convint,
d’après la proposition de Marguerite, que l’argent reçu chaque
année en payement de la pension de l’enfant serait placé en lieu
sûr, pour être remis à l’orphelin à l’époque de sa majorité.



Cette affaire réglée à la satisfaction de tous, on se sépara pour
dormir. Le lendemain Gilbert était sur pied au point du jour, et
regardait d’un œil d’envie les chevaux de ses hôtes, Lincoln
s’occupait déjà de leur pansage.



– Quelles magnifiques bêtes ! disait-il à son
domestique ; on ne croirait pas qu’elles viennent de trotter
pendant deux jours, tant elles montrent de vigueur. Par la sainte
messe ! il n’y a que les princes qui puissent monter de
pareils coursiers, et ils doivent valoir de l’argent gros comme mes
bidets ; mais je les oubliais, ces pauvres compagnons !
leur râtelier doit être vide. Et Gilbert entra dans son écurie.
L’écurie était déserte. Tiens, ils ne sont plus là. Ohé !
Lincoln, as-tu déjà conduit les bidets au pâturage ?



– Non, maître.



– Voilà qui est singulier, murmura Gilbert ; et saisi
d’un secret pressentiment, il s’élança vers la chambre de Ritson.
Ritson n’y était pas. Mais peut-être a-t-il été réveiller le
gentilhomme, se dit Gilbert en passant dans la chambre donnée au
chevalier. Cette chambre était vide. Marguerite parut, tenant dans
ses bras le petit orphelin. Femme, s’écria Gilbert, nos bêtes ont
disparu !



– Est-ce possible ?



– Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont laissé les leurs.



– Mais pourquoi nous ont-ils quittés ainsi ?



– Devine, Maggie, moi je n’en sais rien.



– Ils voulaient peut-être nous cacher la direction de leur
route.



– Ils auraient donc alors quelque mauvaise action à se
reprocher ?



– Ils n’ont pas voulu nous prévenir qu’ils remplaçaient leurs
bêtes harassées de fatigue par les nôtres.



– Ce n’est pas cela, car on dirait que leurs chevaux n’ont pas
voyagé depuis huit jours, tant ils montrent ce matin de vivacité et
de vigueur.



– Bah ! n’y pensons plus ! Tiens, regarde l’enfant
comme il est beau, comme il sourit. Embrasse-le.



– Peut-être bien que ce seigneur inconnu a voulu nous
récompenser de notre obligeance en échangeant ses deux chevaux de
prix contre nos deux roquentins.



– Peut-être ; et craignant notre refus, il sera parti
pendant que nous dormions.



– Eh bien ! s’il en est ainsi, je le remercie de grand
cœur ; mais je ne suis point content du beau-frère Ritson, qui
nous devait un bonjour.



– Eh ! ne sais-tu pas que, depuis la mort de ta pauvre
sœur Annette, sa fiancée, Ritson évite la contrée ? L’aspect
de notre bonheur en ménage aura réveillé ses chagrins.



– Tu as raison, femme, répondit Gilbert en poussant un gros
soupir. Pauvre Annette !



– Le plus fâcheux de l’affaire, reprit Marguerite, c’est que
nous n’avons ni le nom ni l’adresse du protecteur de cet enfant.
Qui avertirons-nous s’il tombe malade ? Lui-même comment
l’appellerons-nous ?



– Choisis son nom, Marguerite.



– Choisis-le toi-même, Gilbert ; c’est un garçon, et cela
te regarde.



– Eh bien ! nous lui donnerons, si tu veux, le nom du
frère que j’ai tant aimé ; je ne puis penser à Annette sans me
souvenir de l’infortuné Robin.



– Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil Robin !
s’écria Marguerite en couvrant de baisers la figure de l’enfant qui
lui souriait déjà comme si la douce Marguerite eût été sa mère.



L’orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus tard, et sans cause
connue, le mot Head se changea en Hood, et le petit étranger
devint célèbre sous le nom de Robin Hood.




II



Quinze ans se sont écoulés depuis cet événement ; le calme et
le bonheur n’ont pas cessé de régner sous le toit du garde
forestier, et l’orphelin croit toujours être le fils bien-aimé de
Marguerite et de Gilbert Head.



Par une belle matinée de juin, un homme au retour de l’âge, vêtu
comme un paysan aisé et monté sur un poney vigoureux, suivait la
route qui conduit par la forêt de Sherwood au joli village de
Mansfeldwoohaus.



Le ciel était pur ; le soleil levant illuminait ces grandes
solitudes ; la bise passant à travers les taillis entraînait
dans l’atmosphère les senteurs âcres et pénétrantes du feuillage
des chênes et les mille parfums des fleurs sauvages ; sur les
mousses, sur les herbes, les gouttes de rosée brillaient comme des
semis de diamants ; aux coins des futaies chantaient et
voltigeaient les oiseaux ; les daims bramaient dans les
fourrés ; partout enfin la nature s’éveillait, et les derniers
brouillards de la nuit fuyaient au loin.



La physionomie de notre voyageur s’épanouissait sous l’influence
d’un si beau jour ; sa poitrine se dilatait, il respirait à
pleins poumons, et d’une voix forte et sonore il jetait aux échos
les refrains d’un vieil hymne saxon, d’un hymne à la mort des
tyrans.



Soudain une flèche passa en sifflant à son oreille et alla se
planter dans la branche d’un chêne au bord de la route.



Le paysan, plus surpris qu’effrayé, sauta en bas de son cheval, se
cacha derrière un arbre, banda son arc et se tint sur la défensive.
Mais il eut beau surveiller le sentier dans toute sa longueur,
scruter du regard les taillis environnants et prêter l’oreille aux
moindres bruits de la forêt, il ne vit rien, n’entendit rien et ne
sut que penser de cette attaque imprévue.



Peut-être l’inoffensif voyageur a-t-il failli tomber sous le trait
d’un chasseur maladroit ; mais alors il entendrait le bruit
des pas du chasseur, les aboiements des chiens, mais alors il
verrait le daim en fuite traversant le sentier ?



Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme il y en a tant dans
le comté, gens ne vivant que de meurtres et de rapines, et passant
leurs journées à l’affût des voyageurs ? Mais tous ces
vagabonds le connaissent ; ils savent qu’il n’est pas riche,
et que jamais il ne leur refuse un morceau de pain et un verre
d’ale quand ils frappent à sa porte.



A-t-il outragé quelqu’un qui cherche à se venger ? Non, il ne
se connaît pas d’ennemis à vingt milles à la ronde.



Quelle main invisible a donc voulu le blesser à mort ?



À mort ! car la flèche a rasé si près l’une de ses tempes
qu’elle a fait voltiger ses cheveux.



Tout en réfléchissant sur sa position, notre homme se disait :



– Le danger n’est pas imminent, puisque l’instinct de mon
cheval ne le pressent pas. Au contraire, il demeure là tranquille
comme dans son écurie, et allonge le col vers la feuillée comme
vers son râtelier. Mais s’il reste ici, il indiquera à celui qui me
poursuit l’endroit où je me cache. Holà ! poney, au
trot !



Ce commandement fut donné par un coup de sifflet en sourdine, et le
docile animal, habitué depuis longtemps à cette manœuvre de
chasseur qui veut s’isoler en embuscade, dressa ses oreilles, roula
de grands yeux flamboyants vers l’arbre qui protégeait son maître,
lui répondit par un petit hennissement et s’éloigna au trot.
Vainement, pendant un grand quart d’heure, le paysan attendit,
l’œil au guet, une nouvelle attaque.



– Voyons, dit-il, puisque la patience n’aboutit à rien,
essayons de la ruse.



Et, calculant, d’après la direction du pennage de la flèche,
l’endroit où son ennemi pouvait stationner, il décocha un trait de
ce côté avec l’espoir d’effrayer le malfaiteur ou de le provoquer à
force de mouvement. Le trait fendit l’espace, alla s’implanter dans
l’écorce d’un arbre, et personne ne répondit à cette provocation.
Un second trait réussira peut-être ? Ce second trait partit,
mais il fut arrêté dans son vol. Une flèche, lancée par un arc
invisible, le rencontra presque à angle droit au-dessus du sentier,
et le fit tomber en pirouettant sur le sol. Ce coup avait été si
rapide, si inattendu, il annonçait tant d’adresse et une si grande
habileté de la main et de l’œil, que le paysan émerveillé, oublieux
de tout danger, bondit de sa cachette.



– Quel coup ! quel merveilleux coup ! s’écria-t-il
en gambadant sur la lisière des fourrés pour y découvrir le
mystérieux archer.



Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et non loin de là une
voix argentine et suave comme la voix d’une femme chanta :



« Il y a des daims dans la forêt, il y a des fleurs sur la
lisière des grands bois ;



« Mais laisse le daim à sa vie sauvage, laisse la fleur sur
sa tige flexible,



« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood ;



« Je sais que tu aimes le daim dans les clairières, les
fleurs pour couronner mon front ;



« Mais abandonne aujourd’hui chasse et fraîche récolte,



« Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood. »





– Oh ! c’est Robin, l’effronté Robin Hood qui chante.
Viens ici, garçon. Quoi ? tu oses tirer à l’arc sur ton
père ? Par saint Dunstan, j’ai cru que les outlaws en
voulaient à ma peau ! Oh ! le méchant enfant qui prend
pour but ma tête grisonnante ! Ah ! le voici, ajouta le
bon vieillard, le voici, l’espiègle ! il chante la chanson que
je composais pour les amours de mon frère Robin... alors que je
faisais des chansons et que le pauvre ami courtisait la jolie May,
sa fiancée.



– Eh quoi ! bon père, eh quoi ! ma flèche vous a
blessé en chatouillant votre oreille, répondit de l’autre côté d’un
fourré un jeune garçon qui recommença à chanter.



« Il n’y a ni nuage sur l’or pâle de la lune, ni bruit dans
la vallée,



« Il n’y a d’autre voix dans l’air que la douce cloche du
couvent.



« Viens avec moi, mon amour, viens avec moi, mon cher Robin
Hood,



« Viens avec moi dans la joyeuse forêt de Sherwood,



« Viens avec moi sous l’arbre témoin de notre premier
serment,



« Viens avec moi, mon amour, mon cher Robin
Hood. »



Les échos de la forêt répétaient encore ce tendre refrain quand un
jeune homme, paraissant avoir vingt ans, quoique en réalité il n’en
eût que seize, s’arrêta devant le vieux paysan, que vous
reconnaissez sans doute pour être le brave Gilbert Head du premier
chapitre de notre histoire.



Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait respectueusement à
la main son bonnet vert, orné d’une plume de héron. Une masse de
cheveux noirs légèrement bouclés couronnait un front plus blanc que
l’ivoire et largement développé. Les paupières, repliées sur
elles-mêmes, laissaient jaillir au-dehors les fulgurances de deux
prunelles d’un bleu sombre, dont l’éclat se veloutait sous la
frange des longs cils qui projetaient leur ombre jusque sur les
pommettes rosées des joues. Son regard nageait dans un fluide
transparent comme un émail liquide ; les pensées, les
croyances, les sentiments d’une adolescence candide s’y reflétaient
comme dans un miroir ; l’expression des traits du visage de
Robin annonçait le courage et l’énergie ; son exquise beauté
n’avait rien d’efféminé, et son sourire était presque le sourire
d’un homme maître de lui-même, lorsque ses lèvres, margées de
corail et réunies par une courbe gracieuse à son nez droit et fin,
aux narines mobiles et transparentes, s’entrouvraient sur une
dentition éburnéenne.



Le hâle avait bruni cette noble physionomie, mais la blancheur
satinée de la carnation reparaissait à la naissance du col et
au-dessus des poignets.



Un bonnet avec plume de héron pour aigrette, un pourpoint de drap
vert de Lincoln serré à la taille, des hauts-de-chausses en peau de
daim, une paire de unhege sceo (brodequins saxons) attachés
au-dessus des chevilles par de fortes courroies, un baudrier clouté
d’acier brillant et supportant un carquois garni de flèches, le
petit cor et le couteau de chasse à la ceinture, et l’arc en main,
telles étaient les pièces de l’habillement et de l’équipement de
Robin Hood, et leur ensemble plein d’originalité était loin de
nuire à la beauté de l’adolescent.



– Et si tu m’avais transpercé le crâne au lieu de me
chatouiller l’oreille ? dit le bon vieillard en répétant les
dernières paroles de son fils d’un ton de sévérité affectée.
Méfiez-vous de ce chatouillement-là, sir Robin, il tuerait plus
souvent qu’il ne ferait rire.



– Pardonnez-moi, bon père. Je n’avais nullement l’intention de
vous blesser.



– Je le crois parbleu bien ! cher enfant, mais cela
pouvait arriver ; un changement dans l’allure de mon cheval,
un pas à gauche ou à droite de la ligne que je suivais, un
mouvement de ma tête, un tremblement de ta main, une erreur de ton
coup d’œil, un rien enfin, et le jeu que tu jouais était mortel.



– Mais ma main n’a pas tremblé, et mon coup d’œil est toujours
sûr. Ne me faites donc pas de reproches, bon père, et pardonnez-moi
mon espièglerie.



– Je te la pardonne de grand cœur ; mais, ainsi que le
dit Ésope, dont le chapelain t’apprit les fables, est-ce un
divertissement pour un homme que le jeu qui peut tuer un autre
homme ?



– C’est vrai, répondit Robin d’un ton plein de repentir. Je
vous en conjure, oubliez mon étourderie, ma faute, veux-je dire,
c’est l’orgueil qui me l’a fait commettre.



– L’orgueil ?



– Oui, l’orgueil ; ne m’avez-vous pas dit hier soir, à la
veillée, que je n’étais pas encore assez bon archer pour effleurer
le poil de l’oreille d’un chevreuil afin de l’effrayer sans le
blesser ? et... j’ai voulu vous prouver le contraire.



– Jolie manière d’exercer son talent ! Mais brisons là,
mon garçon ; je te pardonne, c’est entendu, et je ne te garde
pas rancune, seulement je t’engage à ne jamais me traiter comme un
cerf.



– Ne crains rien, père, s’écria l’enfant avec tendresse, ne
crains rien ; aussi espiègle, aussi étourdi, aussi grand
joueur de tours que je puisse être, je n’oublierai jamais le
respect et l’affection que tu mérites, et, pour la possession de la
forêt de Sherwood tout entière, je ne voudrais pas faire tomber un
cheveu de ta tête.



Le vieillard saisit affectueusement la main que lui tendait le
jeune homme, et la pressa en disant :



– Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne la
sagesse ! Puis il ajouta avec un naïf sentiment d’orgueil
qu’il avait sans doute réprimé jusqu’alors afin de morigéner
l’imprudent archer : Et dire que c’est mon élève ! Oui,
c’est moi, Gilbert Head, qui le premier lui ai appris à bander un
arc et à décocher une flèche ! L’élève est digne du maître,
et, s’il continue, il n’y aura pas de plus adroit tireur dans tout
le comté, dans toute l’Angleterre même.



– Que mon bras droit perde sa force, et que pas une de mes
flèches n’atteigne le but si jamais j’oublie votre amour, mon
père !



– Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père que par le
cœur.



– Oh ! ne me parlez pas des droits qui vous manquent sur
moi, car si la nature vous les a refusés, vous les avez acquis par
une sollicitude, par un dévouement de quinze années.



– Parlons-en, au contraire, dit Gilbert, reprenant sa route à
pied et traînant par la bride le poney qu’un vigoureux coup de
sifflet avait rappelé à l’ordre, un secret pressentiment m’avertit
que des malheurs prochains nous menacent.



– Quelle folle idée, mon père !



– Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli d’énergie, grâce
à Dieu ; mais l’avenir qui s’ouvre devant toi n’est plus celui
que j’entrevoyais lorsque petit et faible enfant, tantôt boudeur,
tantôt joyeux, tu grandissais sur les genoux de Marguerite.



– Qu’importe ! je ne fais qu’un vœu, c’est que l’avenir
ressemble au passé et au présent.



– Nous vieillirions désormais sans regret si le mystère qui
couvre ta naissance se dévoilait.



– Vous n’avez donc jamais revu le brave soldat qui m’a confié
à vos soins ?



– Je ne l’ai jamais revu, et je n’ai reçu qu’une fois de ses
nouvelles.



– Peut-être est-il mort à la guerre ?



– Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi, je reçus par un
messager inconnu un sac d’argent et un parchemin scellé de cire,
mais dont le cachet n’avait pas d’armes. Je donnai ce parchemin à
mon confesseur, qui l’ouvrit et m’en révéla le contenu que voici,
mot pour mot : « Gilbert Head, j’ai placé depuis douze
mois un enfant sous ta protection, et j’ai pris vis-à-vis de toi
l’engagement de te payer pour ta peine une rente annuelle ; je
te l’envoie ; je quitte l’Angleterre et j’ignore l’époque de
mon retour. En conséquence, j’ai pris des arrangements pour que tu
touches tous les ans la somme due. Tu n’auras donc à l’époque des
échéances qu’à te présenter dans le cabinet du shérif de
Nottingham, et tu seras payé. Élève le garçon comme s’il était ton
propre fils, à mon retour, je viendrai te le réclamer. » Pas
de signature, pas de date ; et d’où venait ce message ?
je l’ignore. Le messager partit sans vouloir satisfaire ma
curiosité. Je t’ai souvent répété ce que le gentilhomme inconnu
nous avait raconté à propos de ta naissance et de la mort de tes
parents. Je ne sais donc rien de plus sur ton origine, et le shérif
qui me paye ta pension répond invariablement, lorsque je
l’interroge, qu’il ne connaît ni le nom ni la demeure de celui qui
lui a donné mandat de me compter tant de guinées par an. Si
maintenant ton protecteur te rappelait à lui, ma douce Marguerite
et moi nous nous consolerions de ton départ en pensant que tu
retrouves des richesses et des honneurs qui t’appartiennent par
droit de naissance ; mais si nous devons mourir avant que le
gentilhomme inconnu reparaisse, un grand chagrin empoisonnera notre
dernière heure.



– Quel grand chagrin, père ?



– Le chagrin de te savoir seul et abandonné à toi-même, et
livré à tes passions au moment de devenir homme.



– Ma mère et vous avez encore de longs jours à vivre.



– Dieu le sait !



– Dieu le permettra.



– Que sa volonté soit faite ! En tout cas, si une mort
prochaine nous sépare, sache, mon enfant, que tu es notre seul
héritier ; la chaumière où tu as grandi est tienne, les
défrichements qui l’entourent sont ta propriété, et, avec l’argent
de ta pension, accumulé depuis quinze années, tu n’auras pas à
redouter la misère et tu pourras être heureux si tu es sage. Le
malheur t’a frappé dès ta naissance, et tes parents adoptifs se
sont efforcés de réparer ce malheur ; tu penseras souvent à
eux, ils n’ambitionnent pas d’autre récompense.



L’adolescent s’attendrissait ; de grosses larmes commençaient
à sourdre entre ses paupières : mais il contint son émotion
pour ne pas augmenter celle du vieillard, détourna la tête, essuya
ses yeux d’un revers de main, et s’écria d’un ton de voix presque
joyeux :



– Ne touchez plus jamais à un aussi triste sujet, mon
père ; la pensée d’une séparation, quelque éloignée qu’elle
soit, me rend faible comme une femme, et la faiblesse ne convient
pas à un homme (il se croyait déjà homme). Sans nul doute je saurai
un jour qui je suis, mais ne le saurais-je pas que cette ignorance
ne m’empêcherait jamais de dormir tranquille ni de me réveiller
gaiement. Parbleu ! si j’ignore mon véritable nom, noble ou
roturier, je n’ignore pas ce que je veux être... le plus habile
archer qui ait jamais tiré une flèche sur les daims de la forêt de
Sherwood.



– Et vous l’êtes déjà, sir Robin, répliqua Gilbert avec
fierté ; ne suis-je pas votre instituteur ? En route,
Gip, mon gentil poney, ajouta le vieillard en remontant en
selle, il faut que je me hâte d’aller à Mansfeldwoohaus et de
revenir, sans quoi Maggie ferait une mine plus longue que la plus
longue de mes flèches. En attendant, cher enfant, exerce ton
adresse, et elle ne tardera pas à égaler celle de Gilbert Head dans
ses plus beaux jours... Au revoir.



Robin s’amusa pendant quelques instants à déchiqueter à coups de
flèches les feuilles qu’il choisissait de l’œil à la cime des plus
grands arbres ; puis, las de ce jeu, il s’étendit sur l’herbe
à l’ombre d’une clairière, et récapitula une à une dans sa pensée
les paroles qu’il venait d’échanger avec son père adoptif. Avec son
ignorance du monde, Robin ne désirait rien en dehors de la félicité
dont il jouissait sous le toit du garde forestier, et le suprême
bonheur pour lui consistait à pouvoir chasser en liberté dans les
solitudes giboyeuses de la forêt de Sherwood ; que lui
importait donc alors un avenir de noble ou de vilain ?



Un froissement prolongé du feuillage et les craquements précipités
des broussailles voisines troublèrent bientôt les rêveries de notre
jeune archer ; il leva la tête et aperçut un daim effrayé qui
trouait le fourré, s’élançait à travers la clairière et
disparaissait aussitôt dans les profondeurs de la forêt.



Bander son arc et poursuivre l’animal, tel fut le projet instantané
de Robin ; mais ayant par hasard ou par instinct de chasseur
examiné l’endroit du débouché avant d’entrer en campagne, il
aperçut à quelques toises de distance un homme accroupi derrière un
tertre dominant la route ; ainsi caché, cet homme pouvait voir
sans être vu tout ce qui passerait sur la route, et, l’œil au guet,
la flèche en corde, il attendait.



Certes il ressemblait par ses vêtements à un honnête forestier,
connaissant de longue main les allures du gibier et se donnant le
loisir d’une paisible chasse à l’affût. Mais s’il eût été
réellement chasseur, et chasseur de daims surtout, il n’eût pas
hésité à suivre en toute hâte la piste de l’animal. Pourquoi cette
embuscade alors ? Peut-être était-ce un meurtrier à l’affût
des voyageurs ?



Robin pressentit un crime, et, espérant y mettre obstacle, il se
cacha derrière un bouquet de hêtres et surveilla attentivement les
mouvements de l’inconnu. Celui-ci, toujours accroupi derrière le
tertre, tournait le dos à Robin, et par conséquent se trouvait
placé entre lui et le sentier.



Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha une flèche dans la
direction du sentier, et se releva à moitié comme pour bondir vers
le but visé ; mais il s’arrêta, proféra un jurement énergique,
et se remit à l’affût avec une flèche à son arc.



Cette nouvelle flèche fut suivie comme la première d’un odieux
blasphème.



– À qui donc en veut-il ? se demandait Robin. Essaye-t-il
de donner à un de ses amis un coup de peigne comme celui que j’ai
donné ce matin au vieux Gilbert ? Le jeu n’est pas des plus
faciles. Mais je ne vois rien là-bas du côté où il vise ; il
voit cependant quelque chose, lui, puisqu’il prépare une troisième
flèche.



Robin allait quitter sa cachette pour faire connaissance avec le
tireur inconnu et maladroit, lorsqu’en écartant sans dessein
quelques branches d’un hêtre il aperçut, arrêtés au bout du sentier
et à l’endroit où le chemin de Mansfeldwoohaus forme un coude, un
gentleman et une jeune dame qui semblaient éprouver beaucoup
d’inquiétude et se demander s’il fallait tourner bride ou braver le
danger. Les chevaux s’ébrouaient, et le gentleman promenait ses
regards de tous côtés pour découvrir l’ennemi et lui tenir tête,
puis il s’efforçait en même temps de calmer les terreurs de sa
compagne.



Soudain la jeune femme poussa un cri d’angoisse et tomba presque
évanouie : une flèche venait de s’implanter dans le pommeau de
sa selle.



Plus de doute, l’homme en embuscade était un lâche assassin.



Saisi d’une généreuse indignation, Robin choisit dans son carquois
une flèche des plus aiguës, banda son arc et visa. La main gauche
de l’assassin demeura clouée sur le bois de l’arc qui menaçait de
nouveau le cavalier et sa compagne.



Rugissant de colère et de douleur, le bandit détourna la tête et
chercha à découvrir d’où venait cette attaque imprévue ; mais
la taille svelte de notre jeune archer le cachait derrière le tronc
du hêtre, et les nuances de son pourpoint se confondaient avec
celles du feuillage.



Robin aurait pu tuer le bandit, il se contenta de l’effrayer après
l’avoir puni, et lui décocha une nouvelle flèche qui emporta son
bonnet à vingt pas.



Saisi de vertige et d’épouvante, le blessé se redressa, et,
soutenant de sa main solide sa main ensanglantée, hurla, trépigna,
tournoya pendant quelques instants sur lui-même, promena des yeux
hagards sur les taillis environnants, et s’enfuit en criant :



– C’est le démon ! le démon ! le démon !



Robin salua le départ du bandit par un rire joyeux, sacrifia une
dernière flèche qui, après l’avoir éperonné pendant sa course,
devait l’empêcher de longtemps de s’asseoir en repos.



Le danger passé, Robin sortit de sa cachette et vint s’adosser
nonchalamment au tronc d’un chêne sur le bord du sentier ; il
se préparait ainsi à souhaiter la bienvenue aux voyageurs ;
mais à peine ceux-ci, qui s’avançaient au trot, l’eurent-il aperçu
que la jeune femme poussa un grand cri et que le cavalier s’élança
vers lui l’épée à la main.



– Holà ! messire chevalier, s’écria Robin, retiens ton
bras et modère ta fureur. Les flèches lancées vers vous ne
sortaient pas de mon carquois.



– Te voilà donc, misérable ! te voilà donc ! répéta
le cavalier en proie à la plus violente colère.



– Je ne suis pas un assassin, bien au contraire, c’est moi qui
vous ai sauvé la vie.



– L’assassin, où est-il alors ? Parle, ou je te fends la
tête.



– Écoutez et vous le saurez, répondit froidement Robin. Quant
à me fendre la tête, n’y songez pas, et permettez-moi de vous faire
observer, messire, que cette flèche, dont la pointe est dirigée sur
vous, traversera votre cœur avant que votre épée n’effleure ma
peau. Tenez-vous donc pour averti, et écoutez en paix : je
dirai la vérité.



– J’écoute, reprit le cavalier presque fasciné par le
sang-froid de Robin.



– J’étais là tranquillement couché sur l’herbe derrière ces
hêtres ; un daim passa, je voulus le poursuivre, mais, au
moment de prendre sa piste, j’ai vu un homme qui lançait des
flèches vers un but d’abord invisible pour moi. J’oubliai alors le
daim ; je me plaçai en observation afin de veiller sur cet
homme qui m’était suspect, et je ne tardai pas à découvrir qu’il
prenait cette gracieuse dame pour point de mire. On dit que je suis
le plus habile archer de la forêt de Sherwood ; j’ai voulu
profiter de l’occasion pour me prouver à moi-même qu’on dit vrai.
Du premier coup, la main et l’arc du bandit ont été chevillés
ensemble par une de mes flèches, du second je lui ai enlevé son
bonnet, qu’il nous est facile de retrouver, enfin du troisième,
j’ai mis le bandit en fuite, et il court encore... Voilà.



Le cavalier tenait toujours l’épée haute ; il doutait encore.



– Allons, messire, reprit Robin, regardez-moi en face, et vous
avouerez que je n’ai pas l’air d’un brigand.



– Oui, oui, mon enfant, je l’avoue, tu n’as pas l’air d’un
brigand, dit enfin l’étranger après avoir attentivement considéré
Robin. Le front radieux, la physionomie pleine de franchise, les
yeux où pétillait le feu du courage, les lèvres qu’entrouvrait le
sourire d’un légitime orgueil, tout en ce noble adolescent
inspirait, commandait la confiance.



– Dis-moi qui tu es, et conduis-nous, je te prie, dans un lieu
où nos montures puissent se repaître et se reposer, ajouta le
cavalier.



– Avec plaisir ; suivez-moi.



– Mais d’abord accepte ma bourse, en attendant que Dieu te
récompense.



– Gardez votre or, messire chevalier ; l’or m’est
inutile, je n’ai pas besoin d’or. Je me nomme Robin Hood, et je
demeure avec mon père et ma mère à deux milles d’ici, sur la
lisière de la forêt ; venez, vous trouverez dans notre
maisonnette une cordiale hospitalité.



La jeune femme, qui s’était jusqu’alors tenue à l’écart, se
rapprocha de son cavalier, et Robin vit resplendir l’éclat de deux
grands yeux noirs sous le capuchon de soie qui préservait sa tête
de la fraîcheur du matin ; il remarqua aussi sa divine beauté,
et la dévora du regard en s’inclinant poliment devant elle.



– Devons-nous croire à la parole de ce jeune homme ?
demanda la dame à son cavalier.



Robin releva fièrement la tête, et, sans donner au chevalier le
temps de répondre, il s’écria :



– Il n’y aurait plus alors de bonne foi sur la terre.



Les deux étrangers sourirent ; ils ne doutaient plus.




III



La petite caravane marcha d’abord silencieusement ; le
cavalier et la jeune fille pensaient encore au danger qu’ils
avaient couru, et tout un monde d’idées nouvelles surgissait dans
la tête de notre jeune archer : il admirait pour la première
fois la beauté d’une femme.



Fier par instinct de race autant que par caractère, il ne voulait
pas paraître inférieur à ceux qui lui devaient la vie, et affectait
en les guidant des manières orgueilleuses et pleines de
rudesse : il devinait que ces personnages modestement vêtus et
voyageant sans équipage appartenaient à la noblesse, mais il se
croyait leur égal dans la forêt de Sherwood, et même leur supérieur
devant les embûches des assassins.



La plus grande ambition de Robin était de paraître habile archer et
forestier audacieux ; il méritait le premier titre, mais on
lui refusait le second, que démentaient d’ailleurs ses formes
juvéniles.



À tous ses avantages naturels, Robin joignait encore le charme
d’une voix mélodieuse : il le savait et chantait partout où il
lui plaisait de chanter, il lui plut donc de donner aux voyageurs
une idée de son talent, et il entonna allégrement une joyeuse
ballade ; mais dès les premiers mots une émotion
extraordinaire paralysa sa voix, et ses lèvres se fermèrent en
tremblant ; il essaya de nouveau, et redevint muet en poussant
un gros soupir ; il essaya encore, même soupir, même émotion.



Le naïf enfant éprouvait déjà les timidités de l’amour ; il
adorait sans le savoir l’image de la belle inconnue qui chevauchait
derrière lui, et il oubliait ses chansons en rêvant à ses yeux
noirs.



Il finit cependant par comprendre les causes de son trouble, et
s’écria en retrouvant son sang-froid :



– Patience, je la verrai bientôt sans son capuchon.



Le cavalier interrogea Robin sur ses goûts, ses habitudes et ses
occupations avec bienveillance ; mais Robin lui répondit
froidement, et ne changea de ton qu’au moment où son amour-propre
fut mis en jeu.



– Tu n’as donc pas craint, dit l’étranger, que ce misérable
outlaw cherchât à se venger sur toi de son insuccès ?



– Parbleu ! non, messire, car il m’était impossible
d’avoir cette dernière crainte.



– Impossible !



– Oui, l’habitude m’a fait un jeu des coups les plus
difficiles.



Il y avait trop de bonne foi et de noble orgueil dans les réponses
de Robin pour que l’étranger s’en moquât, et il reprit :



– Serais-tu assez bon tireur pour atteindre à cinquante pas ce
que tu touches à quinze ?



– Certainement ; mais, ajouta l’enfant d’un ton railleur,
j’espère, messire, que vous ne regardez pas comme un trait
d’adresse la leçon que j’ai donnée à ce bandit ?



– Pourquoi ?



– C’est qu’une pareille bagatelle ne prouve rien.



– Et quelle meilleure preuve pourras-tu me donner ?



– Qu’une occasion se présente, et vous verrez.



Le silence se rétablit pendant quelques minutes, et la caravane
arriva au bord d’une grande clairière que le chemin coupait en
diagonale. Au même instant un gros oiseau de proie s’élevait dans
l’atmosphère, et un jeune faon, alarmé par le bruit du passage des
chevaux, sortait d’un fourré voisin et traversait l’espace boisé
pour se remiser de l’autre côté.



– Attention ! s’écria Robin en tenant une flèche entre
ses dents et en plaçant une seconde à son arc ; que
préférez-vous, le gibier à plumes ou le gibier à poil ?
Choisissez.



Mais avant que le chevalier eût eu le loisir de répondre, le faon
tombait blessé à mort, et l’oiseau de proie descendait en
tournoyant sur la clairière.



– Puisque vous n’avez pas choisi quand ils vivaient, vous
choisirez ce soir quand ils seront rôtis.



– Admirable ! s’écria le chevalier.



– Merveilleux ! murmura la jeune fille.



– Vos Seigneuries n’ont qu’à suivre le droit chemin et après
cette futaie elles apercevront la maison de mon père. Salut !
je prends les devants pour vous annoncer à ma mère et envoyer notre
vieux domestique ramasser le gibier.



Cela dit, Robin disparut en courant.



– C’est un noble enfant, n’est-ce pas, Marianne ? dit le
chevalier à sa compagne ; un charmant garçon, et le plus joli
forestier anglais que j’aie jamais vu.



– Il est bien jeune encore, répondit l’étrangère.



– Et peut-être plus jeune encore que ne l’annoncent sa taille
élancée et la vigueur de ses membres. Vous ne sauriez croire,
Marianne, combien la vie en plein air favorise le développement de
nos forces et entretient la santé ; il n’en est pas ainsi dans
l’atmosphère étouffante des villes, ajouta le cavalier en
soupirant.



– Je crois, messire Allan Clare, répliqua la jeune dame avec
un fin sourire, que vos soupirs s’adressent beaucoup moins aux
arbres verts de la forêt de Sherwood qu’à leur charmante
feudataire, la noble fille du baron de Nottingham.



– Vous avez raison, Marianne, ma sœur chérie, et, je l’avoue,
je préférerais, si le choix dépendait de ma volonté, passer mes
jours à rôder dans ces forêts, ayant pour demeure la chaumière d’un
yeoman et Christabel pour femme, plutôt que de m’asseoir sur
un trône.



– Frère, l’idée est belle, mais un peu romanesque. Êtes-vous
certain d’ailleurs que Christabel consente à échanger sa vie
princière contre la mesquine existence dont vous parlez ?
Ah ! cher Allan, ne vous bercez pas de folles
espérances ; je doute fort que le baron vous accorde jamais la
main de sa fille.



Le front du jeune homme se rembrunit ; mais il chassa aussitôt
ce nuage de tristesse, et dit à sa sœur d’un ton calme :



– Je croyais vous avoir entendue parler avec enthousiasme des
agréments de la vie champêtre.



– C’est vrai, Allan, je le confesse, j’ai parfois des goûts
étranges ; mais je ne pense pas que Christabel en ait de
semblables.



– Si Christabel m’aime véritablement, elle se plaira dans ma
demeure, quelle qu’elle soit. Ah ! vous pressentez le refus du
baron ? Mais si je voulais, je n’aurais qu’à dire un mot, un
seul, et le fier, l’irascible Fitz-Alwine agréerait ma demande sous
peine d’être proscrit et de voir son château de Nottingham réduit
en poussière.



– Chut ! voici la chaumière, dit Marianne interrompant
son frère. La mère du jeune homme nous attend à la porte. Vraiment,
l’extérieur de cette femme est des plus agréables.



– Son enfant possède le même avantage, répondit le jeune homme
en souriant.



– Oh ! ce n’est plus un enfant, murmura Marianne, et une
subite rougeur envahit sa figure.



Mais quand la jeune fille eut mis pied à terre à l’aide de son
frère, quand son capuchon, rejeté en arrière, eut découvert ses
traits, la rougeur avait fait place à une légère teinte rosée.
Robin, qui se tenait près de sa mère, admirait avec une radieuse
surprise la première femme qui eût fait battre son cœur, et
l’émotion du jeune archer était si vive, si franche, si vraie,
qu’il s’écria sans avoir la conscience de ses paroles :



– Ah ! j’étais bien sûr que de si beaux yeux ne pouvaient
éclairer qu’une belle figure !



Marguerite, étonnée de la hardiesse de son fils, se tourna vers lui
et l’interpella d’une voix presque grondeuse. Allan se prit à rire,
et la belle Marianne devint aussi rouge que l’effronté Robin, qui,
pour cacher son embarras et sa honte, se jeta au cou de sa
mère ; mais le naïf espiègle eut soin d’épier d’un regard de
côté la physionomie de Marianne, et il n’y vit point de
colère ; au contraire, un bienveillant sourire, que la jeune
fille croyait dérober au coupable, illuminait ses traits, et le
coupable, assuré d’obtenir sa grâce, se hasarda à lever timidement
les yeux sur son idole.



Une heure après, Gilbert Head revint au logis portant en croupe sur
son cheval un homme blessé qu’il avait rencontré en route ; il
descendit l’étranger avec des précautions infinies de son siège
incommode, et le porta dans la salle en appelant Marguerite,
occupée à installer les voyageurs dans les chambres du premier
étage.



À la voix de Gilbert, Maggie accourut.



– Tiens, femme, voici un pauvre homme qui a grand besoin de
tes soins. Un mauvais plaisant lui a joué le tour atroce de lui
clouer avec une flèche la main sur son arc, au moment où il visait
un daguet. Allons, bonne Maggie, hâtons-nous ; cet homme est
très affaibli par la perte de son sang. Comment te trouves-tu,
camarade ? ajouta le vieillard en s’adressant au blessé.
Courage, tu guériras. Allons donc ; relève un peu la tête, et
ne te laisse pas abattre ainsi ; prends courage,
morbleu ! on ne meurt pas pour une pointe de clou dans la
main.



Le blessé, affaissé sur lui-même et la tête entre les épaules,
courbait le front et semblait vouloir dérober à ses hôtes la vue de
son visage.



En ce moment, Robin rentra dans la maison et courut vers son père
pour l’aider à soutenir le blessé, mais à peine eut-il jeté les
yeux sur lui qu’il s’éloigna et fit signe au vieux Gilbert de venir
lui parler.



– Père, dit tout bas le jeune homme, ayez bien soin de cacher
aux voyageurs de là-haut la présence de ce blessé dans notre
maison. Plus tard vous saurez pourquoi. Soyez prudent.



– Eh ! quel autre sentiment que celui de la compassion
pourrait éveiller chez nos hôtes la présence de ce pauvre forestier
baigné dans son sang ?



– Vous le saurez ce soir, père ; en attendant, suivez mon
conseil.



– Je le saurai, je le saurai ce soir, reprit Gilbert
mécontent. Eh bien ! je veux le savoir de suite, car je trouve
fort étrange qu’un enfant tel que toi se permette de me donner des
leçons de prudence. Parle, quel rapport y a-t-il entre le forestier
et Leurs Seigneuries ?



– Attendez, je vous en conjure, je vous le dirai ce soir quand
nous serons seuls.



Le vieillard quitta Robin et vint vers le blessé. Un instant après
ce dernier poussa un long cri de douleur.



– Ah ! maître Robin, voilà encore un de tes
chefs-d’œuvre, dit Gilbert courant après son fils et le retenant au
moment où il allait franchir le seuil de la porte. Je t’avais
défendu ce matin d’exercer ton adresse aux dépens de tes
semblables, et tu m’as parfaitement obéi, témoin ce malheureux
forestier !



– Quoi donc ? répliqua le jeune homme plein d’une
respectueuse indignation ; vous croyez que...



– Oui, je crois que c’est toi qui as cloué la main de cet
homme sur son arc, il n’y a que toi dans la forêt capable d’une
pareille adresse. Regarde, le fer de cette flèche te trahit ;
il est poinçonné à notre chiffre... Ah ! tu ne nieras plus ta
faute, j’espère.



Et Gilbert lui montrait le fer de la flèche qu’il avait arraché de
la blessure.



– Eh bien ! oui, mon père, c’est moi qui ai blessé cet
homme, répondit froidement Robin.



Le front du vieux Gilbert devint sévère.



– C’est chose horrible et criminelle, maître ; n’es-tu
donc pas honteux d’avoir dangereusement blessé par forfanterie un
homme qui ne te faisait aucun mal ?



– Je n’éprouve ni honte ni regret de ma conduite, répondit
Robin d’un ton ferme. La honte et le regret reviennent à celui qui
attaquait dans l’ombre des voyageurs inoffensifs et sans défense.



– Qui donc s’est rendu coupable de cette félonie ?



– L’homme que vous avez si généreusement ramassé dans la
forêt.



Et Robin raconta à son père tous les détails de l’événement.



– Ce misérable t’a-t-il vu ? demanda Gilbert avec
inquiétude.



– Non, car il s’est enfui presque atteint de folie et croyant
à l’intervention du diable.



– Pardonne-moi mon injustice, dit le vieillard en pressant
affectueusement entre les siennes les mains de l’enfant. J’admire
ton adresse. Il faudra désormais surveiller attentivement les
approches du logis. La blessure de ce coquin ne tardera pas à être
guérie ; et, pour me remercier de mes soins et de mon
hospitalité, il serait capable de revenir en compagnie de ses
pareils mettre ici tout à feu et à sang. Il me semble, ajouta
Gilbert après avoir réfléchi un moment, que la physionomie de cet
homme ne m’est pas inconnue ; mais j’ai beau fouiller dans mes
souvenirs, je ne retrouve pas son nom ; il doit avoir changé
d’expression de figure. Quand je l’ai connu, il ne portait pas sur
ses joues l’expression avilissante de la débauche et du crime.



Cet entretien fut interrompu par l’arrivée d’Allan et de Marianne,
auxquels le maître du logis souhaita cordialement la bienvenue.



Le soir de ce même jour, la maison du garde forestier était pleine
d’animation : Gilbert, Marguerite, Lincoln et Robin, Robin
surtout, se ressentaient vivement du changement et du trouble
provoqués dans leur paisible existence par l’arrivée de ces
nouveaux hôtes. Le maître du logis surveillait attentivement le
blessé, la ménagère préparait le repas ; Lincoln, tout en
s’occupant de ses chevaux, faisait bonne garde et ouvrait l’œil sur
les environs ; Robin seul était oisif, mais son cœur
travaillait. La vue de la belle Marianne éveillait en lui des
sensations jusqu’alors inconnues, et il demeurait immobile, plongé
dans une muette admiration ; il rougissait, il pâlissait, il
frissonnait quand la jeune fille marchait, parlait ou laissait
errer ses regards autour d’elle.



Jamais aux fêtes de Mansfeldwoohaus il n’avait vu beauté
pareille ; il dansait, il riait, il causait avec les filles de
Mansfeldwoohaus, et déjà même il avait murmuré aux oreilles de
quelques-unes de banales paroles d’amour, mais dès le lendemain il
les oubliait en chassant dans la forêt ; aujourd’hui il serait
mort de peur plutôt que d’oser dire un mot à la noble amazone qui
lui devait la vie, et il sentait qu’il ne l’oublierait jamais.



Il cessait d’être enfant.



Pendant que Robin, assis dans un coin de la salle, adorait Marianne
en silence, Allan complimentait Gilbert sur le courage et l’adresse
du jeune archer, et félicitait le vieillard d’être le père d’un tel
fils ; mais Gilbert, qui espérait toujours recevoir au moment
où il s’y attendait le moins des renseignements sur l’origine de
Robin, ne manquait jamais d’avouer que le jeune garçon n’était pas
son fils, et racontait comment et à quelle époque un inconnu lui
avait apporté cet enfant.



Allan apprit donc avec étonnement que Robin n’était point fils de
Gilbert, et ce dernier ayant ajouté que le protecteur inconnu de
l’orphelin était venu probablement de Huntingdon, puisque le shérif
de cet endroit payait chaque année la pension de l’enfant, le jeune
homme répondit :



– Huntingdon est notre lieu de naissance, et nous l’avons
quitté il y a quelques jours à peine. L’histoire de Robin, brave
forestier, pourrait être vraie, mais j’en doute. Aucun gentilhomme
de Huntingdon n’est mort en Normandie à l’époque de la naissance de
cet enfant, et je n’ai pas ouï dire qu’un membre des nobles
familles du comté se soit jamais mésallié avec une Française
roturière et pauvre. Ensuite, pour quel motif aurait-on transporté
cet enfant aussi loin de Huntingdon ? Dans l’intérêt de son
bien-être, dites-vous, de l’avis de Ritson, votre parent, qui avait
pensé à vous et s’était rendu garant de votre humanité. Ne
serait-ce pas plutôt parce que l’on avait intérêt à cacher la
naissance de ce petit être et qu’on voulait l’abandonner, n’osant
pas le faire périr ? Ce qui confirmerait mes soupçons, c’est
que depuis lors vous n’avez plus revu votre beau-frère. À mon
retour à Huntingdon, je prendrai de minutieuses informations, et je
m’efforcerai de découvrir la famille de Robin ; ma sœur et moi
nous lui devons la vie, fasse le ciel que nous puissions réussir et
lui payer ainsi la dette sacrée d’une éternelle
reconnaissance !



Peu à peu les caresses d’Allan et les douces et familières paroles
de Marianne rendirent à Robin sa gaieté et son sang-froid
habituels, et bientôt la joie la plus vraie, la plus franche, la
plus cordiale régna dans la maison du garde.



– Nous nous sommes égarés en traversant la forêt de Sherwood
pour aller à Nottingham, dit Allan Clare, et je compte me remettre
en route demain matin. Voudriez-vous me servir de guide, cher
Robin ? Ma sœur restera ici confiée aux bons soins de votre
mère, et nous rentrerons dans la soirée. Y a-t-il loin d’ici à
Nottingham ?



– Douze milles environ, répondit Gilbert ; un bon cheval
ne met pas deux heures à faire le voyage ; je dois une visite
au shérif, que je n’ai pas vu depuis un an, et je vous
accompagnerai, messire Allan.



– Tant mieux, nous serons trois ! s’écria Robin.



– Non, non ! s’écria Marguerite ; et se penchant à
l’oreille de son mari, elle ajouta à voix basse :



– Y pensez-vous ? laisser deux femmes seules dans la
maison avec ce bandit !



– Seules, dit Gilbert en riant. Ne comptez-vous pour rien,
chère Maggie, notre vieux Lincoln et mon fidèle chien, le brave
Lance, qui arracherait le cœur à quiconque oserait lever la main
sur vous ?



Marguerite jeta un regard suppliant sur la jeune étrangère, et
Marianne déclara résolument qu’elle suivrait son frère si Gilbert
ne renonçait pas aux plaisirs du voyage projeté.



Gilbert céda, et il fut convenu qu’aux premiers rayons du soleil,
Allan et Robin se mettraient en route.



La nuit venue et les portes closes, nos personnages s’attablèrent
et firent honneur aux talents culinaires de la bonne Marguerite. Le
principal met se composait d’un quartier de faon rôti ; sire
Robin rayonnait de joie, il avait tué ce faon, et elle daignait en
trouver la chair délicieuse au goût !



Assises l’une auprès de l’autre, ces deux charmantes créatures
causaient comme on cause entre vieilles connaissances ; Allan,
de son côté, prenait plaisir à entendre raconter les chroniques de
la forêt, et Maggie veillait à ce qu’il ne manquât rien sur la
table. L’aspect qu’offrait alors la demeure du forestier eût servi
de modèle pour peindre un de ces tableaux d’intérieur de l’école
hollandaise, où l’artiste poétise le réalisme du ménage.



Tout à coup un sifflement prolongé, parti de la chambre occupée par
le malade, attira les regards des convives vers l’escalier
conduisant à l’étage supérieur, et à peine ce sifflement se fut-il
évanoui dans l’air qu’une réponse sur le même ton retentit à
quelque distance dans la forêt. Nos cinq convives tressaillirent,
un des chiens de garde au-dehors poussa quelques hurlements
d’inquiétude, et le silence le plus absolu régna de nouveau dans
les environs et devant le foyer du garde.



– Il se passe par ici quelque chose d’inusité, dit Gilbert, et
je serais fort surpris s’il n’y avait pas dans la forêt certains
personnages qui n’éprouvent aucun scrupule à fouiller dans d’autres
poches que les leurs.



– Avez-vous donc réellement à craindre la visite des
voleurs ? demanda Allan.



– Quelquefois.



– Je pensais qu’ils laissaient en repos la demeure d’un
honnête forestier, qui d’ordinaire n’est pas riche, et qu’ils
avaient assez de bon sens pour ne s’attaquer qu’aux gens riches.



– Les gens riches sont rares, et il faut bien que messieurs
les vagabonds se contentent de pain quand ils ne trouvent pas de
viande, et je vous prie de croire que les outlaws ne sont nullement
honteux d’arracher un morceau de pain de la main d’un pauvre homme.
Ils devraient cependant respecter mon domicile ainsi que ma
personne et les miens, car plus d’une fois je les ai laissés se
réchauffer à mon foyer et manger à cette table en temps d’hiver et
de disette.



– Les bandits ne savent pas ce que c’est que la
reconnaissance.



– Ils le savent si peu que maintes fois ils ont voulu entrer
ici par la force.



Marianne, à ces mots, frissonna de terreur et se rapprocha
involontairement de Robin. Robin voulut la rassurer, mais l’émotion
lui coupa de nouveau la parole, et Gilbert s’étant aperçu des
craintes de la jeune fille, reprit en souriant :



– Tranquillisez-vous, noble demoiselle, nous avons à votre
service de braves cœurs et de bons arcs, et si les outlaws osent
paraître, ils en seront quittes pour s’enfuir comme ils se sont
enfuis tant de fois, n’emportant pour tout butin qu’une flèche au
bas de leur jaquette.



– Merci, dit Marianne ; puis jetant vers son frère un
regard significatif, la jeune fille ajouta :



– La vie de forestier n’est donc pas sans inconvénients et
sans dangers ?



Robin se trompa sur le sens de cette phrase ; il se l’attribua
et ne comprit pas que la jeune fille faisait allusion au prétendu
goût de son frère pour la vie champêtre, aussi s’écria-t-il avec
enthousiasme :



– Moi je n’y trouve que plaisir et bonheur. Je passe souvent
des journées entières dans les villages voisins, et je rentre dans
ma belle forêt avec une joie inexprimable, me disant à moi-même que
je préférerais la mort au supplice d’être enfermé dans les murs
d’une ville.



Robin allait continuer sur le même ton quand retentit un coup
violent à la porte extérieure de la salle ; l’édifice en
trembla, les chiens couchés devant le foyer bondirent en aboyant,
et Gilbert, Allan, Robin s’élancèrent vers la porte tandis que
Marianne se réfugiait entre les bras de Marguerite.



– Holà ! cria le garde, quel malotru visiteur ose ainsi
défoncer ma porte ?



Un second coup plus violent encore que le premier servit de
réponse : Gilbert réitéra sa demande, mais les aboiements
furieux des chiens rendirent d’abord tout dialogue impossible, et
ce ne fut qu’avec peine qu’on entendit enfin au-dehors une voix
sonore dominant le tumulte et prononçant cette formule
sacramentelle :



– Ouvrez, pour l’amour de Dieu !



– Qui êtes-vous ?



– Deux moines de l’ordre de Saint-Benoît.



– D’où venez-vous et où allez-vous ?



– Nous venons de notre abbaye, l’abbaye de Laiton, et nous
allons à Mansfeldwoohaus.



– Que voulez-vous ?



– Un abri pour la nuit et quelque chose à manger ; nous
nous sommes égarés dans la forêt et nous mourons de faim.



– Ta voix n’est cependant pas la voix d’un homme
mourant ; comment veux-tu que je m’assure si tu dis
vrai ?



– Parbleu ! en ouvrant la porte et en nous regardant,
répondit la même voix d’un ton que l’impatience rendait déjà moins
humble. Allons, entêté forestier, ouvriras-tu, nos jambes
fléchissent et nos estomacs crient.



Gilbert se consultait avec ses hôtes et hésitait lorsqu’une autre
voix, une voix de vieillard timide et suppliante, intervint :



– Pour l’amour de Dieu ! ouvrez, bon forestier ; je
vous jure par les reliques de notre saint patron que mon frère a
dit la vérité !



– Après tout, dit Gilbert de manière à être entendu au-dehors,
nous sommes ici quatre hommes, et avec l’aide de nos chiens nous
aurons bien raison de ces gens-là, quels qu’ils soient. Je vais
ouvrir. Robin, Lincoln, retenez un moment les chiens, et vous les
lâcherez si des malfaiteurs nous attaquent.




IV



La porte tournait à peine sur ses gonds qu’un homme calé en quelque
sorte sur elle pour l’empêcher de se refermer apparaissait et
franchissait le seuil instantanément. Cet homme, jeune, robuste, et
d’une taille colossale, portait une longue robe noire à capuchon et
à larges manches ; une corde lui servait de ceinture ; un
immense chapelet pendait à son côté, et sa main s’appuyait sur un
gros et noueux bâton de cornouiller.



Un vieillard vêtu de la même manière suivait humblement ce beau
moine.



Après les salutations d’usage, on se réunit à table avec les
nouveaux venus, et la joie ainsi que la confiance reparurent.
Cependant les maîtres du cottage n’avaient pas oublié le coup de
sifflet de l’étage supérieur et celui de la forêt, mais ils
dissimulaient leurs appréhensions pour ne pas effrayer leurs hôtes.



– Bon et brave forestier, reçois mes congratulations ; la
table est admirablement bien servie ! s’écria le grand moine
en dévorant une tranche de venaison. Si je n’ai pas attendu ton
invitation pour venir souper avec toi, c’est que mon appétit, aussi
aigu que la lame d’un poignard, s’y opposait.



Vraiment les paroles et les manières de ce personnage sans gêne
étaient plutôt celles d’un soudard que d’un homme d’Église. Mais en
ce temps-là les moines avaient les coudées franches ; ils
étaient nombreux, et la piété sincère ainsi que les vertus du plus
grand nombre attiraient les respects du peuple sur l’espèce
entière.



– Bon forestier, que la bénédiction de la très sainte Vierge
répande sur ta maison le bonheur et la paix ! dit le vieux
moine en rompant un premier morceau de pain, tandis que son
confrère dévorait à belles dents et absorbait verre d’ale sur verre
d’ale.



– Vous me pardonnerez, mes bons pères, reprit Gilbert, si j’ai
tant tardé à vous ouvrir ma porte ; mais la prudence...



– C’est entendu... la prudence est de saison, dit le jeune
moine, reprenant haleine entre deux coups de dents. Une bande de
farouches coquins rôde dans les environs, et, voici une heure à
peine, nous avons été assaillis par deux de ces misérables qui, en
dépit de nos protestations, mettaient de l’entêtement à croire que
nous possédions dans nos besaces quelques échantillons de ce vil
métal que l’on nomme argent. Par saint Benoît ! ils
s’adressaient à bonne enseigne, et j’allais exécuter sur leur dos
un cantique à coups de bâton, quand un long sifflement auquel ils
ont répondu leur a donné le signal de la retraite.



Les convives se regardèrent avec anxiété, le moine seul paraissait
ne s’inquiéter de rien et continuait philosophiquement ses
exercices gastronomiques.



– Que la Providence est grande ! reprit-il après un
instant de silence ; sans les aboiements d’un de vos chiens
qu’alarmèrent ces coups de sifflet, nous ne pouvions découvrir
votre demeure, et, vu la pluie qui commençait à tomber, nous
n’avions pour tout rafraîchissement que de l’eau pure, selon les
règles de notre ordre.



Cela dit, le moine remplit et vida son verre.



– Brave chien, ajouta le religieux en se penchant pour
caresser de la main le vieux Lance, qui se trouvait par hasard
couché à ses pieds ; noble animal !



Mais Lance, refusant de répondre aux caresses du moine, se dressa
sur ses pattes, allongea le col et flaira l’espace et gronda
sourdement.



– Là ! là ! qui vous inquiète, mon bon Lance ?
demanda Gilbert en flattant l’animal.



Le chien, comme pour répondre, s’élança d’un bond vers la porte, et
là, sans aboyer, il flaira de nouveau, écouta, tourna la tête vers
son maître, et sembla demander avec des yeux enflammés de colère
que la porte lui fût ouverte.



– Robin, donne-moi mon bâton et prends le tien, dit Gilbert à
voix basse.



– Et moi, dit de même le jeune moine, j’ai un bras de fer, une
poigne d’acier et un bâton de cornouiller au bout : tout cela
est à votre service en cas d’attaque.



– Merci, répondit le garde forestier ; je croyais que la
règle de ton ordre te défendait d’employer tes forces à un tel
usage ?



– Mais avant tout la règle de mon ordre me commande de prêter
secours et assistance à mes semblables.



– Patience, mes enfants, dit le vieux moine ; n’attaquez
pas les premiers.



– On suivra votre conseil, mon père ; nous allons
d’abord...



Mais Gilbert fut soudain interrompu dans l’explication de son plan
de défense par un cri de terreur poussé par Marguerite. La pauvre
femme venait d’entrevoir au haut de l’escalier le blessé, qu’on
croyait mourant dans son lit, et, muette d’épouvante, elle tendait
les bras vers cette sinistre apparition. Les regards des convives
se dirigèrent aussitôt du même côté, mais déjà l’escalier était
vide.



– Allons, chère Maggie, dit Gilbert avant de continuer son
plan de défense, ne tremble pas ainsi ; le pauvre homme de
là-haut n’a pas quitté son lit, il est trop faible, et je le crois
plus à plaindre qu’à redouter, car si on l’attaquait, il ne
pourrait se défendre, tu es la dupe d’une illusion, Maggie.



En parlant ainsi, le brave forestier dissimulait ses craintes, car
lui seul avec Robin connaissait le véritable caractère du blessé.
Sans nul doute ce bandit était de connivence avec ceux du
dehors ; mais il fallait, tout en veillant sur lui, ne pas
montrer qu’on redoutait sa présence dans la maison, sinon les
femmes auraient perdu la tête ; il jeta donc un coup d’œil
significatif à Robin, et celui-ci, sans que personne s’en aperçût
et sans faire plus de bruit qu’un chat dans ses rondes nocturnes,
grimpa sur la dernière marche de l’escalier.



La porte de la chambre était entrebâillée, les reflets des lumières
de la salle pénétraient dans l’appartement, et du premier coup
d’œil Robin put voir le blessé, qui, au lieu de garder le lit, se
tenait penché à moitié corps sur l’appui de la fenêtre ouverte, et
causait à voix basse avec un personnage du dehors.



Notre héros, rampant sur le plancher, se glissa jusqu’aux pieds du
bandit et prêta l’oreille à ce dialogue.



– La jeune dame et le cavalier sont ici, disait le blessé, je
viens de les voir.



– Est-ce bien possible ? s’écria l’interlocuteur.



– Oui, j’allais régler leur compte ce matin, quand le diable a
pris leur défense ; une flèche partie de je ne sais où a
mutilé ma main, et ils m’ont échappé.



– Enfer et damnation !



– Le hasard a voulu qu’égarés de leur route ils se
réfugiassent pour la nuit chez le même brave homme qui m’a ramassé
baigné dans mon sang.



– Tant mieux, ils ne nous échapperont plus maintenant.



– Combien êtes-vous, mes garçons ?



– Sept.



– Ils ne sont que quatre.



– Mais le plus difficile est d’entrer, car la porte me paraît
solidement verrouillée, et j’entends gronder une meute de chiens.



– Ne nous occupons pas de la porte ; mieux vaux qu’elle
reste fermée pendant la bagarre, sans quoi la belle et son frère
pourraient nous échapper encore.



– Que comptez-vous faire alors ?



– Eh ! parbleu ! vous aider à entrer par la fenêtre.
J’ai toujours une main à mon service, la droite, et je vais
attacher à cette barre d’appui mes draps de lit et mes couvertures.
Allons, préparez-vous à monter à l’échelle.



– Vraiment ! s’écria tout à coup Robin ; et,
saisissant le bandit par les jambes, il essaya de le culbuter
au-dehors.



L’indignation, la colère, le désir ardent de conjurer les dangers
qui menaçaient la vie de ses parents et la liberté de la belle
Marianne, centuplèrent les forces de cet enfant. Le bandit se
raidit en vain contre une impulsion si brusquement donnée ; il
dut y obéir, et, perdant l’équilibre, disparut dans l’espace pour
tomber, non pas sur la terre nue, mais dans le réservoir plein
d’eau qui se trouvait sous la fenêtre.



Les hommes du dehors, surpris par la chute inopinée de leur
compère, s’enfuirent dans la forêt, et Robin descendit raconter
l’aventure. On en rit d’abord, mais la réflexion vint après le
rire ; Gilbert affirma que les malfaiteurs, revenus de leur
stupéfaction, attaqueraient de nouveau la maison ; on se
prépara donc de nouveau à les repousser, et le vieux moine, le père
Eldred, proposa d’invoquer par une prière générale la protection du
Très Haut.



Le jeune moine, dont l’appétit s’était enfin émoussé n’y mit pas
d’obstacle ; au contraire, il entonna d’une voix de stentor le
psaume Exaudi nos. Mais Gilbert lui imposa silence, et, les
convives s’étant agenouillés, le père Eldred prononça à voix basse
une fervente oraison.



La prière durait encore quand des gémissements entremêlés de coups
de sifflet saccadés s’élevèrent du côté du réservoir ; la
victime de Robin appelait les fuyards à son secours ; les
fuyards, honteux d’avoir lâché pied, se rapprochèrent sans bruit,
aidèrent le blessé à sortir du bain, le déposèrent presque mourant
sous le hangar, et délibérèrent sur un nouveau plan d’attaque.



– Morts ou vifs, il faut nous emparer d’Allan Clare et de sa
sœur, disait le chef de cette escouade de soudards, c’est l’ordre
du baron Fitz-Alwine, et j’aimerais mieux braver le diable ou me
laisser mordre par un loup enragé plutôt que de retourner près du
baron les mains vides. Sans la maladresse de cet imbécile
Taillefer, nous serions déjà rentrés au château.



Nos lecteurs devineront que le sacripant si bien traité par Robin
se nommait Taillefer. Quant au baron Fitz-Alwine, ils feront
prochainement connaissance avec lui ; qu’il leur suffise
maintenant de savoir que ce vindicatif personnage a juré la mort
d’Allan, premièrement parce qu’Allan aime et est aimé de lady
Christabel Fitz-Alwine sa fille ; et que lady Christabel est
destinée à un riche seigneur de Londres ; secondement, parce
que ce même Allan est possesseur de certains secrets politiques
dont la révélation entraînerait la ruine et la mort du baron. Or,
en ces temps de féodalité, le baron Fitz-Alwine, seigneur de
Nottingham, avait droit de haute et basse justice sur tout le
comté, et il lui était facile d’employer sa maréchaussée à
l’exécution de ses vengeances personnelles. Et quelle maréchaussée,
grand Dieu ! Taillefer en faisait le plus bel ornement.



– Allons, enfants, suivez-moi, la dague au poing, et
n’épargnez personne si on résiste... Nous allons d’abord employer
la douceur. Et, après avoir ainsi parlé aux sept coquins enrôlés au
service de lord Fitz-Alwine, il frappa vigoureusement du pommeau de
son épée à la porte de la maison et s’écria : Au nom du baron
de Nottingham, notre haut et puissant seigneur, je t’ordonne
d’ouvrir et de nous livrer... Mais les aboiements furieux des
chiens couvrirent sa voix, et on n’entendit qu’avec peine la
phrase. Je t’ordonne de nous livrer le cavalier et la jeune femme
qui se cachent chez toi.



Gilbert se tourna aussitôt vers Allan et sembla lui demander du
regard s’il était coupable.



– Coupable, moi ! répondit Allan. Oh ! non, je vous
le jure, brave forestier, je ne suis coupable d’aucun crime,
d’aucune action déshonorante et punissable, et mes seuls torts,
vous les connaissez...



– Fort bien. Vous êtes toujours mon hôte, alors, et nous vous
devons aide et protection selon l’étendue de nos moyens.



– Ouvriras-tu, satané rebelle ! criait le chef des
assaillants.



– Je n’ouvrirai pas.



– C’est ce que nous allons voir.



Et à coups de masse d’armes, le chef ébranla la porte, qui aurait
cédé sans une barre de fer passée transversalement à l’intérieur.



Le but de Gilbert était de gagner du temps, afin d’achever ses
préparatifs de défense ; il n’avait confiance en la solidité
de sa porte que pour quelques instants, et il voulait que lorsqu’il
l’ouvrirait lui-même les brigands trouvassent à qui parler.



Aussi ressemblait-il au commandant d’une citadelle sur le point
d’être prise d’assaut ; il distribuait les rôles, désignait un
poste à chacun, inspectait les armes, et recommandait surtout la
prudence et le sang-froid. Mais du courage, il n’en parlait pas,
car ceux qui l’entouraient avaient déjà fait leurs preuves.



– Ça ! bonne Maggie, dit Gilbert à sa femme, retirez-vous
avec cette noble demoiselle dans une chambre là-haut ; les
femmes sont inutiles ici. Marguerite et Marianne n’obéirent qu’à
regret. Toi, Robin, va dire au vieux Lincoln que nous avons de
l’ouvrage à lui donner, puis tu iras te poster à une fenêtre du
premier, afin de surveiller les brigands.



– Et je ne me contenterai pas de les surveiller, répliqua le
jeune homme, qui disparut en brandissant son arc. En dépit de
l’obscurité, je saurai atteindre mon but.



– Vous avez votre épée, messire Allan ; vous, mon père,
votre bâton, et puisque la règle de votre ordre ne s’y oppose pas,
vous en ferez un usage convenable.



– Je m’offre pour ôter les verrous de la porte, dit le jeune
moine. Mon bâton inspirera peut-être du respect au premier
arrivant.



– Soit. Séparons-nous, répondit Gilbert ; moi, dans cet
angle, d’où je ferai pleuvoir des flèches sur les intrus ;
vous, ici, Allan, prêt à vous porter de votre personne partout où
il faudra du secours ; toi, Lincoln...



En ce moment un vieillard d’une taille colossale et armé d’un bâton
proportionné à sa taille entra dans la salle.



– Toi, Lincoln, de l’autre côté de la porte, vis-à-vis le bon
frère, vos bâtons agiront de concert ; mais d’abord, place de
côté la table et les sièges, pour que le champ de bataille soit
libre. Éteignons aussi les lumières, le foyer flamboyant donne
assez de clarté. Quant à vous, mes braves chiens, ajouta le garde
en caressant ses bouledogues, et toi, Lance, mon chéri, vous savez
où il faut mordre, attention. Le père Eldred, qui prie maintenant
pour nous, priera bientôt pour des éclopés et des trépassés.



En effet, le père Eldred se tenait agenouillé dans un angle de
l’appartement avec ferveur, le dos tourné aux acteurs de ce drame.



Pendant cette mise en scène de la défense, les assaillants,
fatigués de marteler inutilement la porte, avaient changé de
tactique, et le cottage du forestier courait un grand danger.
Heureusement que du haut de son observatoire, Robin veillait.



– Père, vint-il dire en sourdine au haut de l’escalier, père,
les brigands entassent du bois devant la porte et vont y mettre le
feu ; ils sont sept en tout, sans compter le blessé, à moitié
mort sans doute.



– Par la messe ! s’écria Gilbert, ne leur laissons pas le
temps d’allumer un fagot ; mon bois est sec, et en un clin
d’œil la maison flamberait comme un feu de joie de la Saint-Jean.
Ouvrez vite, ouvre, père bénédictin, et attention, vous tous !



Le moine, se tenant de côté, allongea le bras, enleva la barre de
fer, fit grincer les verrous, et un tas de broussailles s’écroula
dans la salle par la porte entrouverte.



– Hourrah ! s’écria le chef des brigands, qui se
précipita la tête la première dans la salle. Hourrah !



Mais il ne poussa que ce seul cri et ne fit qu’un pas, un
seul ; Lance lui sauta à la gorge, le bâton de Lincoln et
celui du père tombèrent simultanément sur sa nuque, et il roula
immobile sur le sol.



L’homme qui le suivait eut le même sort.



Le troisième pareillement, mais les quatre autres bandits ayant pu
entrer en lice, sans être arrêtés comme leurs précurseurs par les
chiens qui ne lâchaient pas encore leur proie, un combat en règle
s’engagea, combat que Gilbert et Robin, postés comme ils l’étaient,
auraient pu faire cesser bien vite à leur avantage, en vidant les
flèches de leurs carquois sur les ennemis qui attaquaient avec des
lances ; mais Gilbert, plutôt que de verser du sang, préférait
laisser au bénédictin et à Lincoln la gloire d’assommer en détail
les sbires du baron Fitz-Alwine, et il se contentait, ainsi
qu’Allan Clare, de tenir à la parade contre les coups de lance.



Le sang n’avait donc encore coulé que par les morsures des
chiens ; Robin, honteux de son inaction, voulut montrer son
savoir-faire, et digne élève de Lincoln en la science du bâton
comme il l’était de Gilbert en celle de l’arc, il s’empara d’un
manche de hallebarde et réunit ses moulinets aux moulinets
terribles de ses partenaires.



À l’approche de Robin, un des bandits, un colosse, un Hercule,
poussa des ricanements moqueurs et féroces, rompit d’une semelle
devant Lincoln et le moine, et fit un retour offensif sur
l’adolescent. Mais Robin, sans s’émouvoir, esquiva le coup de
lance, qui eût pu l’embrocher, et, répondant par un coup droit et
horizontal en pleine poitrine, envoya choir le bandit au long de la
muraille.



– Bravo, Robin ! cria Lincoln.



– Enfer et mort ! murmura le bandit qui vomissait des
caillots de sang et semblait près d’expirer.



Mais soudain, se redressant sur ses jarrets, il feignit un instant
de chanceler, et, ivre de fureur, il se précipita sur Robin, le fer
de sa lance en avant.



C’en était fait de Robin ! Le malheureux, dans son triomphe,
avait oublié de se mettre en garde, et la lance allait le
transpercer rapide comme un éclair, quand le vieux Lincoln, qui
ouvrait l’œil sur tout, renversa le meurtrier d’un coup de bâton
perpendiculairement asséné sur le sommet du crâne.



– Et de quatre ! s’écria-t-il alors en riant.



En effet, quatre bandits gisaient sur le sol, et il n’en restait
plus que trois en bataille, lesquels semblaient plutôt disposés à
prendre la fuite qu’à maintenir l’offensive.



C’est que l’énorme branche de cornouiller manœuvrée par le père
bénédictin ne cessait de leur caresser les membres.



Qu’il était beau, le père, avec sa tête nue et enflammée d’une
sainte colère, avec ses manches retroussées jusqu’au coude, avec sa
longue robe relevée au-dessus des genoux !



L’ange Gabriel combattant le démon n’avait pas une prestance plus
terrifiante.



Pendant que ce moine héroïque, devant lequel Lincoln se tenait en
admiration, l’arme au bras, continuait la lutte, Gilbert, aidé de
Robin et d’Allan, s’occupait à garrotter solidement les membres des
vaincus qui respiraient encore. Deux d’entre eux demandaient merci,
un troisième était mort ; le chef, celui que Lance cravatait
toujours avec ses mâchoires, râlait horriblement et reprenait par
moments assez de forces pour crier à ses compagnons :



– Tue ! tue ! tue le chien !



Mais les compagnons ne l’entendaient pas, et, l’eussent-ils
entendu, que leur défense personnelle les eût empêchés de lui
porter secours.



Cependant, un homme, sur la présence duquel on ne comptait guère,
osa venir à son secours ; Taillefer, qui avait été presque
asphyxié dans le réservoir, et que ses confrères avaient déposé
mourant sur la terre du hangar, Taillefer, ranimé par le bruit du
combat, s’était glissé en rampant au milieu du champ de bataille et
allait poignarder le brave Lance, lorsque Robin, l’apercevant tout
à coup, le saisit par les épaules, le renversa sur le dos, lui
arracha son poignard des mains et demeura agenouillé sur sa
poitrine jusqu’à ce que Gilbert et Allan lui eussent garrotté bras
et jambes.



Cette tentative de Taillefer devait accélérer la mort du
chef ; Lance éprouva l’accès de fureur que tous les chiens
éprouvent quand on veut leur arracher un os de la gueule ; il
enfonça de plus en plus profondément ses dents aiguës dans la gorge
de sa victime ; l’artère carotide et les veines jugulaires
furent déchirées, et la vie du malfaiteur s’en alla avec son sang.



Instruits de la mort de leur chef, les bandits n’en continuèrent
pas moins la lutte ; mais elle ne pouvait durer longtemps
encore, la fuite même leur était devenue impossible depuis que
Lincoln avait fermé et barré la porte, et ils étaient pris comme
dans une souricière.



– Grâce ! cria l’un d’eux, étourdi, meurtri, moulu par
les coups de bâton du moine.



– Pas de grâce ! répliqua le moine. Ah ! vous avez
voulu des caresses, et bien ! en voilà !



– Grâce ! pour l’amour de Dieu !



– Pas de grâce pour un seul !



Et la branche de cornouiller tombait sans cesse, et ne se relevait
que pour retomber encore.



– Grâce ! grâce ! s’écrièrent-ils enfin tous à la
fois.



– À bas les lances d’abord !



Ils jetèrent leurs lances par terre.



– À genoux maintenant !



Les bandits s’agenouillèrent.



– Très bien ! je n’ai plus alors qu’à essuyer mon bâton.



Le joyeux frère appelait essuyer son bâton envoyer une dernière et
vigoureuse grêle de coups sur le dos des vaincus. Cela fait, il se
croisa les bras, et, s’accoudant du coude droit sur l’extrémité de
son arme vigoureuse, dans une position d’Hercule triomphant, il
dit :



– Maintenant, c’est au patron du logis à décider de votre
sort.



Gilbert Head était maître de la vie de ces sacripants ; il
aurait pu les mettre à mort selon les us et coutumes de l’époque,
où chacun se rendait justice, mais il avait horreur du sang versé
hors le cas de légitime défense ; il prit donc un autre parti.



On releva les six blessés, on ranima les forces des plus
maltraités, on leur lia les mains derrière le dos, on les attacha à
la suite les uns des autres comme des galériens, et Lincoln,
assisté du jeune moine, les conduisit à quelques milles de la
maison, dans un des plus épais fourrés de la forêt, où il les
abandonna à leurs réflexions.



Taillefer ne faisait pas partie du convoi.



– Gilbert Head, avait-il dit au moment où Lincoln voulait le
rattacher à la chaîne, Gilbert Head, fais-moi placer sur un
lit ; il faut que je te parle avant de mourir.



– Non, chien d’ingrat ; je devrais plutôt te pendre à un
arbre voisin.



– De grâce ! écoute.



– Non, tu vas marcher avec les autres.



– Écoute, ce que j’ai à te dire est de la dernière importance.



Gilbert allait refuser encore, mais il crut entendre sortir de la
bouche de Taillefer un nom qui réveillait en lui tout un monde de
douloureux souvenirs.



– Annette ! il a prononcé le nom d’Annette ! murmura
Gilbert, en se penchant aussitôt vers le blessé.



– Oui, j’ai prononcé le nom d’Annette, répondit faiblement le
moribond.



– Eh bien ! parle, dis-moi tout ce que tu sais d’Annette.



– Pas ici ; là-haut, quand nous serons seuls.



– Nous sommes seuls.



Gilbert le croyait, car Robin et Allan s’occupaient alors à creuser
à quelque distance de la maison un trou pour y ensevelir le mort,
et Marguerite et Marianne n’avaient pas encore quitté leur
retraite.



– Non, nous ne sommes pas seuls, dit Taillefer en montrant le
vieux moine qui priait sur le cadavre du bandit.



Puis, saisissant le bras de Gilbert, le blessé essaya de se
soulever de terre ; mais le vieillard le repoussa vivement.



– Ne me touche pas, mécréant !



Le malheureux retomba sur le dos, et Gilbert, attendri malgré lui,
le releva doucement ; le souvenir d’Annette mitigeait sa
colère.



– Gilbert, reprit Taillefer d’une voix de plus en plus faible,
je vous ai fait beaucoup de mal ; mais je vais essayer de le
réparer.



– Je ne demande pas de réparation ; j’écoute seulement ce
que tu as à dire.



– Ah ! Gilbert, de grâce ! empêche-moi de mourir...
J’étouffe... rends-moi la vie pour un instant, je te dirai tout,
là-haut ! là-haut !



Gilbert allait sortir pour appeler Robin et Allan afin qu’ils
l’aidassent à transporter le moribond dans un lit, quand celui-ci,
croyant que le garde forestier l’abandonnait, fit un nouvel effort
pour se dresser sur son séant, et s’écria :



– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ?



– Je te reconnais pour ce que tu es, un assassin, un maudit,
un traître ! cria Gilbert le pied déjà sur le seuil de la
porte.



– Je suis pire que tout cela, Gilbert ; je suis Ritson,
Roland Ritson, le frère de ta femme.



– Ritson ! Ritson ! Ô sainte Vierge, mère de
Dieu ! est-ce possible ?



Et Gilbert vint tomber à genoux près du mourant qui se débattait
dans les dernières angoisses de l’agonie.




V



À cette orageuse soirée succéda une nuit de calme et de silence. Le
jeune moine et Lincoln étaient revenus de leur expédition dans la
forêt pour enterrer le cadavre du bandit ; Marianne et
Marguerite n’entendaient plus qu’en rêve le bruit de la
bataille ; Allan, Robin, Lincoln et les deux moines réparaient
leurs forces dans un profond sommeil ; seul Gilbert Head
veillait encore.



Penché sur le lit de Ritson, toujours évanoui, il attendait plein
d’anxiété que l’agonisant ouvrît les yeux et il doutait... il
doutait que cet homme à la face livide et décomposée, aux traits
stigmatisés par le vice et vieillis par la débauche plutôt que par
l’âge, fût le joyeux et beau Ritson d’autrefois, le frère bien-aimé
de Marguerite, le fiancé de la malheureuse Annette.



Et, joignant les mains, Gilbert s’écriait :



– Permets, mon Dieu, qu’il ne meure pas encore !



Dieu le permit, et quand le soleil levant inonda l’appartement de
lumière, Ritson, comme s’il se réveillait du sommeil de la mort,
tressaillit, poussa un long cri de repentir, et, saisissant la main
de Gilbert, la porta à ses lèvres et balbutia ces mots :



– Me pardonnes-tu ?



– Parle d’abord, répondit Gilbert qui avait hâte de recevoir
des éclaircissements sur la mort de sa sœur Annette et sur la
naissance de Robin ; je pardonnerai ensuite.



– Je mourrai donc moins malheureux.



Ritson allait commencer ses révélations, quand un bruit de voix
joyeuses retentit dans la salle du rez-de-chaussée.



– Père, dormez-vous ? demanda Robin au bas de l’escalier.



– Il est temps de partir pour Nottingham si nous voulons
revenir ce soir, ajouta Allan Clare.



– Et, s’il vous plaisait, messeigneurs, s’écriait le moine
herculéen, je serais votre compagnon de voyage, car une bonne œuvre
m’appelle au château de Nottingham.



– Allons, père, descendez qu’on vous dise adieu.



Gilbert descendit, mais à regret ; il craignait que le
moribond n’expirât d’un instant à l’autre, et il s’arrangea de
manière à remonter promptement auprès de lui et à ne plus être
dérangé pendant cet entretien solennel d’où sortiraient sans doute
des révélations importantes.



Il congédia donc immédiatement Robin, Allan et le moine ;
Marianne et Marguerite devaient les accompagner à quelque distance
de la maison, afin de s’égayer par une promenade matinale ;
Lincoln fut envoyé sous un prétexte quelconque à Mansfeldwoohaus,
et le père Eldred profita de l’occasion pour aller visiter le
village : on devait se trouver réunis à la fin de la journée.



– Nous sommes seuls maintenant, parle, je t’écoute, dit
Gilbert en s’asseyant au chevet de Ritson.



– Je ne vous raconterai pas, frère, tous les crimes, toutes
les actions monstrueuses dont je me suis rendu coupable. Ce récit
serait trop long. À quoi bon d’ailleurs raconter tout cela ?
Vous ne voulez savoir que deux choses : ce qui concerne
Annette et ce qui concerne Robin, n’est-ce pas ?



– Oui ; mais parle-moi d’abord de Robin, répondit
Gilbert, car il craignit que le moribond n’eût pas le temps de
faire tous ses aveux.



– Vous savez que je quittai Mansfeldwoohaus, il y a
vingt-trois ans pour entrer au service de Philippe Fitzooth, baron
de Beasant. Ce titre avait été donné à mon maître par le roi Henri
en récompense de services rendus pendant la guerre de France.
Philippe Fitzooth était le fils cadet du vieux comte de Huntingdon,
qui mourut longtemps avant mon entrée dans cette maison, et laissa
ses biens et son titre à son fils aîné Robert Fitzooth.



« Quelque temps après cet héritage, Robert perdit sa femme par
suite de couches, et concentra toutes ses affections sur l’héritier
qu’elle lui laissa ; faible et souffreteux enfant dont la vie
ne fut entretenue qu’à l’aide de soins constants et minutieux. Le
comte Robert, déjà inconsolable de la mort de sa femme, et
désespérant de l’avenir de son fils, se laissa dominer par le
chagrin, et mourut en confiant à son frère Philippe la mission de
veiller sur l’unique rejeton de sa race.



« Désormais le baron de Beasant, Philippe de Fitzooth, avait
un devoir impérieux à remplir. Mais l’ambition, le désir d’acquérir
de nouveaux titres nobiliaires et d’hériter d’une fortune colossale
lui firent oublier les recommandations de son frère, et, après
quelques jours d’hésitation, il résolut de se débarrasser de
l’enfant ; mais il dut bientôt renoncer à ce projet, le jeune
Robert vivant au milieu d’un nombreux domestique, les laquais, les
gardes, les habitants du comté lui étaient dévoués et n’eussent pas
manqué de protester et même de se révolter si Philippe Fitzooth eût
osé le dépouiller ouvertement de ses droits.



« Il temporisa donc en exploitant la faible constitution de
l’héritier qui, selon les avis des médecins, ne tarderait pas à
succomber si on lui donnait le goût de la débauche et des exercices
violents.



« C’est dans ce but que Philippe Fitzooth me prit à son
service. Déjà le comte Robert avait atteint sa seizième année, et,
d’après les infâmes calculs de son oncle, je devais le pousser à sa
perte par tous les moyens possibles, les chutes, les accidents, les
maladies ; je devais tout tenter enfin pour qu’il mourût
promptement, tout, sauf l’assassinat.



« Je l’avoue à ma honte, brave Gilbert, je fus un digne et
zélé mandataire du baron de Beasant, qui ne pouvait surveiller mon
travail de corrupteur et de meurtrier, puisque le roi Henri l’avait
envoyé commander un corps d’armée en France. Dieu me
pardonne ! j’aurais dû profiter de son absence pour déjouer
cette trame odieuse ; au contraire, je m’efforçai de gagner la
récompense promise pour le jour où je lui annoncerais la mort de
Robert.



« Mais Robert en grandissant était devenu fort. La fatigue
n’avait plus de prise sur lui ; nous avions beau courir de
jour et de nuit, et par tous les temps, les plaines, les forêts,
les tavernes et les mauvais lieux, c’était moi souvent qui criais
le premier merci ! Mon amour-propre en souffrait, et si le
baron m’eût alors écrit un mot, un seul mot à double entente à
propos de cette santé merveilleuse et invincible, je n’eusse pas
hésité à faire intervenir quelque poison lent pour accomplir mon
œuvre.



« Ma tâche devenait donc plus rude de jour en jour, j’épuisais
toutes les ressources de mon esprit sans trouver un moyen naturel
d’ébranler l’étrange vigueur de mon élève ; je m’épuisais
moi-même et j’étais sur le point de résilier mon marché avec le
baron de Beasant, quand je crus voir enfin quelques changements
dans la physionomie et dans les allures du jeune comte ; ces
changements presque imperceptibles d’abord devinrent peu à peu
visibles, réels, importants ; il perdait sa vivacité et sa
gaieté ; il demeurait triste et rêveur pendant de longues
heures ; il s’arrêtait immobile au début d’un lancer, ou se
promenait solitairement tandis que les chiens forçaient la
bête ; il ne mangeait plus, ne buvait plus, ne dormait plus,
fuyait les femmes, et me parlait à peine une ou deux fois le jour.



« Ne m’attendant à aucune confidence de sa part, je voulus
l’espionner pour découvrir la cause d’un si grand changement ;
mais l’espionnage était difficile, car il trouvait toujours des
prétextes pour m’éloigner de lui.



« Un jour que nous étions en chasse, nous arrivâmes, à la
poursuite d’un cerf, sur les lisières de la forêt de
Huntingdon ; là le comte fit halte, et après un moment de
repos il me dit d’un ton bref :



« – Roland, attendez-moi près de ce chêne ; je
reviendrai dans quelques heures.



« – Oui, seigneur, répondis-je.



« Et le comte s’enfonça dans un fourré. Aussitôt j’attachai
mes chiens à un arbre et m’élançai à sa piste, en suivant dans les
broussailles les traces de son passage ; mais quelque
diligence que je fisse il m’échappa, et j’errai longtemps, si
longtemps que je finis par m’égarer.



« Tandis que, fort désappointé d’avoir manqué cette occasion
de découvrir le mystère dont s’enveloppait Robert, je cherchais à
retrouver l’arbre au pied duquel il m’avait ordonné de l’attendre,
j’entendis à quelques pas de moi, derrière un bouquet d’arbustes,
une douce voix, une voix de jeune fille... Je m’arrêtai, j’écartai
sans bruit quelques branches, et je vis, assis l’un près de
l’autre, causant et souriant, les mains entrelacées, mon maître et
une belle enfant de seize ou dix-sept ans.



« – Ah ! ah ! pensai-je, voilà du nouveau
auquel ne s’attend pas monseigneur le baron de Beasant !
Robert est amoureux ; cela explique ses insomnies, sa
tristesse, son manque d’appétit et surtout ses promenades
solitaires.



« Je prêtai une oreille attentive aux paroles des deux amants,
espérant surprendre quelque secret ; mais je n’entendis rien
autre chose que le langage usité en pareille circonstance.



« Le jour baissait : Robert se leva, et, prenant le bras
de la jeune fille, la conduisit sur la lisière de la forêt, où
l’attendait un domestique avec deux chevaux ; je les suivis de
loin, là ils se séparèrent, et mon maître revint à grands pas où il
m’avait laissé.



« J’eus le temps d’y arriver avant lui, et, quand il parut,
les chiens étaient détachés et je donnais du cor à pleins poumons.



« – Pourquoi une telle sonnerie ? demanda-t-il.



« – Le soleil est couché, seigneur comte, répondis-je, et
je craignais que vous ne vous fussiez égaré dans la forêt.



« – Je n’étais point égaré, répliqua-t-il froidement.
Rentrons au château.



« Les entrevues de Robert et de sa bien-aimée se renouvelèrent
longtemps. Pour les faciliter, Robert m’en confia le secret, et je
ne racontai l’affaire au baron de Beasant qu’après m’être bien
renseigné sur la position de la jeune fille. Miss Laura appartenait
à une famille moins élevée dans la hiérarchie nobiliaire que celle
de Robert, mais dont l’alliance était cependant honorable.



« Le baron me dit d’empêcher à tout prix le mariage de Robert
avec cette miss Laura, il alla même jusqu’à m’ordonner de sacrifier
la jeune fille.



« Cet ordre me parut fort cruel, fort dangereux, et surtout
fort difficile à exécuter ; j’aurais voulu refuser d’y obéir,
mais le pouvais-je, vendu que j’étais corps et âme au baron de
Beasant ?



« Je ne savais plus quel parti prendre ni à quel démon
demander conseil, lorsque, confiant et indiscret comme l’est tout
homme heureux, Robert m’apprit que, ayant voulu être aimé pour
lui-même, il avait caché son rang à miss Laura.



« Miss Laura le croyait fils d’un forestier, et consentait,
malgré cette basse extraction, à lui donner sa main.



« Robert avait loué une maisonnette dans la petite ville de
Loockeys, en Nottinghamshire ; il devait s’y réfugier avec sa
jeune femme, et, pour qu’on ne se doutât de rien, il annoncerait,
en quittant le château de Huntingdon, qu’il allait passer quelques
mois en Normandie près de son oncle le baron de Beasant.



« Ce plan réussit à merveille ; un prêtre unit
clandestinement les deux amoureux ; je fus l’unique témoin du
mariage, et nous allâmes vivre dans la maisonnette de Loockeys.



« Là s’écoulèrent de longs jours de bonheur, en dépit des
ordres pressants du baron, que je tenais au courant de tout ce qui
se passait, et qui me menaçait de sa colère pour n’avoir point mis
obstacle à cette union... Dieu soit loué, maintenant ! je n’en
eus pas le pouvoir.



« Après une année de félicité sans nuages, Laura mit un fils
au monde, mais la naissance de ce fils lui coûta la vie.



– Et ce fils, demanda anxieusement Gilbert, ce fils
serait-ce ?...



– Oui, c’est l’enfant que nous t’avons confié voilà quinze
ans.



– Robin alors doit porter le nom de comte de Huntingdon ?



– Oui, Robin est comte, Robin...



Et Ritson, qui, soutenu par la fièvre du remords, avait pu parler
si longuement, sembla près de rendre le dernier soupir, maintenant
que Gilbert interrompait sa narration.



– Ah ! mon fils adoptif est comte, répéta
orgueilleusement le vieux Gilbert Head, comte de Huntingdon !
Achève, frère, achève l’histoire de mon Robin.



Ritson réunit tout ce qui lui restait de force et continua
ainsi :



– Robert, fou de douleur, repoussa les consolations, perdit
courage et tomba sérieusement malade.



« Le baron de Beasant, mécontent de ma surveillance, m’avait
annoncé son prochain retour ; je crus agir selon ses désirs en
faisant enterrer la comtesse Laura dans un couvent du voisinage,
sans révéler sa qualité de femme du comte Robert, et je plaçai
l’enfant en nourrice chez une fermière de mes connaissances. Sur
ces entrefaites, le baron de Beasant revint en Angleterre, et,
trouvant favorable à ses projets de ne pas démentir la prétendue
excursion de Robert en France, il le fit transporter au château en
annonçant qu’il était tombé malade pendant le voyage.



« Le sort favorisait le baron de Beasant, il touchait au but
de ses désirs, il se voyait déjà héritier des titres et de la
fortune du comte de Huntingdon : Robert allait mourir...



« Quelques instants avant de rendre le dernier soupir, cet
infortuné jeune homme manda le baron à son chevet, lui raconta son
mariage avec Laura, et lui fit jurer sur l’Évangile d’élever
l’orphelin. L’oncle jura... mais le cadavre du malheureux Robert
n’était pas encore refroidi que le baron m’appelait dans la chambre
mortuaire, et à son tour me faisait jurer sur l’Évangile de ne
jamais révéler, sa vie durant, ni le mariage de Robert, ni la
naissance de son fils, ni les circonstances de sa mort.



« J’avais l’âme navrée ; je pleurais au souvenir de mon
maître, ou plutôt de mon élève, de mon compagnon, si doux, si bon,
si magnifique pour moi et pour tous ; mais il fallait obéir au
baron de Beasant.



« Je jurai donc, et nous vous apportâmes l’enfant déshérité.



– Et le baron de Beasant, devenu comte de Huntingdon par
usurpation, où est-il ? demanda Gilbert.



– Il est mort dans un naufrage sur les côtes de France, et
c’est moi qui l’accompagnais alors comme je l’accompagnai quand
nous vînmes ici ; c’est moi qui ai apporté en Angleterre la
nouvelle de sa mort.



– Et qui donc lui a succédé ?



– Le riche abbé de Ramsay, William Fitzooth.



– Quoi ! c’est un abbé qui dépouille à son profit mon
fils Robin ?



– Oui, cet abbé me prit à son service, et voilà quelques jours
il me chassa injustement, à la suite d’une dispute que j’eus avec
un de ses valets. Je sortis de chez lui le cœur plein de rage et
jurant de me venger... Et quoique la mort me rende impuissant, je
me venge, car je ne connais guère Gilbert Head s’il permet que
Robin soit longtemps encore privé de son héritage.



– Non, il n’en sera pas longtemps privé, répliqua Gilbert, ou
je mourrai à la peine. Quels sont ses parents du côté de sa
mère ? Il est de leur intérêt que Robin soit reconnu comte
d’Angleterre.



– Sir Guy de Gamwell-Hall est le père de la comtesse Laura.



– Comment ! le vieux sir Guy de Gamwell-Hall, le même qui
habite de l’autre côté de la forêt avec ses six robustes fils, les
hercules chasseurs de Sherwood ?



– Oui, frère.



– Eh bien ! avec son aide, je me fais fort de jeter hors
du château de Huntingdon monsieur l’abbé, quoiqu’on l’appelle le
riche, le puissant abbé de Ramsay, baron de Broughton.



– Frère, mourrai-je vengé ? demanda Ritson ouvrant à
plein la bouche.



– Sur ma parole et sur mon bras, je jure, si Dieu me prête
vie, que Robin sera comte de Huntingdon en dépit de tous les abbés
de l’Angleterre !... et cependant il y en a un joli nombre.



– Merci ! j’aurai du moins réparé quelques-uns de mes
torts.



L’agonie de Ritson se prolongeait, et de temps en temps, il
reprenait quelques forces pour faire de nouveaux aveux. Il n’avait
pas tout dit encore ; était-ce honte, ou bien les approches de
la mort obscurcissaient-elles sa mémoire ?



– Ah ! reprit-il après un long râle, j’oubliais une chose
importante... bien importante...



– Parle, dit Gilbert en lui soutenant la tête, parle.



– Ce cavalier et cette jeune dame auxquels tu as donné
l’hospitalité...



– Eh bien ?



– Je voulais les tuer. Hier... le baron Fitz-Alwine m’avait
payé pour cela, et de peur que je manquasse de les rencontrer, il
avait envoyé à leur poursuite ces gens, mes complices, que vous
avez battus ce soir. Je ne sais pourquoi le baron en veut à la vie
de ces deux personnes... mais avertis-les de ma part qu’elles se
gardent bien d’approcher du château de Nottingham.



Gilbert frémit en pensant qu’Allan et Robin étaient partis pour
Nottingham, mais il était trop tard pour les avertir du danger.



– Ritson, dit-il, je connais un père bénédictin qui n’est pas
loin d’ici ; veux-tu que j’aille le chercher, il te
réconciliera avec Dieu ?



– Non, je suis damné, damné, damné, et d’ailleurs il
n’arriverait pas à temps... je meurs.



– Courage, frère.



– Je meurs, et si tu me pardonnes, Gilbert, promets-moi de
m’enterrer entre le chêne et le hêtre qui sont là-bas à l’angle du
carrefour de Mansfeldwoohaus ; tu creuseras ma tombe entre
eux. Le promets-tu ?



– Je le promets.



– Merci, bon Gilbert...



Puis Ritson ajouta en tordant ses membres de désespoir :



– Ah ! tu ne connais pas tous mes crimes ! Il faut
que j’avoue tout !... Mais si j’avoue tout, promettras-tu
encore de m’enterrer là-bas ?



– Je le promets encore.



– Gilbert Head, tu avais une sœur ! t’en
souvient-il ?



– Oh ! s’écria Gilbert qui devint pâle et dont les mains
se joignirent convulsivement, si je m’en souviens ! Qu’as-tu à
me dire de ma pauvre sœur, perdue dans la forêt, enlevée par un
outlaw, ou dévorée par les loups ; Annette, ma douce et belle
Annette !



Ritson frissonna du frisson de la mort, et d’une voix presque
éteinte il dit :



– Tu aimais ma sœur Marguerite, Gilbert, moi j’aimais la
tienne ; je l’aimais à la folie, je l’aimais jusqu’au délire,
et vous ignoriez tous que je l’aimais ainsi. Un jour je la
rencontrai dans la forêt, et j’oubliai qu’un homme d’honneur doit
respecter la jeune fille dont il veut faire sa femme. Annette me
repoussa avec mépris et jura qu’elle ne me pardonnerait jamais ma
faute... J’implorai ma grâce, je tombai à ses genoux, je parlais de
mourir... Elle s’attendrit, et là-bas, sous les arbres où je veux
être enterré, nous échangeâmes nos serments d’amour... Quelques
jours après, je la trompai d’une manière indigne, affreuse... un de
mes amis, déguisé en prêtre, nous maria secrètement.



– Enfer et mort ! rugit Gilbert ivre de colère et se
cramponnant au bois du lit pour résister à la tentation d’étrangler
le misérable.



– Oui, je mérite la mort, et la mort va venir... Gilbert, ne
me tue pas, je ne t’ai pas tout dit encore... Annette croyait donc
être ma femme ; elle était trop pure, trop innocente pour
soupçonner ma perfidie, et elle ajoutait foi aux raisons que
j’inventais pour me dispenser de dévoiler notre union à sa
famille ; je reculais toujours le moment de cette révélation,
lorsqu’elle devint mère. Il lui était désormais impossible
d’habiter sous le toit de son père. Vous épousâtes alors ma
sœur ; le moment de tout avouer était donc venu, et elle me
conjura de le faire ; mais je ne l’aimais plus, et je rêvais
aux moyens de quitter le pays sans l’avertir de mon départ. Un soir
Annette m’attendait sous le chêne où j’avais juré de l’aimer
éternellement : j’allai au rendez-vous, la tête remplie de
pensées sinistres, et j’écoutai froidement ses prières, ses
reproches entremêlés de larmes et de sanglots. Ah ! que ne
restai-je sourd et indifférent lorsque, éperdue à mes pieds et
serrant mes genoux sur sa poitrine, elle me supplia de la frapper
de mon poignard plutôt que de l’abandonner. À peine ces mots :
« Tue-moi ! » furent-ils tombés de ses lèvres que le
démon, oui, le démon, me poussa à m’armer de mon poignard, et... je
frappai une fois, deux fois, trois fois... Nous étions seuls, la
nuit était obscure ; je restai là debout, immobile, je n’avais
pas conscience de mon crime, je ne me souvenais plus d’avoir
frappé, et je ne pensais à rien, je crois ; quand soudain
j’éprouvai aux jambes une sensation de chaleur : c’était le
sang d’Annette qui ruisselait sur moi !... Réveillé de ma
léthargie, averti de mon crime, je voulus fuir alors ; mais
ses mains enserrèrent mes pieds, et j’entendis sa douce voix qui
disait : « Mon Roland, merci ! » Oh ! Dieu
voulut alors me punir pour toute ma vie, car en ce moment où je
comprenais l’étendue de mon forfait, il me refusa la force de me
poignarder sur le cadavre de la pauvre Annette.



– Misérable ! misérable ! qui as tué ma sœur !
répéta Gilbert chaque fois que Ritson s’arrêtait pour reprendre
haleine. Qu’as-tu fait de son corps, assassin, infâme
assassin ?



– Pendant qu’elle me disait merci, les rayons de la lune,
traversant le feuillage, éclairèrent sa pâle figure, et je lus mon
pardon dans ses yeux... Puis elle me tendit la main et poussa son
dernier soupir, après avoir murmuré ces mots : « Merci,
Roland, merci, car je préfère la mort à la vie sans ton
amour ! Je désire qu’on ignore toujours ce que je suis
devenue... enfouis mon corps au pied de cet arbre. » Je ne
sais combien de temps je demeurai foudroyé, évanoui près du cadavre
de la malheureuse Annette ; je ne revins à moi que sous
l’impression d’une vive douleur, il me semblait que les chairs de
mon bras étaient déchiquetées par des dents aiguës ; je ne me
trompais pas : c’était un loup, qui, attiré par l’odeur du
sang, arrivait à la curée... La lutte que je soutins avec cet
animal me rendit tout mon sang-froid ; je compris que si je
n’enfouissais pas au plus tôt le corps de ma victime, mon crime
serait découvert ; je creusai donc une tombe entre le chêne et
le hêtre dont je vous ai parlé, et quand j’y eus déposé la pauvre
Annette, je m’enfuis, et, bourrelé de remords, je vagabondai dans
la forêt jusqu’au jour... C’est alors que vous me rencontrâtes
étendu sur le sol, couvert de morsures et baigné dans mon sang...
les loups me poursuivaient, ils allaient me dévorer, et sans vous
je recevais déjà le châtiment de mon crime !... Le lendemain,
quand on s’alarma de la disparition d’Annette, je n’eus garde
d’avouer mon forfait, je vous aidai même dans vos recherches pour
la découvrir, et je laissai croire qu’un outlaw l’avait enlevée, ou
qu’elle avait servi de pâture aux bêtes féroces...



Gilbert n’écoutait plus Ritson ; il sanglotait, appuyé sur le
rebord de la fenêtre. En vain le misérable lui criait-il :
« Je meurs ! je meurs ! n’oublie pas le
chêne ! » il demeura longtemps à cette même place,
immobile et abîmé dans sa douleur, et quand il revint près du lit,
Ritson avait rendu le dernier soupir.



Pendant cette longue agonie de Roland Ritson, nos trois voyageurs
pour Nottingham, Allan, Robin et le moine, le moine au robuste
appétit, au cœur vaillant et aux membres vigoureux, cheminaient
rapidement à travers l’immense forêt de Sherwood. Ils causaient,
riaient et chantaient ; tantôt le gros moine racontait quelque
aventure égrillarde, tantôt la voix argentine de Robin entamait une
ballade, tantôt Allan, par ses réflexions spirituelles, captivait
l’attention de ses compagnons de voyage.



– Maître Allan, dit tout à coup Robin, le soleil marque déjà
midi, et mon estomac ne se souvient plus du déjeuner de ce matin.
Si vous voulez m’en croire, nous gagnerons les bords d’un ruisseau
qui coule à quelques pas d’ici ; j’ai des vivres dans mon sac,
et nous mangerons en nous reposant.



– Ce que tu proposes est plein de sens, mon fils, répliqua le
moine, et j’y adhère de tout mon cœur, je voulais dire de toutes
mes dents.



– Je n’y mets pas d’obstacle, cher Robin, dit Allan ;
mais permets-moi de te faire observer que je veux absolument
arriver au château de Nottingham avant le coucher du soleil, et si
ce que tu proposes nous en empêche, je préfère continuer ma route
sans m’arrêter.



– À vos souhaits, messire, répondit Robin ; où vous irez,
nous irons.



– Au ruisseau ! au ruisseau ! cria le moine ;
nous ne sommes plus qu’à trois milles de Nottingham, et nous avons
dix fois le temps d’y arriver avant la nuit ; ce n’est pas une
heure de repos et un bon repas qui pourront nous en empêcher.



Rassuré par les paroles du moine, Allan consentit à faire halte, et
ils allèrent s’asseoir sous l’ombre d’un grand chêne, au fond d’une
délicieuse vallée où serpentait un petit ruisseau aux eaux limpides
et transparentes, au lit pavé de cailloux blancs et roses, aux
rives bordées d’herbes fleuries.



– Quel ravissant paysage ! s’écria Allan dont les regards
inventoriaient les beautés de ce petit recoin du monde ; mais
il me semble, cher Robin, que ce paradis terrestre est trop éloigné
de ta demeure pour que tu viennes t’y reposer souvent ?



– En effet, messire, nous n’y venons que rarement, une fois
par année, et non pas quand tout verdit, quand tout fleurit, quand
tout est beau comme aujourd’hui, mais quand l’hiver a tout dévasté
et que le vent secoue lugubrement les branches des arbres
dépouillées de leurs feuilles et chargées de givre ; notre
cœur alors est rempli de tristesse, de même que le ciel est rempli
de nuages, et le deuil de la nature sympathise avec le nôtre.



– Pourquoi ce deuil, Robin ?



– Voyez-vous ce hêtre qui s’élève là-bas au centre d’un massif
d’églantiers ? Il y a une tombe sous ce hêtre, la tombe du
frère de mon père, Robin Hood, dont je porte le nom. C’était
quelque temps avant ma naissance : les deux forestiers
revenaient de la chasse, quand ils furent assaillis par une bande
d’outlaws ; ils se défendirent vaillamment, mais, hélas !
mon oncle Robin reçut une flèche en pleine poitrine et tomba pour
ne plus se relever ; Gilbert vengea sa mort et lui éleva cet
humble mausolée, devant lequel nous venons prier et pleurer chaque
année, le jour anniversaire du malheur.



– Il n’y a pas d’endroit en l’univers, quelque beau qu’il
soit, que l’homme n’ait profané, dit sentencieusement le moine.
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