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Zwei Dinge können wir unseren Kindern auf den Weg mitgeben: Wurzeln und Flügel


Jean Liedloff


Gewidmet all den Söhnen, die weder das eine noch das andere mitbekamen.


Die Personen und Handlungen dieses Romanes sind frei erfunden. Dennoch mag es sein, dass der Eine oder Andere Bezüge zu seinem eigenen Leben finden wird.





Erster Teil


DIE FRAGE
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Das Kind ist der langgehegte Wunsch. Das Neue, der Ausblick, die Zukunft. Mit der Elternrolle kommt der Wechsel. Unverhofft. Schlagartig. Nachhaltig.


Arnold Erder war ein Mann Ende dreißig. Mit seiner Erscheinung hätte er gewiss auf keiner Modenschau bestehen können, doch war ihm dies einerlei. Was er jedoch mehr als alles andere schätzte, waren Harmonie und Überschaubarkeit. Das eine schien ihm ohne das andere nicht denkbar.


Noch einmal glitt sein Blick durch das Kinderzimmer. Das Bettchen war aufgebaut, der Wickeltisch stand an seinem Platz und daneben befand sich eine kleine grüne Babywanne. Diverse Pflegemittel lagen dort und auch ein Paket Papierwindeln. Über dem Wickeltisch hatte er einen Heizstrahler angebracht. Alles lag oder stand bereit bis auf die Blumen zum Empfang. Noch lag Karl bei Katjuscha im Wochenbett. Morgen wollte er die beiden abholen. Sie hatten sich Karl gewünscht, und nach einer schwierigen Geburt hatte er endlich das Licht der Welt erblickt. Arnold sah aus dem Fenster. Es war Vollmond, und für einen Spaziergang schien ihm das gerade recht.


Die Straße zum Wald, wie immer. Der Februar ist seit einigen Jahren ein wunderlicher Monat. Obwohl tagsüber sonnig und warm wie im Frühling, übt der Winter abends mit Härte seine Rechte. Hier in Süddeutschland seien die Winter milder als in seiner Heimat, hatte man ihm erzählt. Das konnte sich nur auf die Mittagssonne bezogen haben. Die Nacht war heute sternenklar, und über die offene Straße fegte ein eisiger Wind. Arnold zog seine Daunenjacke fester zu. Jetzt tänzelten sogar Schneeflocken. Dann und wann tauchte ein Paar verlorener Scheinwerfer auf, das das Gestöber kurz aufleuchten ließ.


Eine Zigarre ist ein Vergnügen besonderer Art. Sie will in Ruhe geraucht werden, mit Bedacht genossen. Sie fordert auf zur Besinnung, zur Rückschau, zur Bilanz und zum Ausblick. Heute war so ein Zigarrentag. Eine solche anzubekommen war keine Kleinigkeit in dem Wind. Mittlerweile hatte er den Wald erreicht und fand dort etwas Deckung. Die Glut bildete einen angenehmen Kontrast zur Dunkelheit des Waldes, und mit Behagen vermerkte er, wie die langsam aufsteigenden Rauchschwaden sich gegen das Mondlicht abhoben. Dann schaute er zur Straße zurück. Diese Straße, die ihn morgen in einen neuen Lebensabschnitt führen sollte. Dort hinunter lag die neue Wohnung.


Es war nicht leicht gewesen, sie zu bekommen. Er hatte Katjuscha aus der Ferne kennengelernt, und die Liebe zum Klavierspiel hatte die beiden schließlich zusammengeführt. Bald darauf hatte Katjuscha ihre ukrainische Heimat verlassen und war zu ihm nach Deutschland gekommen. Zahlreiche Formalitäten hatten dazwischengestanden. Nicht nur die neue Wohnung war fällig gewesen, auch eine neue Arbeitsstelle. Und morgen sollte der Sohn einziehen.


Langsam ging Arnold die Straße zurück. Die spärliche Neonbeleuchtung kam ihm heute noch kälter vor als sonst. Man musste aufpassen, dass man nicht ausrutschte. Irgendwo kläffte herrisch ein Köter. Am nächsten Tag würde er Blumen kaufen und dann die beiden abholen. Er beschleunigte seinen Schritt. Irgendetwas trieb ihn. Seine Zigarre ging aus. Sie war ihm plötzlich einerlei. Er wähnte sich vor etwas fliehen, hätte nicht sagen können, vor was. Ungewissheit breitete sich in ihm aus, durchzog ihn wie der eisige Februar wind.


Die Frauenklinik liegt auf einem baumbestandenen Hügel. Das orange Gebäude hob sich klar gegen den tiefblauen Februarhimmel ab und das gleißende Sonnenlicht ließ die hell gestrichenen Wöchnerinnenzimmer nur noch heller erscheinen. Eine freundliche Krankenschwester hatte Tee gebracht und Katjuscha war die Fröhlichkeit selbst. Sie war eine gutaussehende Frau Anfang dreißig, die sich nun sichtlich von den Beschwerden der Geburt erholt hatte. Neben ihr stand ein kleines Bettchen auf Rollen, über dem ein Schild mit den genauen Daten zu Karls Geburt angebracht war. Dass er „Karl“ heißen sollte, hatte für die beiden von Anfang an festgestanden. Nun, soeben gestillt, lag er dort und schlief.


Arnold hatte eine Trage für Karl mitgebracht, einen Fotoapparat und ein Stativ. Ein Bild von den Dreien! Die Kamera begleitete ihn ständig. Er hatte schon immer leidenschaftlich gerne fotografiert, und nun hatten sie sich vorgenommen, Karl zum achtzehnten Geburtstag achtzehn Jahresfotoalben zu übergeben. Über die gemeinsame Zeit, zur Erinnerung an diesen Lebensabschnitt. Eine Schwester erschien und kündigte das Mittagessen an. Doch Katjuscha lehnte dankend ab – sie wollte nach Hause.


Sanft legte sie Karl in die Trage. Dann verabschiedeten sie sich von der Station. Im Gehen griff Arnold nach dem Schild über dem Bettchen. „Ein guter Anfang!“, so schien es ihm.


Die Mittagssonne stand hoch am Himmel, als sie zu ihrem Marbella gingen. Katjuscha trug den schlafenden Karl in seiner Trage, und Arnold hatte ihren Handkoffer übernommen. Im Auto saß sie hinten, die Trage neben sich. Während der Fahrt erzählte sie unablässig über ihre Zimmergenossinnen, die Mahlzeiten und ihre Schwierigkeiten beim Stillen Karls. Arnold fuhr noch vorsichtiger als sonst. Für einen Augenblick schoss ihm das Kinderzimmer durch den Kopf. Hatte er wirklich an alles gedacht? Doch die Sachen standen seit langen bereit, und die Blumen hatte er heute früh noch gekauft.


Schon näherten sie sich dem Haus, betraten die Wohnung und stellten die Sachen ab. Arnold fiel wieder einmal auf, dass das Kinderzimmer zwar klein aber angenehm hell war. Nahe dem Fenster tänzelte ein kleines Elefantenmobile im hereinfallenden Sonnenlicht. Karl wurde frisch gewickelt. Er wimmerte nun ein wenig, und Katjuscha sprach in leisem beschwörenden Ton auf ihn ein. Sie packte ihn in einen Strampler und umwickelte ihn mit einer Decke. Als Karl schließlich schlafend neben ihr auf dem Sofa lag, bot er ein Bild des Friedens. „Jetzt sind wir zu dritt!“, durchfuhr es Arnold.


Neugeborenentage, Tage der Umstellung. Die Hebamme kam. Sie begutachtete und beriet, Katjuscha wie Arnold gleichermaßen. Es kamen Glückwunschkarten und Anrufe. Nicht immer zur passenden Zeit. Die Nächte waren kurz und wenig erholsam. Kaum eine Nacht, in der Katjuscha nicht wenigstens zweimal aufstehen musste. Windeln mussten herangeschafft werden, Babynahrung, die gewöhnlichen Artikel des täglichen Bedarfs. Karl im Arm zu halten rechtfertigte jedoch alle Mühen.


Die Eltern erkundigten sich, wann sie kommen könnten. Aus dem Norden, aus dem Ausland. Die ersten Schüler fragten an. Wie es denn gehe. Wie die Geburt verlaufen sei. Und wann sie wieder Klavierunterricht bekommen könnten.


Unablässig zieht Katjuscha ihren Babyratgeber „Rebjonok“ zu Rate. Wie man ein Kind am besten wickelt, wann es schwitzt, woran man das Frieren erkennt – nichts, was in „Rebjonok“ nicht beschrieben wäre. Einerlei, ob Katjuscha stillt, bügelt oder zu Mittag isst, „Rebjonok“ ist immer dabei.


Dieser Tage war es ungewöhnlich warm. Am tiefblauen Himmel stand strahlend die Sonne, und der Februar verriet sich nur durch die kahlen Bäume und die früh einsetzende Dämmerung. Der erste Spaziergang stand an. Arnold hatte den Kinderwagen auseinandergeklappt und vor die Haustür gestellt, ein Modell in hellem Grün mit dunkelblauem Muster.


„Ist Karl schon angezogen?“


Er kam herein und sah Karl auf dem Wickeltisch. Dessen Gesicht war gerötet, und er hatte bereits mehrere Kleidungsschichten an.


„So viel ist nicht nötig, Katjuscha. Draußen ist es warm. Man braucht kaum mehr als ein T-Shirt.“


„Glaubst du, ich wüsste nicht, wie man ein Neugeborenes anziehen muss? Ein Neugeborenes!“


Die Sonne fiel durch das Fenster und streifte ihr Gesicht. Ihre Miene ließ keine Zweifel an ihrer Überzeugung aufkommen. Kurz darauf lag Karl gut eingepackt im Kinderwagen. Das Verdeck wurde hochgeklappt. Die Sonne.


Die Straße zum Wald wirkte ausgesprochen freundlich, und die Vorstellung von Schneetreiben kam Arnold aberwitzig vor. Karl war eingeschlafen, und Katjuscha blickte prüfend auf seine Decke. Sie erzählte: über die Schwierigkeiten beim Stillen. Den neuen Strampler. Was die Mutter gesagt hatte. Dass sie zu Besuch kommen wolle. Das zu beantragende Visum – und „Rebjonok“.


Eine Weile gingen sie so, dann erwachte Karl und fing an zu weinen. Katjuscha nahm ihn aus dem Kinderwagen und wog ihn hin und her. Bald beruhigte er sich, und Arnold übernahm ihn. Sein Atem strich über Karls kleines Köpfchen, und kurz darauf legten sie ihn in den Wagen zurück. Die Sonne warf ihre Strahlen durch den kahlen Wald, und mit den Schatten der Zweige entstanden scharfe Kontraste. Arnold sah auf Karl, auf die bizarren Schattenspiele auf dem Kinderwagen. Es kam ihm das alles unwirklich vor. Karls friedliches, kleines Gesicht. In Ordnung, sehr in Ordnung!


„Gisela war hier!“, begann Katjuscha unvermittelt. Gisela, ihre erste Schülerin hier in Deutschland. Letztes Jahr noch hatte Katjuscha auf deren 40. Geburtstag Klavier gespielt. „Karl hat ihr auf Anhieb gefallen. Sie wird übrigens bald wieder anfangen.“


„Wenn sich das mit Karls Stillzeiten vereinbaren lässt, nun, warum nicht? Das Klavier ist ja frisch gestimmt.“


Sie gingen noch eine Weile. Karl schlief in seinem Wagen, und sein Gesicht wirkte so friedlich wie man es sich nur wünschen konnte.


„Gisela hat unsere neuen Gardinen sehr gelobt. Das Wohnzimmer kommt ihr allerdings sehr klein vor. Doch das haben auch andere schon gesagt.“


Das erste Bad stand an. Die kleine grüne Plastikwanne war mit warmem Wasser gefüllt, ein Trockentuch lag bereit, und von „Rebjonok“ war die Seite mit der richtigen Haltung des Kindes beim Baden aufgeschlagen. Katjuscha hatte die Heizung hochgedreht. Arnold prüfte die Temperatur mit seinem Ellenbogen, doch Katjuscha wehrte ab:


„Das geht so nicht, man muss messen!“ Sie hielt „Rebjonok“ in der einen und ein Thermometer in der anderen Hand.


Arnold war nicht wohl bei diesem „Rebjonok“. Er spürte, wie das persönliche Urteil an Bedeutung verlor. „Rebjonok“ drohte zur absoluten Autorität zu werden.


Karl wurde unruhig. Beim Eintauchen in das Wasser begann er laut zu schreien. Katjuscha wog ihn sanft hin und her. „Mama, Mama“, sang sie zu ihren rhythmischen Bewegungen, und das Wasser plätscherte gegen den Wannenrand. Bald übernahm Arnold, und Katjuscha griff nach dem Tuch. Ihm war heiß geworden, als er Karl aus dem Wasser hob. Ein Blick auf Karls kleines Gesicht, dann wickelte sie ihn ein und brachte ihn zum Wickeltisch.


„Warum ist der Heizstrahler nicht an?“, wollte sie wissen. Es lag etwas in ihrem Ton, das Arnold nicht gefiel. Zu selbstverständlich ihr Anspruch, zu herrisch die Forderung.


Gelegentlich schrieb Arnold Tagebuch. Heute, da der Schlaf sich nicht einstellen wollte, war so ein Tag. Um niemanden zu wecken, setzte er sich in die Küche. Die Deckenbeleuchtung war ungemütlich und gab nicht viel her. Eine stärkere Glühbirne tat not. Er schaltete die Heizung wieder ein und wickelte sich eine Decke um die Beine. Dann öffnete er sein Tagebuch und begann zu schreiben:


Im Februar 2001


Zwei Wochen sind vergangen seit Karls Einzug. Karl ist nun die bestimmende Größe in unserem Leben. Das ist in Ordnung. Das muss so sein. Doch spüre ich eine Wesensfremdheit an Katjuscha, die mich erschrecken lässt. Die Verbindung zu ihr scheint mir wie abgerissen.


Einen Augenblick verharre ich ratlos,


entzünde eine Kerze,


schaue in die Flamme.


Die Gedanken wollen nicht recht fließen, die Sätze sich nicht formen. Den Füller über das Papier haltend befürchte ich, dass die Tinte gleich eintrocknen wird. Zu schwer fassbar, zu unterschwellig ist das, was ich ausdrücken will. Diese Entfremdung, die über das durch die Umstände erzwungene Maß weit hinaus geht. Unsere bisherige Geschichte scheint wie ausgewischt. Als ob jemand einen Schalter in Katjuscha umgelegt hätte. Ihre Nervosität liegt wie Hitzeflirren in der Luft, wie das Donnergrollen eines bevorstehenden Gewitters. Sie wird Karl auf die Dauer verrückt machen – ich muss handeln!
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In rascher Folge wechseln Eindrücke, Ereignisse und Anforderungen. Ein Blatt im Wind des neuen Alltags bist du. Es wird sich finden. Vielleicht.


Zu Ostern kamen Arnolds Eltern, Sylvia und Michael, aus Norddeutschland zu Besuch. Ihre Reise war lang gewesen, und die Fahrt hatte den beiden merklich zugesetzt. Sylvia hatte ein paar Zwergkakteen mitgebracht, über die besonders Katjuscha sich freute. Michael wollte gerade nach Karl fragen, als der sich auch schon meldete. Karls Interesse an den Großeltern war weitaus geringer als umgekehrt. Er wollte gestillt und er musste gewickelt werden. Derweil sah Michael sich um. Er war ein groß gewachsener Mann, der sich noch immer bester Gesundheit erfreute. In jungen Jahren hatte er ein Handwerk gelernt, dann aber das Ingenieurswesen studiert. Er prüfte und beurteilte.


„Du hast gut gewählt, Arnold! Die Wohnung ist zwar klein, aber der Grundriss sehr sinnvoll. Bei sommerlicher Hitze könnt ihr quer durchlüften, und einen von zwei Seiten zugänglichen Balkon gibt es auch nicht überall.“


Karls Wickeltisch stand am Fenster. Von dort fiel der Blick auf eine breit angelegte Straße und gut gepflegte Vorgärten, in denen das erste Grün zaghaft den Frühling ankündigte. Sylvia sah Katjuscha beim Wickeln zu. Geschickte Hände waren das, die dort wirkten. Der Heizstrahler leuchtete in warmem Orange. Sylvia wirkte nun etwas abwesend. Für einen Augenblick erinnerte sie sich. Die Wohnung war klein gewesen, noch kleiner. Einen Heizstrahler hatten sie damals nicht gehabt. Dann fiel ihr Blick auf den kleinen Marbella am Straßenrand. Auch ein Auto hatten sie nicht besessen.


Karl war fertig und Katjuscha reichte ihn Sylvia herüber. Freudig und doch zögernd nahm Sylvia ihn auf den Arm. Irgendetwas verursachte ihr Unbehagen. War es nur ihre eigene Erregung, oder lag da etwas in Katjuschas Blick? Michael kam herein und lächelte. Abgetan! Nun geschieht an solchen Tagen in der Regel nichts Spektakuläres. Sie spazierten viel, aßen an den Feiertagen in der nahegelegenen Waldgaststätte und unterhielten sich über den kleinen Karl. Michael verweilte in diesen Tagen oft vor Karls Wiege. Er redete nicht viel, doch um so mehr beobachtete er. Die Gebärden der Anwesenden, Karls Reaktionen darauf. Kaum etwas, das ihm entging. Katjuscha berichtete über die Schwierigkeiten der Babypflege, die enorme nächtliche Belastung und ihre Zukunftspläne mit Karl.


Derweil wollte Arnold die Familie mit Schnellgerichten versorgen. Katjuscha jedoch ließ das nicht gelten.


Sie kochte.


Sie stillte.


Sie beruhigte.


Sie unterhielt.


Sylvia empfahl zuweilen. Mal einen Handgriff beim Wickeln, mal eine Salbe.


Katjuscha? – Rebjonok!


Am Tag der Abreise wurde für das nächste Treffen Norddeutschland ausgemacht. Michael gab Arnold eine größere Summe für Karls Zukunft in die Hand. Er nahm langsam und ohne ein Wort. Als Dank genügte ein Händedruck.


Katjuscha litt seit einiger Zeit unter Schweißausbrüchen. Oder Hitzewallungen. Ihre Mutter Natalia empfahl Corvaldintabletten. Ein wenig Phénobarbital, ein bisschen dies, ein bisschen das. Nichts Besonderes, unter Ärzten ein alter Hut.


Eine gewisse Linderung.


Für eine gewisse Zeit.


Katjuscha fühlte sich in letzter Zeit besonders schlecht. Schon lange hatte sie nicht mehr Klavier spielen können, und auch die durchgestillten Nächte hatten ihr sehr zu schaffen gemacht. Sie war mit ihren Nerven am Ende. Eines Samstag Mittags:


„Lege dich schlafen, Katjuscha, für mindestens eine Stunde. Danach könntest du mal wieder etwas spielen, was dir richtig Spaß macht. Das Klavier ist doch nicht nur für Deine Schüler da!“


„Dazu habe ich keine Zeit!“


„Doch, hast du! Der Tag ist noch lang, und ich werde Karl die große Runde durch den Wald fahren. Die nächsten zwei Stunden gehören dir!“


Während des Spazierganges verhielt Karl sich vollkommen ruhig. Zuerst zwinkerte er noch ein wenig und beobachtete neugierig eine Kette aus Plastikkugeln vor seinem Verdeck. Bald aber hatte das gleichförmige Rollen der Räder ihn in sanften Schlaf versetzt. Es war schon etwas mit diesem Wald.


Die Luft.


Die Stille.


Das Rauschen des Windes.


Der Blick auf die Wiesen.


Immer mal wieder ein Spaziergänger, oft mit Hund, manchmal mit einem Kind.


Arnold betrachtete das liebe kleine Gesicht. Fotografiert! Einige Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Erzählungen Katjuschas aus ihrer Kindheit. Ihre Mutter habe keine Waschmaschine gehabt, sagte sie. Aber herkömmliche Windeln, die stets hätten gebügelt werden müssen. Ein Riesenverschleiß an Zeit. Für Katjuscha entfiel das. Warum hatte sie dennoch kaum Zeit, auch nur zu essen? Die Waschmaschine lief fast ständig. Man konnte damals doch kaum so viel gewaschen haben. Wohin verschwand die Zeit, die die Haushaltsgeräte ihnen einsparten? Arnold hatte nicht die geringste Ahnung. Eines aber war ihm klar: Katjuscha brauchte dringend mehr Schlaf und Lebensfreude.


Als er zurückkehrte, fand er sie putzend. Sie hatte weder gespielt noch geschlafen. Er spürte, dass hier einige grundsätzliche Überlegungen nötig waren. Je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass es für dieses Problem der Geburt eines Kindes nicht bedurft hatte.


Der nächste Nachmittag brachte den Kontrast: Die beiden saßen auf dem Sofa, und die Sonne fiel hinter ihnen ins Wohnzimmer. Katjuscha hielt Karl auf dem Schoß. Arnold hatte Karl ein kleines gelbes Plüschküken mitgebracht, und es zwitscherte lustig, wenn man es auf und nieder bewegte. Er ließ das Küken vor ihm zwitschern, und Karl blinzelte die beiden belustigt an. Dann griff sein kleines Händchen nach Arnolds Hand und hielt sie fest. Ein Händchen, kaum so lang wie sein kleiner Finger.


Mit der anderen Hand nach der Kamera gelangt.


Ein unaufdringliches „Klick!“, kein Blitz.


Ein Augenblick des Innehaltens.


Mit dem Frühling war die große Erkältungswelle keineswegs verschwunden. Dr. Stapps Wartezimmer war voll, und auch Katjuscha befand sich unter den Patienten. Es war dies ein großer, recht düsterer Raum mit hohen Wänden. Das wenige Licht, das der bleigrau verhangene Himmel noch durchließ, fand nur mühsam seinen Weg durch die kleinen Fenster. Aus jeder Ecke kam ein Husten oder Niesen. Karl hatte dergleichen noch nie erlebt. Als Katjuscha sich in die Sprechstunde begab, legte sie ihn Arnold auf die Knie. Kaum war sie weg, fing Karl zu weinen an. Arnold wog ihn sacht hin und her, ohne Erfolg. Das Weinen wurde zum Geschrei, schließlich zum Gebrüll.


Hochgehoben.


Angeschaut.


Auf den Schoß gesetzt.


Langsam, kaum wahrnehmbar, ließ er seinen Atem über das kleine Köpfchen streichen.


– Stille.


Katjuscha kehrte zurück. Sie regte sich sofort auf:


„Was soll das denn?“


„Was gibt es, hast du ein Rezept bekommen?“


„Man darf einen zwei Monate alten Säugling noch nicht sitzen lassen!


Lege ihn sofort in den Kinderwagen!“


Karl begann wieder zu weinen, und sie verließen die Praxis.


„Keine Sorge, ich hätte ihn nicht lange ...“


„In ‚Rebjonok‘ ist ganz klar beschrieben, dass Kind unter drei Monaten noch nicht sitzen darf!“


Schweigend gingen sie nach Hause.


Mittwochs gegen Abend stand jetzt Arnolds Fahrrad mit dem Anhänger vor der Haustür. Es handelte sich bei letzterem um eine große Kiste auf zwei Rädern, die über einen Bügel unter dem Sattel eines altmodischen Fahrrades angekuppelt war. Auf dem Deckel war jetzt oft ein großes Paket mit Papierwindeln befestigt. Diese Kiste war bis oben hin mit Lebensmitteln und Artikeln des täglichen Bedarfes gefüllt. Sie hierhin zu schaffen, war auch heute kein Leichtes gewesen. Der Weg führte über manche Steigung, und sie fahrend zu nehmen, war mit der Dreigangschaltung unmöglich. Jetzt, da er endlich vor der Haustür stand, war es bereits dunkel. Schon am Nachmittag waren Regenwolken aufgezogen, und nun schlugen ihm die ersten Tropfen ins Gesicht.


„Gut, dass du kommst! Ich habe vorhin die letzten Windeln verbraucht!“, empfing Katjuscha ihn kurz darauf erleichtert. „Wir waren heute im Wald. Dass es im April schon so warm sein kann! Karl hat heute den halben Tag geschrien. Und ich musste ihn drei mal ...“


„Katjuscha, später! Erst muss ich ausladen. Und die neuen Windeln sollten nicht feucht werden!“


Als er unten ankam, fielen bereits die ersten Platscher.


Fünf prall gefüllte Tüten hochgebracht.


Den Schirm mitgenommen.


Lebens- und Babypflegemittel, Klopapier, Taschentücher!


Das Fahrrad und den Anhänger in den Keller getragen.


Eine Begegnung, ein Streit mit der zänkischen Alten von nebenan. Was das denn wohl solle, den großen Anhänger hier im Fahrradkeller abzustellen. Als ob der nicht schon voll genug wäre! Ob Madame lieber mit ihrer Wohnung dienen wolle. Sie habe doch für sich allein, was Erders zu dritt bewohnten. Das ginge ihn überhaupt nichts an!


Gezischel, Rückzug.


Arnold wurde heute nicht nur von oben nass gemacht. Leidlich abgetrocknet nahm er schließlich Karl auf den Schoß. Der blinzelte ihn kurz an, dann schlief er wieder ein. Einen Augenblick noch auf dem kleinen Gesicht verharrt. Na also.


Dann räumte Arnold die Lebensmittel ein und bereitete das Abendessen. Der Regen pladderte mittlerweile gegen das Fenster und die Kerzenflamme auf dem Tisch zitterte ein wenig, als Katjuscha die Küche betrat. Sie ließ die Tür einen Spalt offen, für den Fall, das Karl sich regte.


„Gisela hat heute wieder angefangen. Sie hat fleißig geübt in der letzten Zeit. Es lief sehr gut. Übrigens hat sie dich schon öfter mit dem Fahrradanhänger gesehen. Sie fragt sich, warum du nicht das Auto benutzt. Es ist doch eine ziemliche Plackerei, den Hügel hinauf.“


„Mit dem Fahrrad kann ich bis vor die Ladentür fahren. Außerdem dauert es mit dem Auto länger. Mir ist es angenehmer, ein wenig zu schieben und dafür nicht im Stau stehen zu müssen.“


„Trotzdem. Was soll man denn denken?“


Eines Morgens gingen die drei in den Wald. Richtung Weinberg führte der Weg. Der Blick auf die Stadt hinunter war um diese Jahreszeit besonders schön. Sie pausierten auf einer Bank am Wegesrand. In unmittelbarer Nähe lag eine Wiese, die mit Löwenzahn übersät war. Arnold ging mitten hinein in das gelb leuchtende Meer, pflückte einen Arm voller Blumen und flocht Katjuscha einen Kranz daraus. Sie saß derweil auf der Bank und stillte Karl.


Der Wonnemonat machte seinem Ruf schon an seinem ersten Tag alle Ehre, und die Vögel schienen das noch unterstreichen zu wollen. Der Wind rauschte sacht in den Blättern, hier und da summte eine Biene. Reichlich Spaziergänger, öfter mal ein Hund, zuweilen ein anderer Kinderwagen. Bald setzten sie ihren Weg fort.


Katjuscha hatte ihre Deutschkenntnisse in erstaunlichem Maße verbessert, und sie erzählte. Karl schreie fast den ganzen Tag. Ständig wolle er etwas von ihr. Dass sie endlich mit jemandem reden könne! Das Pflegemittel tauge nichts, und diese Windelsorte sei zu hart für Karl. Die Telefonverbindung in die Ukraine sei wieder sehr schlecht. Was Arnold letztens in der Kantine zu Mittag gegessen hätte, wollte sie wissen. Und warum. Nun habe Karl auch noch einen Hautausschlag bekommen. Ob das an der Nachtcreme liege? Und neuerdings strampele er beim Wickeln noch stärker als sonst.


Sie hatten den höchsten Punkt erreicht, als Karl zu schreien begann. In unmittelbarer Nähe fanden sie eine Bank und hielten. Katjuscha nahm Karl aus dem Wagen und Arnold wechselte die Windeln.


„Nicht so, die sitzt doch schief! Aber dir ist egal!“


Er begutachtete Karl, der ihn inzwischen friedlich anlächelte.


„Wo ist denn nun der Ausschlag?“


„Da, sieh dir doch seine Beine an!“


Mit Mühe entdeckte Arnold ein winziges rotes Pünktchen im Ob erschenkelb ereich.


„Vielleicht ist es auch der neue Stoffhase von Harald. Oder ...“


Karl begann wieder zu weinen. Katjuscha übernahm und beruhigte ihn. Rechter Hand bot sich ihnen ein wunderschöner Ausblick ins Tal. Strahlend blau war der Himmel, und die bauschigen Schönwetterwolken unterstrichen noch den Ausblick. Arnold fragte sich, ob Katjuscha ihn wahrnahm.


Letzten Sonntag noch war er mit Karl hier gewesen, während Katjuscha eine Partitur geübt hatte. Es war doch seltsam, dass Karl fast nie schrie, wenn Arnold mit ihm alleine unterwegs war. Selbst dann nicht, wenn er die Windeln voll hatte.


Es ging auf Mittag. Die Wärme lud zum Verweilen, und Katjuscha packte eine mitgebrachte Mahlzeit aus. Die rote Disneytasche mit den kleinen Dalmatinern drauf hob sich deutlich von der Bank ab und bildete einen angenehmen Kontrast zum Grün und Blau um und über ihnen. Sie hatten sie als Beigabe zu zwei Bilderbüchern bekommen, aus denen sie Karl bald vorlesen wollten. An einem Zaun entdeckte Arnold die Reklametafel eines Winzers, deren neue weiße Lettern sich deutlich von dem dunklen Holz abhoben. Noch trugen die Reben nicht, doch war abzusehen, was der Herbst bringen würde. Die Zeit des Federweißen käme wieder, die Zeit der Besenwirtschaften. Es war dieses kurze Innehalten, das Arnold gerne mit Katjuscha geteilt hätte. In der Ferne glaubte er ein dumpfes Grollen zu hören, doch mochte der Eindruck täuschen.


„Wir brauchen einen anderen Kinderarzt! Bei der letzten Untersuchung war ich schon nach zehn Minuten wieder draußen. Ich sagte, Karl blinzelt oft. Arzt sagt, Tränenkanal ist verstopft. Kommt im ersten Jahr oft vor, bei Zugluft. Ihm ist egal. Und Karl schreit den ganzen Tag. Er bringt mich noch um!“ Katjuschas Mundwinkel zuckten.


Sie verfolgten weiter ihre Runde. Ihr Rückweg führte sie tief in den Wald zurück. Es kam Arnold dort unverhältnismäßig kühl vor.


„Warum sagst du eigentlich nie etwas? Ich habe den ganzen Tag nur mit Karl zu tun. Ich würde mich gerne mal über etwas anderes unterhalten.“


Arnold sah Katjuscha von der Seite an. Ihr Blick war auf den Kinderwagen gerichtet, sie zupfte bald hier, bald dort, und wirkte zerfahren.


„Wir müssen uns unbedingt nach einem anderen Pflegeöl umschauen. Und der Kinderwagen zieht schief. Der Arzt hat gesagt, man müsse immer das Verdeck hoch haben. Direktes Sonnenlicht sei schädlich. Und du hast ihm letztes Mal die Mütze nicht aufgesetzt!“


Als sie zuhause ankamen zog ein Gewitter herauf.


Die Wochenenden verliefen in dieser Zeit nach einem bestimmten Muster. Katjuscha unterrichtete wieder regelmäßig, zunächst nur samstags vormittags. Zuerst erledigte Arnold einige Hausarbeiten. Dann übte er ein wenig Klavier über Kopfhörer, sofern Karl nicht nach ihm verlangte.


Karl verlangte oft. Nach frischen Windeln. Nach Zuwendung. Sofort, kein Aufschub! Doch der Teller wollte zu Ende gespült, die Hände abgetrocknet oder der Postbote abgefertigt werden.


Karl schrie.


Karl beruhigte sich.


Anfangs zögerlich, dann recht schnell. Er schien zu spüren, dass Arnold früher oder später kam. Nach getaner Hausarbeit schaltete Arnold Musik ein und nahm Karl auf den Arm. Meistens schrie Karl dann schon wieder, doch verebbte das schnell bei den Takten der Boogie-Woogie-Musik. Arnold hatte bald herausgefunden, dass Karl sich durch das Herumtragen zur Klaviermusik schnell beruhigen ließ. Es war ihm jedes Mal ein Vergnügen zu sehen, wie das Weinen schließlich verebbte und Karls Gesichtszüge sich entspannten. Das kleine Gesicht wurde zusehends friedlicher, und nach fünf, sechs Stücken war er in der Regel eingeschlafen.


Es ging schon auf Mittag. Als die Haustür klappte, saß Arnold noch immer mit dem schlafenden Karl auf dem Sofa und lauschte den Klängen der CD.


Zu Mittag gab es dieses Mal gegrilltes Hähnchen und eingelegte Tomaten. Es war eine auf besondere Art gewürzte Sorte in einem großen Glas, die es nur im Russengeschäft gab. Auf der Suche nach Tschajkaschokolade hatte Arnold es dort jüngst entdeckt. Die Tschajkaschokolade hatte er bei seinen Schwiegereltern kennengelernt, und der ihr eigene Vanillegeschmack hatte es ihm sofort angetan. Nun fischte Katjuscha sich eine der begehrten Tomaten aus dem Glas. Sie war bester Laune. Ihre Lieblingsschülerin hatte große Fortschritte gemacht, und das Hähnchen war gerade zur rechten Zeit fertig geworden.


Auf dem Nachmittagsspaziergang kamen sie wieder an der Wiese vorbei. Der Löwenzahn stand jetzt in voller Blüte, und sein leuchtendes Gelb hob sich noch kraftvoller gegen das satte Grün ab, von dem er umgeben war. Katjuschas Ziel war dieses Mal eine Bank tief im Waldesinnern, und angesichts der verlockenden lichtdurchfluteten Waldwege wollte Arnold sie kennenlernen.


Katjuscha hatte an langen Vormittagen den Wald bereits besser erkundet als er auf seinen Wochenendrundgängen, und so war er neugierig auf das Ziel.


„Hier laufen viele Hunde frei herum, meistens große! Schon zwei Mal kam Hund und wollte Schnauze in Kinderwagen stecken, als ich auf Bank saß. Frau kam später um die Ecke. Dürfen Leute das?“, wollte Katjuscha wissen.


„Außerhalb geschlossener Ortschaften dürfen die Leute ihre Hunde ohne Leine laufen lassen. Sie sind aber immer für ihren Hund verantwortlich und müssen jederzeit die Kontrolle über ihr Tier haben. In deinem Falle war das nicht so. Unser Haus bietet übrigens eine Tierhalterhaftpflichtversicherung an.“


„Wie kann man so machen? Oma vom Nachbarhaus hat Hund immer an Leine!“


Der Weg führte sie über viele Schlängelungen in die Nähe eines Freibades. An einer Wegeskreuzung gab es eine kleine Lichtung, in deren Halbschatten eine Bank zum Verweilen lud. Karl schlief tief, und so konnten die beiden eines der Fotoalben anschauen, die Arnold mitgenommen hatte.


Katjuscha nahm starken Anteil an den Bildern. „Davon müssen wir Mama


welche schicken!“, meinte sie.


Ihre Mutter war stets ihre beste Freundin gewesen. Der Vater wurde nur selten erwähnt.


Die Sonntage standen für eine Atempause. Wenn schon nicht für durchgeschlafene Nächte, so doch wenigstens für längere. Das Frühstück, unterbrochen von Stillen und Wickeln, hatten sie hinter sich. Eigentlich hätte Katjuscha jetzt ihre Mutter anrufen wollen, über die Woche berichten, über Karl, über ihre nächsten Pläne. Eigentlich hatte Arnold in dieser Zeit ein wenig Klavier üben wollen.


Es kam anders.


„Was ist los, warum schreist du wieder?“ Katjuscha kam in Karls Zimmer gerannt.


Es gab keinen ersichtlichen Grund. Karl schrie. Vormittags, mittags, nachmittags. Unablässig suchte sie ihn zu beruhigen. Sie fühlte sich schuldig. Sie schlug in „Rebjonok“ nach. Nichts. Arnold schlug vor, Karl fünfzehn Minuten sich selbst zu überlassen – fünfzehn Minuten, nicht länger. Eine Zeitspanne, zu lang für Katjuscha.


„Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll! Ich muss Mama fragen!“


„Ja, tue das. Ich werde Karl einstweilen spazieren fahren. Vielleicht beruhigt er sich dann. Und du wolltest doch noch dein Scherzo üben!“


Sie sah ihn an. Mit einem Gesichtsausdruck, den er nicht deuten konnte, zog sie Karl an.


Das Rollen der Räder beruhigte Karl zusehends. Es ging die Straße zum Wald hinunter, und mit den ersten Bäumen erschien auch das erste Lächeln auf Karls Gesicht. Was jetzt wohl zwischen Deutschland und der Ukraine gesprochen wurde, fragte Arnold sich. Was immer es war, er argwöhnte, dass es das Wesentliche nicht berühren würde. An einer Bank vor einer Wiese hielt er an. Die Wiese war reichlich mit Apfelbäumen bestanden, und sein Blick verlor sich in der Ferne. In frischem Grün lag der weite Teppich, hier und da eine Ansammlung von Löwenzähnen, von denen einige schon ins Pusteblumenstadium übergegangen waren. Davor lag Karl in seinem Kinderwagen. Hitzeflirren lag in der Luft. Dass es im Mai schon so heiß sein konnte! Karls Wangen waren gerötet. Arnold nahm ihn heraus, zog ihm die Jacke aus und wog ihn in den Armen.


Diese Bank.


Diese Sonnenstrahlen.


Diese große, weite Obstwiese vor ihm.


Dieses liebe, kleine Gesicht.


Das Wesentliche.


Karl fuchtelte eine Weile mit den Händen herum. Dann schlief er ein. Seine Wasserration? Später. Nur jetzt schlafen gelassen! Ein Paar mit Kinderwagen ging vorüber. Sie sprach über einen Videorecorder und gestikulierte dabei lebhaft. Unwille überkam Arnold. Belanglose Schwatzhaftigkeit!


Geht schneller!


Macht Platz!


Platz für das Wesentliche!


Langsam, fast wie in Zeitlupe, legte er Karl in den Kinderwagen zurück. Sein Blick fiel auf den kleinen blauen Beißring, die kleine Rassel, das schlafende Gesicht. Bei dem kleinen Gesicht verharrte er zwei Sekunden.


„Andere haben nur ein Auto oder einen Hund!“, sagte er sich und deckte Karl zu. Dann schob er Karl über Wald- und Feldwege, raschen Schrittes und wohlgelaunt. Es schien eine unsichtbare Einheit zwischen den beiden zu bestehen, eine Art stillen Abkommens, dass diese Harmonie bis zum Schluss gelebt werden müsse. Als sie zurückkehrten, stand die Sonne bereits merklich tiefer. Weit über zwei Stunden waren vergangen, und noch immer war es ungewöhnlich warm.


„Warum hast du ihm die Jacke ausgezogen? Und die Wasserflasche ist noch fast voll! Ich kann mich auf dich nicht verlassen!“


Voller noch als die Wasserflasche waren Karls Windeln. Er begann zu schreien, und Katjuscha wickelte ihn.


„Mama hält nichts von ‚Rebjonok‘. Sie sagt, das Buch sei zu alt. Und das Säuglinge öfter mal vor sich hin schreien, sei ganz normal. Aber Mama kennt Karl nicht. Nun, sie wird ihn ja bald kennenlernen.“


„Was macht Vladimir?“, fragte Arnold.


Katjuschas Bruder war bemerkenswert. Obwohl etliche Jahre jünger als Katjuscha, stand er bereits am Beginn einer Universitätslaufbahn. Aufgrund seiner ungewöhnlich guten Englischkenntnisse konnte Arnold sich mit ihm auf Anhieb verständigen. Derzeit wohnte er bei seinen Eltern in einer geräumigen Hochhauswohnung mitten in Kiew. Von Anfang an gefiel ihm seine freundliche Art. Vladimir war technisch sehr interessiert, und seine Stereoanlage war sein ganzer Stolz. Jedoch wunderte Arnold sich, dass Vladimir ansonsten recht schweigsam war.


„Vladimir spart jetzt alles verfügbare Geld für einen neuen Computer. Meine Eltern müssen sich dafür sehr einschränken. Ich finde das nicht gut. Mama sagt, ein Gebrauchtcomputer sei gut genug, zumal diese Geräte ohnehin schnell veralten.“


„Deine Mutter wird Computer nicht beurteilen können. Doch in der Tat: Zum reinen Arbeiten muss es wirklich kein neues Modell sein, denn die meiste Rechenleistung wird für aufwendige Spiele verbraucht.“


Das Klavier hingegen hatte Arnold neu gekauft, denn er war sich sicher gewesen, dass es eine Anschaffung fürs Leben wäre. Durch einen fällig gewordenen Sparvertrag hatte er es wenige Jahre zuvor erwerben und sein Hobby damit auf eine solide Basis stellen können. Katjuscha hatte es auf Anhieb gefallen. Ihr eigenes Klavier war alt und längst abgenutzt vom vielen üben. Die Eltern hatten es ihr als Sechsjährige gekauft – auf Raten.


„Deine Eltern scheinen sehr viel für euch getan zu haben, Katjuscha!“


„Das haben sie immer. Wie ich Mama kenne, wird Vladimir den Computer bekommen.“


„Was sagt Iwan dazu?“


„Papa? Nichts. Der arbeitet. Oder er schaut Nachrichten über Außenpolitik an.“


„Nichts? Hat er das immer schon so gemacht?“


„Ja, er war schon immer so.“ Katjuscha sah irritiert aus. Nachdenklich nahm Arnold die kleine Wanne mit dem Waschwasser vom Wickeltisch und brachte sie weg. Dann die schmutzigen Windeln. Hernach beschickte er die Waschmaschine, füllte Waschpulver in den Schacht und wählte eine Temperatur, von der er hoffte, dass sie Katjuschas Wäsche genehm sei.


An diesem Abend notierte Arnold:


Im Mai 2001


Wenn wir „Schon immer“ sagen, meinen wir die gesamte Zeitspanne, an die wir uns erinnern können. Die aber beginnt etwa in unserem vierten Lebensjahr. Was davor war, interessiert keine Sau!
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Neue Kontakte, neue Sichten. Erst die Eltern. Dann die weiteren Verwandten. Schließlich Freunde und Bekannte. Ein Hochzeitsjubiläum – ein Fragezeichen.


Wer Paul Kronerts Wohnzimmer betritt, gelangt in einen grossen Raum, dessen breite Fensterfront dem Licht reichlich Einlass gewährt. Bis auf Hüfthöhe gedeiht an diesen Fenstern eine üppige Vegetation. Als Erstes jedoch fällt der Blick des Besuchers auf einen großen Tisch, der aus einer großen Platte und vier schlichten Beinen besteht. Die Unordnung auf diesem Tisch entspricht Pauls vielfältigen Neigungen und steht im krassen Gegensatz zu seinen vorbildlich geordneten Finanzen. Er hält auf Ordnung, aber nur da, wo der Nutzen den Aufwand deutlich überwiegt. So befindet sich auf diesem Tisch neben alten Kassenzetteln, aufgeschlagenen Büchern und diversen Schreibgeräten auch ein Karteikasten mit Vokabelkarten – Norwegisch ist das Ziel seines Strebens. Zwei Vitrinen stehen in diesem Raum. Eine mit Pokalen von Motorradtreffen aus aller Welt gibt es dort und eine solche mit Modellen von Kleinlastwagen. Paul ist ebenso reiselustiger Junggeselle wie Fahrzeugkonstrukteur.


Wie so oft um diese Zeit steht auch an diesem Nachmittag eine große, gläserne Teekanne auf dem Tisch, in deren Inhalt sich das einfallende Sonnenlicht golden bricht. Zum Tee hat er sich Musik eingeschaltet. Die Schallplatten- und CD-Sammlung rechter Hand im Wandregal bietet dazu reichlich Auswahl.


Mehr noch als den Tee aber schätzt Paul Bücher. Man findet sie in diesem Raum auf Regalen, Hockern und auf dem Fußboden, Gelesene und Ungelesene. Sein Leben ist ein unablässiges Bestreben, den Gemeinplätzen der Existenz zu entfliehen. Staubtücher hält er daher bis auf den heutigen Tag für eine höchst überflüssige Anschaffung, denn sein Wahlspruch war stets: „Meinem Staub habe Hausverbot erteilt. So kann ich in der eingesparten Zeit der Literatur dienen!“ Morgen würde er nach langer Zeit wieder einmal zu Arnold und Katjuscha fahren – und den kleinen Karl kennenlernen!


Katjuscha stand auf dem Balkon und drehte das Sonnendach herunter, als sie Paul auf seinem Motorrad heranfahren hörte. Ihr Blick fiel auf den Tee und die Kekse auf dem kleinen Klapptisch. Eine Weile hielt sie inne. Dann trug sie die Sachen auf den Wohnzimmertisch. Karl lag im Nebenzimmer in seinem Bettchen. Zur Zeit schlief er. Doch man wusste nie.


Arnold kannte Pauls sprichwörtliche Pünktlichkeit. Der Türöffner war betätigt, kaum dass Paul die Haustür erreicht hatte.


„Heiß ist es in der Lederkleidung!“ Paul war froh, endlich ablegen zu können.


Katjuscha begrüßte ihn sehr herzlich. Dann zog er seine schweren Motorradstiefel aus. Er achtete auch im Sommer auf Sicherheit. Katjuscha führte ihn sogleich in Karls Zimmer. Als Paul sich über das kleine Bettchen beugte, erwachte Karl gerade. Er schaute in ein fröhliches Gesicht voller roter Haare, das ihn freundlich anlächelte. Unwillkürlich lächelte Karl zurück. Paul war nicht viel größer als Katjuscha. Als diese ihm den kleinen Karl in die Arme legte, begann der mit Pauls Vollbart zu spielen.


Arnold schenkte derweil Tee ein und begutachtete die Kekse. Katjuscha hatte wieder einmal gut gewählt. Dennoch legte er zusätzlich Schokolade hin. Er kannte Paul. Und er kannte sich. Inzwischen hatten die drei das Wohnzimmer betreten.


„Er sieht wirklich wie ein freundlicher kleiner Kobold aus!“, dachte Arnold. „Sein rotes Haar, seine vergleichsweise kleine Statur, die freundliche helle Stimme – kein Wunder, dass sein kleiner Neffe ihn einmal mit dem Pumuckl aus der Trickfilmserie verglich!“


Paul sah sich um. Er begutachtete die Kleidungsstücke auf den Betten, das Babyzubehör, die Bilder an den Wänden. An dem großen Bild über dem Klavier blieb er hängen. Ein Geschenk von Kurt Riemer, einem gemeinsamen Freund. Es zeigte Arnold neben Katjuscha am Flügel in Kurts Wohnzimmer. Katjuscha hatte dort das letzte Konzert vor der Geburt Karls gegeben. Ein kleines Stück hatte Arnold zum Schluss noch ergänzt, und sie hatten alle ihren Spaß dabei gehabt. Der Flügel schien die beiden in stiller Einigkeit zu verbinden, und das Bild strahlte eine Harmonie aus, die ihm jetzt und hier erschreckend deplatziert vorkam.


„Es ist vorbei!“, dachte Paul. Er blickte abermals in die Runde. Es war offensichtlich, es konnte nicht anders sein, dass die Wohnung durch den neuen Erdenbürger stark geprägt war. „Katjuscha wird wieder konzertieren, und doch.“ Er betrachtete abermals das Bild, sah Arnold neben Katjuscha. Ihm schossen die wenigen Telefonate durch den Kopf, die Arnold und er seit Karls Geburt noch geführt hatten. Arnold kam ihm irgendwie gehetzt vor. „Es ist vorbei!“, dachte er noch einmal.


Katjuscha bat zu Tisch, und man griff zu. Paul entdeckte ein Buch mit kyrillischen Buchstaben auf dem Tisch, auf dessen Umschlag ein Säugling abgebildet war.


„Das muss dieser ‚Rebjonok‘ sein, von dem Arnold berichtete“, dachte er.


Er sah, wie Katjuscha Karl zu stillen begann.


„Habt ihr eigentlich schon einen Kindersitz für euren fahrbaren Schuhkarton bekommen?“, fragte Paul und lachte. Gemeint war Erders Seat Marbella. „Die Babytrage wird Karl doch bald zu klein sein.“ Katjuscha sah pikiert auf, sagte aber nichts.


„Nein“, erwiderte Arnold, „aber ich habe jetzt einen bestellt. Er wird ausdrücklich für Autos wie den Fiat Panda und ähnliche angeboten.“ Es war ihm klar, dass Pauls Ulk nicht ernst gemeint war. Katjuscha brachte Karl in sein Zimmer zurück und wollte dann wissen, was Paul gegen den Marbella hätte.


„Gar nichts!“, entgegnete dieser, „nur stelle ich es mir ziemlich schwierig vor, einen Kindersitz für eine Kleinwagenrückbank zu finden, bei all den monströsen Stylistengeschwüren, die derzeit angeboten werden.“


Sie war damit offensichtlich nicht zufrieden, und so erkundigte Paul sich nach den Kindern anderer junger Mütter.


„Ich habe bis jetzt noch keine kennengelernt. Ich habe auch gar keine Zeit dazu.“


„Nanu? Der Spielplatz liegt doch gleich um die Ecke. Da müssten sich Kontakte doch fast von selbst ergeben.“ Paul blickte erstaunt drein. „Sind denn da nie Mütter anzutreffen, denen du dich zugesellen könntest?“


„Paul, Karl ist zum Spielen im Sand doch noch viel zu klein.“


„Schon, aber ein Schwätzchen müsste doch möglich sein. Einfach mal schauen. Vielleicht mal eine Mutter auf dieses oder jenes Problem ansprechen. Und eine Einladung zum Kaffee ist doch schnell ausgesprochen.“


„Ich habe so viel zu tun. Ich habe schon wieder einige Schüler auswärts und nehme Karl dann mit. Wenn ich mit ihm spazieren gehe, gehe ich lieber gleich in den Wald. Möchtest du noch Tee?“


Ihm war, als sei eine Schranke gefallen, ein „Bis hierhin und nicht weiter!“.


In diesem Augenblick begann Karl zu schreien. Katjuscha ging zu ihm. Paul trat derweil auf den Balkon heraus und sah sich um. Durch das Sonnendach war alles in ein warmes oranges Licht getaucht. Der Tisch war ausgeklappt, drei Stühle standen dahinter. Arnold trat hinzu. Eine Weile sagten beide nichts.


„Das Buch da auf Eurem Tisch, ist das dieser ‚Rebjonok‘?“


„Erraten, Paul, das ist er. Ein Ratgeber über Babys, geschrieben von einem Kinderarzt.“


„Was heißt eigentlich ‚Rebjonok‘?“


„‚Kind‘. Schlicht und einfach ‚Kind‘.“


„So wie du mir bisher über dieses Thema erzähltest, scheint Katjuscha ihn geradezu als höhere Wahrheit zu betrachten.“


„Das kann man wohl sagen, Paul. Sie nimmt das Buch entschieden zu wichtig!“


„Und wo bleibt gegenüber einem Buch euer persönliches Urteil, das Bewerten des Konkreten?“


„Ich habe versucht, Katjuscha ein persönliches Urteil nahezulegen. Unser beider Urteil, gebildet kraft Beobachtung und Erfahrung, zumal wir ja auch noch unseren Kinderarzt fragen können. Doch ein Gespräch mit Katjuscha über unsere Elternrollen ist nicht einfach. Ganz unter uns:“ Arnold senkte die Stimme. „Ich habe es bislang vergeblich versucht.“


Paul wirkte befremdet. Schon immer war Katjuscha ihm etwas oberlehrerhaft erschienen, doch nun war er doch überrascht. „Das hätte ich nicht erwartet. Was sagt sie übrigens zu dem Buch ‚Die Körpersprache unserer Kinder‘?“


„Nichts. Sie habe keine Zeit, es zu lesen, meint sie. Es ist übrigens sehr gut. Der Verfasser begnügt sich nicht mit einem starren Regelwerk, sondern leitet zum Beobachten an. Durch konzentriertes Beobachten kann man oft mehr lernen als durch das Abarbeiten irgendwelcher Merksätze. Danke nochmals dafür!“


Ein Geräusch kam aus dem Wohnzimmer. Katjuscha war zurückgekehrt. Man setzte sich hin und plauderte über dies und das. Pauls letzte Reise nach Norwegen, Arnolds ZIP-Laufwerk, das nicht wollte wie es sollte und die Eigenheiten von Katjuschas Schülern.


Der Tag ging schon merklich gegen Abend, als Paul hungrig wurde.


„Möchtet ihr eine Pizza essen?“, bot Arnold an. „Wir haben noch eine mit vier verschiedenen Käsesorten im Kühlschrank.“


Der Vorschlag wurde sofort angenommen. Paul erbat sich etwas Salami dazu.


„Ja natürlich, wir haben welche da.“


Während Arnold das Nötige vorbereitete, begann Karl zu schreien. Katjuscha ging zu ihm und holte ihn aus dem Bett. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, in dem sie mit Karl hin- und herzutanzen begann.


„Er hat Blähungen!“, meinte sie. „Wenn man eine Weile mit ihm Karussell spielt, vergeht es wieder.“


Sie lief kreuz und quer durch das Zimmer, derweil sie Karl in einem fort in den Armen wog.


Pizzaduft strömte ins Zimmer, und Arnold servierte. Tatsächlich beruhigte Karl sich bald, und nach einer Weile brachte sie ihn zurück in sein Bettchen. Trotz des Erfolges war Paul irritiert. „Irgendetwas gefällt mir daran nicht“, dachte er. „Wie sie ihn anschaut. Wie sie uns anschaut. Es liegt fast so etwas wie Triumph in ihrem Blick. Sie scheint sich immer noch als eine Person mit ihm zu fühlen.“ Abermals fiel sein Blick auf das Bild über dem Klavier, auf die Gesichtszüge von Arnold und Katjuscha, deren Lachen und Heiterkeit. Abermals sagte er sich: „Es ist nicht mehr das!“


Rascher, als es sonst seine Art war, aß er seine Mahlzeit. Sie waren noch nicht ganz fertig, als Karl erneut zu schreien begann. Katjuscha ließ die Gabel fallen und stand sofort auf.


„Warte mal!“ Paul sah Katjuscha Achtung gebietend an. Es war nun an ihr, irritiert zu sein. Eine Selbstverständlichkeit wurde unterbrochen, in Frage gestellt.


„Lasse ihn doch erst mal eine Weile. Meistens beruhigen Säuglinge sich nach kurzer Zeit von selbst. Meine beiden älteren Schwestern haben mir das öfter berichtet. Und meine Mutter hätte sich gar nicht um jeden Schreihals zugleich kümmern können.“ Er lächelte angesichts der Erinnerung. „Wir waren einfach zu viele!“


„Paul! Kind braucht vollständige Zuwendung. Muss man beachten!“ Es lag etwas metallisches in ihrer Stimme, das keinen Widerspruch duldete.


Anschließend bekam Karl neue Windeln. Paul zog sich an. Zum Abschied sah er noch einmal nach Karl und wünschte Katjuscha alles Gute. Mit einem herzlichen Händedruck verabschiedete er sich von Arnold. Es dauerte dies einen Augenblick länger, als das sonst zwischen den beiden üblich war.


Gewöhnlich rief Arnold Katjuscha kurz nach der Mittagspause an. Nichts Herausragendes. Terminabsprachen, Einkäufe, was Arnold zu Mittag gegessen habe, und warum. Dieses Mal war es umgekehrt. Noch bevor Arnold dem Ruf eines Kollegen zu Tisch folgen konnte, klingelte das Telefon.


„Arnold! Bringst du heute Abend neue Windeln mit? Ich schaffe es nicht mehr. Gisela kommt heute. Und wir wollen noch für ein Konzert üben.“


„Ja, natürlich!“


„Hast du die Rechnung über den gestreiften Strampler schon beglichen?“


„Ja.“


„Kannst du heute schon um 16.00 Uhr da sein?“


„Nein, wir müssen heute noch für unseren Außendienst ...“


„Karl hat neuerdings auf dem Oberkörper einen Ausschlag, schon seit gestern Abend! Woher kommt der?“


„Ich weiß es nicht.“


„Und unsere Wanduhr geht nach. Ist die Batterie leer?“


„Ich weiß es nicht.“


„Bringst du eine neue mit?“


„Ja.“


„Heute ist endlich die kleine Sonatine angekommen. Ich brauche davon eine Kopie für Ulrich. Kannst du das morgen erledigen?“


„Ja.“


„Ich liebe dich. Tschüss!“


„Stets kundenorientiert!“, sagte Arnold sich. Dann begab er sich zu seinen Kollegen in die Kantine.


Als Arnold die Wohnung betrat, war Gisela bereits gegangen.


„Sie macht Fortschritte!“, empfing Katjuscha ihn. „Ich bin wirklich zufrieden mit ihr. Wenn ich Karl nur nicht so oft stillen müsste. Es reicht nicht mehr. Wahrscheinlich werde ich bald abstillen. Heute hat er übrigens seinen Karottenbrei ausgespuckt.“


Arnold ging in das Kinderzimmer. Da lag Karl friedlich schlafend auf dem Rücken. Für einen Augenblick hielt er inne, lauschte er den kleinen Atemzügen und spürte, dass es gut so war. „Ob der Strampler nicht zu warm ist?“, fragte er sich noch und ging dann in die Küche. Er stellte ein paar Sachen auf den Tisch und kochte Tee.


„Karl ist tagsüber immer länger wach. Heute habe ich kaum unterrichten können!“


Katjuscha saß ihm gegenüber. Die Abendsonne wurde schon schwächer, und Arnold zündete zwei Kerzen an. Ihr Lichtschein begann sich schon ein wenig gegen das schwindende Tageslicht durchzusetzen. Die anheimelnde Stimmung war ihm angenehm. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass seit langem schon er es war, der diese Kerzen zu den Mahlzeiten anzündete, dass stets er es war, der rechtzeitig erforderlichen Nachschub notierte. Er wollte etwas sagen, doch es kam anders:


„Gisela meinte, wir müssten aufpassen. Gerade im ersten Jahr droht Karl der Tod durch Atemstillstand. Man vermutet verschiedene Ursachen. Auf keinen Fall darf Kind auf dem Bauch schlafen. Wir müssen darauf achten!“


Arnold wollte etwas einwenden, da lief Katjuscha aus dem Zimmer, kam


kurz darauf zurück.


„Dachte ich es mir doch. Karl hat sich auf den Bauch gelegt!“


„Katjuscha, ich habe erst kürzlich etwas zu diesem Thema gelesen. Man vermutet, dass bei prädisponierten Säuglingen die Bauchlage eine Rolle spielen kann, wohlgemerkt, „kann,,! In letzter Zeit mutmaßt man aber, dass bei einigen Säuglingen eine Überhitzung ...“


„In ‚Rebjonok‘ steht das Gleiche! Kind darf nicht auf dem Bauch schlafen, schon weil die Atmung dadurch behindert wird!“


Arnold ging nun selbst in Karls Zimmer. Karl hatte sich wieder umgedreht, die Knie unter den Bauch gezogen und das kleine Köpfchen zur Seite geneigt. Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf sein hochgerecktes Hinterteil, ein drolliger Anblick, der Arnold unwillkürlich lächeln machte. Katjuscha kam hinzu und drehte Karl wieder auf den Rücken. Der gab einen Laut des Unwillens von sich, schlief dann aber weiter. Sie gingen in die Küche zurück. Arnold blies die sich selbst überlassenen Kerzen aus. Ein beißender Rauch stieg auf, den Katjuscha durch die Balkontür entweichen ließ. Er trug daraufhin ab und stellte verdutzt fest, wie warm es immer noch war.


„Mir scheint Karls Strampler für diese Jahreszeit zu dick zu sein. Womöglich ist das gefährlicher als eine Schlaflage, die sich das Kind doch selbst ausgesucht hat.“


„Der Strampler ist völlig in Ordnung. Und das Kind nicht auf dem Bauch schlafen soll, weiß jeder!“


„Wir können ja mal in ‚Die Körpersprache unserer Kinder‘ nachsehen. Vielleicht steht da etwas drin. Ich weiß nicht, ob da auch Schlafstellungen behandelt werden, doch einen Versuch ist es wert!“


Katjuscha erwiderte nichts darauf. Sie füllte die Gießkanne neben der Spüle und goss dann die Blumen auf dem Balkon. Nachdenklich ging Arnold zu Karl zurück und verharrte dort im Halbdunkel. Karl lag abermals auf dem Bauch, die Knie darunter, das Hinterteil nach oben weisend. Arnold gewahrte Schritte.


„Lasse ihn, er braucht es wohl so!“


Arnold stand vor dem Kinderbett, zwischen Karl und Katjuscha. Einen Augenblick zu lang schauten sie einander an. Es lag etwas in Arnolds Blick, das sie bis dahin nicht gekannt hatte.


„Lasse unser Kind zufrieden!“


Sie saßen im Wohnzimmer. Eine Weile sagte niemand etwas. Was zwischen ihnen stand, nun war es offenbar geworden. Es stand im Raum wie eine unsichtbare Mauer. Katjuscha schaltete den Fernseher ein, und Arnold wechselte die Batterie in der Wanduhr aus. Ratlos schaute er zu Katjuscha herüber. Karls wegen hatte sie sich einen Kopfhörer aufgesetzt und war nun völlig abwesend. Wieder einmal spürte er, dass ein grundsätzliches Gespräch not tat. Allein, es sinnvoll zu führen war ihm unmöglich. Zu oft schon hatte es in letzter Zeit Ausfälle gegeben, Pöbeleien, einen Fortgang, der jeder sachlichen Grundlage entbehrte.


In diesem Augenblick meldete sich das Telefon. Es war ein schnurloses Modell, das Arnold auf Katjuschas Wunsch hin angeschafft hatte. Arnold schätzte diese Geräte nicht. Er mochte weder die kleinen Tasten noch die Gehäuseform, die ihm wie zu heiß gebacken vorkam. Als er jetzt das Gespräch annahm, war er aber doch froh, mit dem Apparat in die Küche gehen zu können.


Kurt Riemer war dran. Vor Jahren, es mag um 1995 gewesen sein, hatte Paul die beiden einander vorgestellt. Seitdem hatte sich eine herzliche Freundschaft zwischen ihnen entwickelt, und gerade jetzt freute Arnold sich über den Anruf. Auch Kurt war Junggeselle, wenn auch nicht wie Paul aus Überzeugung, sondern aus Vorsicht. Seine Erfahrungen mit Partnerschaften waren nicht die besten, und er hatte sich darauf eingestellt. Inzwischen stand er im vierzigsten Jahr und hatte sich als Wirtschaftsprüfer und Steuerberater einen Namen gemacht. Man hätte hinter einem Mann mit diesem Beruf einen trockenen Bürokraten vermuten können, doch wer ihn sah, wurde schnell eines Besseren belehrt. Kurt Riemer, von untersetzter Statur und farbenfroh gekleidet, lachte gern und viel, wenn er nicht gerade über die neuesten Idiotien der Steuergesetzgebung zeterte.


In der Küche saß Arnold im Dunkeln. Er konnte zwischen die Scheiben der Balkontüren hindurch ins Wohnzimmer sehen, in dem er das bläuliche Geflacker des Fernsehers gewahrte. Durch das Küchenfenster warf der Vollmond sein rätselhaftes Licht. Er hätte irr werden können angesichts der Vorstellung, dass so viele Menschen diesem Licht gegenüber das Geflacker bevorzugten.


Sie plauderten über dies und das. Reparaturen an Kurts Wintergarten, ein paar besonders säumige Mandanten, was der Alltag so hergab. Kurt las gerade Schenzingers „Magie der lebenden Zelle“. Ein Buch zu lesen! Geistige Nahrung! Geradezu abwegig erschien Arnold der Gedanke. Er schilderte Kurt seine familiäre Lage.


„Katjuscha braucht Urlaub, das ist es! Du bist in Sachen Urlaubsplanung doch recht flexibel, Arnold! Wenn die Stillzeit ohnehin bald zu Ende geht, dann könntest du doch mal zwei, drei Wochen frei nehmen und dich um Karl kümmern. In der Zeit könnte sie zu ihrer Familie fahren und sich erholen.“


Ein Vorschlag?


Eine Aufforderung!


Sie zu übergehen wäre Verrat gewesen. Kurt kündigte noch ein Grillfest für den Sommer an. Dann wünschten sie einander eine gute Nacht.


Eine Weile blieb Arnold sitzen, dachte über den bestmöglichen Termin nach und starrte nach draußen. Plötzlich merkte er irritiert auf. Irgendetwas hatte sich verändert. Das Geflacker hatte aufgehört. Er ging zu Katjuscha herüber und unterbreitete ihr seinen Plan.


„Kommt nicht in Frage!“, meinte sie. „Ich lasse mein Kind nicht allein!“


Dieser Tage lag eine Bullenhitze über der Stadt, und dementsprechend weit war heute das Wohnzimmerfenster geöffnet. Ein Lautsprecherwagen vom Roten Kreuz fuhr durch die Straßen. Bis 19.30 Uhr könne in der nahegelegenen Schule noch Blut gespendet werden, so hieß es, und man brauche dringend noch Spender. Arnold hatte ein schlechtes Gewissen. Schon seit Tagen hingen die Spruchbänder mit dem Spendenaufruf auf seinem Weg zur Arbeit, und das auf dem Rückweg gesehene stand ihm noch deutlich vor Augen.


„Ich werde da jetzt hingehen!“, meinte er zu Katjuscha. „So schlimm kann es doch nicht sein!“


„Arnold! Du hast Familie. Wenn du krank wirst. Du brauchst Dein Blut hier!“, entgegnete sie missbilligend. „Übrigens wirft Karl sich beim Wickeln neuerdings ruckartig hin und her. Ob das mit der Mehrfachimpfung von vorgestern zusammenhängt? Und außerdem ...“


In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Als Katjuscha abhob, machte Karl sich lautstark bemerkbar. Arnold sah nach ihm. Beim Wickeln verschwand der Gedanke an die Spende. Zu vordergründig waren die Notwendigkeiten, zu laut Karls Geschrei. Als er mit Karl wieder ins Wohnzimmer kam, hörte er nur noch ein „Also bis dann, Frau Koder!“


Frau Koder war eine alte Dame von erstaunlich vitaler Art. Ihr Haus lag in einem ruhigen Vorort und war von einem schönen Garten umgeben. Sie begrüßte die drei Erders jedes Mal mit einer Freundlichkeit, deren Wirkung sich niemand hätte entziehen können. Frau Koder war Geigenlehrerin im Ruhestand und auch sonst sehr musikalisch. So verwunderte es niemanden, in dem großen Wohnzimmer neben einem Flügel auch noch ein Spinett vorzufinden. An den Wänden hingen sonnige Landschaftsdarstellungen, und das Bücherregal war gut gefüllt mit Biographien über berühmte Musiker und Werke mit geschichtlichem Hintergrund. Vor dem Wohnzimmer war ein großer, sonnendurchfluteter Wintergarten errichtet worden, in dem neben einer üppigen Flora auch ein Kaffeetisch stand.


Zweck der Erderschen Besuche war das gemeinsame Musizieren, bei der Frau Koder die Geige spielte und Katjuscha sie dazu auf dem Klavier begleitete. Bisher war Arnold der einzige Zuhörer gewesen. Heute war zum ersten Male Karl dabei.


Unglückseligerweise hatte Karl sich auf der Hinfahrt erbrochen. Katjuscha war in heller Aufregung deswegen. Frau Koder brachte schnell ein paar Handtücher, und Arnold packte die Tasche mit der Reservekleidung aus. Das Unglück war rasch beseitigt. Danach nahm Arnold Karl auf den Schoß, und die beiden Frauen begannen zu spielen. Nicht immer gelang der Einsatz. Arnold saß mit Karl auf einem breiten Sofa und hatte sowohl Katjuscha am Flügel als auch Frau Koder mit ihrer Geige gut im Blick. Katjuscha wirkte beim Spiel konzentriert und Frau Koder von einer Beschwingtheit, die Arnold jedes mal aufs Neue erstaunte. Indes fiel ihm auf, dass Frau Koder wie allzu oft auch diesmal ein wenig voreilte. Ihr Gehör war altersbedingt nicht mehr gut, und es machte ihr offensichtlich Mühe, ihr Spiel auf Katjuschas Begleitung abzustimmen.


Dieses Mal fiel das Spiel kürzer aus als sonst, denn die übliche Zeit für Tee und Gebäck war wegen Karls Unpässlichkeit längst erreicht. Frau Koder servierte einen Tee mit Kokosaroma, den Arnold sehr schätzte. Karl lag nun wieder in seiner Trage und war Gegenstand einer angeregten Diskussion zwischen den beiden Frauen. Sie sprachen beide mit heller Stimme, die junge Frau rasch und erregt, die Alte bedächtig und mit wohlabgewogenen Worten. Zuweilen huschte ein Lächeln über Frau Koders Gesicht, wenn sie über ihre Kindheitserinnerungen sprach.


„... nein, nein, wir hatten gar nicht die Zeit, so viel Aufwand zu betreiben. Es wären auch zu viele gewesen. Im Sommer stellte Mutter die Kinderwagen meistens auf die Terrasse. In der Regel beruhigten sich meine Geschwister dann bald von selbst. Ich kann mich jedenfalls nicht an Dauerschreier erinnern – obwohl wir zu fünft waren!“


„Und der Brei? Spuckten die Kinder damals auch damit herum?“


„Nein, wir machten das anders. Der Brei kam in ein Fläschchen. Der Sauger hatte ein größeres Loch als für Milch üblich, und dann ging das gut.“


„Brei aus dem Fläschchen saugen? Und wenn sich dabei der Gaumen ... das geht doch nicht!“


„Doch, doch!“, lächelte Frau Koder, „das war damals gang und gäbe. Sorgen Sie sich nicht zu sehr, machen Sie einfach!“


Katjuscha war anzusehen, dass sie nicht überzeugt war. Es ging noch eine Weile um dies und das. Um das Kind sein damals nach dem Krieg. Die Ausweisung aus dem Sudetenland. Keine leichte Sache, insbesondere für Kinder. Die passende Mütze, die nicht allergisierende Wolle? Kannte man gar nicht. Man hatte durchkommen müssen, egal wie. Sie waren trotzdem groß geworden, alle.


Arnold wirkte sehr nachdenklich, als sie schließlich voneinander schieden.


Frau Koder notierte heute in ihrem Tagebuch:


Im Juli 2001


Schon seit langem war die Kaffeetafel verwaist, hörten diese Wände keine anderen Klänge als meine eigenen. Nun hat Frau Erder mit dem kleinen Karl auch die Jugend in mein Haus gebracht. Es war heute eine Lust zu musizieren, und ich fühlte an diesem Nachmittag wieder den Schwung der alten Tage. Oft flog mein Bogen nur so über die Saiten, schien sich selbst überflügeln zu wollen an Lebenslust und Wonne. Es mag wohl sein, dass Frau Erder zuweilen Mühe hatte, hinterher zu kommen.


Herr Erder saß mit Karl auf dem breiten Sofa und folgte unserem Spiel mit Anteilnahme, indes Frau Erder die Konzentration selbst war. Wir unterhielten uns hinterher noch ausgiebig über Karl und wie er zu behandeln sei. Frau Erder sprach mit heller Stimme, rasch, und offensichtlich erregt, sodass es not tat, meine Worte sorgfältig zu wählen. Mir fiel in diesem Zusammenhang auf, wie sehr Herr Erder sich zurückhielt. Die jungen Frauen machen sich heute viel zu viele Gedanken. „Vertrauen Sie Ihrem eigenen Urteil!“, ermutigte ich Frau Erder zum Abschluss noch.


Dann verabschiedete ich die drei in bester Laune, ja tiefer Dankbarkeit für diesen Nachmittag.


Doch lässt es sich nicht leugnen: Es blieb eine Spur Bitternis in mir zurück. Ich war zuweilen vorgeeilt. Geschah es wirklich nur aus Freude und Übermut? Nicht immer konnte ich Frau Erders Töne von den meinen unterscheiden.


Es ist die höchste Oktave.


Es ist das Gehör.


Es ist das Alter.


Kleiner Karl, Dein Alter ist noch fern.


Möge dir ein Leben lang Gesundheit beschieden sein!


Auf der Rückfahrt nieselte es. Karl döste in seiner Trage und Arnold sah gedankenverloren in die Ferne. Der Marbella ließ sich wunderbar fahren. Er mochte diesen Wagen. Die Erinnerungen Frau Koders hielten ihn noch in Bann. Ausgewiesen! Mit Sack und Pack per Handkarren ins Ungewisse! Heute ist schon ein zu heiß gewaschenes Wäschestück gut genug für einen Streit. Du sitzt in einem beheizbaren Auto. Schätze es!


„Ich werde nicht mehr zu Frau Koder fahren!“, kam es unvermittelt von Katjuscha. „Es ist zu viel für Karl.“


„Wir sollten sicherlich nächstes Mal einen kühleren Tag wählen. Du siehst doch: Jetzt, wo die Hitze gewichen ist, verträgt Karl die Fahrt ausgezeichnet.“


„Arnold! Frau Koder versteht nichts von Kindern. Ich habe es gleich gemerkt. Sie ist alt. Man wusste damals nicht, wie mit Kindern umgehen.“


„Dein ‚Rebjonok‘ ist auch alt.“


„Kinderarzt weiß! Außerdem spielt sie falsch. Sie hält den Takt nicht ein.“


Karl gab einen kleinen Muckser von sich, und Katjuscha schaute besorgt zu ihm herüber.


„Immerhin hat es Frau Koder sehr gefreut, mit dir zu spielen.“


„Trotzdem. Es gibt mir nichts!“


Einige Tage später fand Katjuscha einen Brief im Kasten:


Ihr Lieben!


Nun ist es schon wieder zwei Monate her, dass wir den kleinen Karl in den Armen hielten. Jetzt kommen sie uns ganz leer vor! Doch nicht nur deswegen würden wir uns freuen, wenn Ihr unseren vierzigsten Hochzeitstag mit uns feiern würdet. Gert und Anna haben uns zu einer Fahrt auf ihrem Ackerschlepper eingeladen. Gerts Oldtimerhobby! Eine Rentnerkapelle ist bestellt, und wir würden uns freuen, wenn Arnold wieder fotografieren würde. Deine Schwester hat erst gestern nach dir gefragt, Arnold! Anna nimmt doch sehr Anteil an Eurem Leben. Wie geht es mit dem Musizieren, Katjuscha? Hast du dich wieder eingespielt? Sofern es Karl schon zumutbar ist, seid Ihr alle herzlich eingeladen!


Ganz herzlich, Sylvia und Michael


Ob der Einladung überlegten sie eine Weile hin und her. Dann entschieden sie, dass Arnold alleine fahren sollte. Angesichts der letzten Autofahrt war er erleichtert und für die ihm zugedachte Rolle als Fotograf aufrichtig dankbar. Man nahm teil und beobachtete doch von außen. Nicht, dass ihm die zu erwartende Tischgesellschaft zuwider gewesen wäre, doch wusste er aus reichlicher Erfahrung um den Verlauf von Tischgesprächen: Masse statt Klasse.


Die Sonne stand noch tief, als er aufbrach. Das erste Fläschchen Milch für Karl zubereitet, ein rascher Abschied von Katjuscha, ein Blick auf den schlafenden Karl, dann fuhr er los. Die frühe Stunde war nötig, denn es gab einiges zu fahren bis Norddeutschland, und in den Nachmittagsstau wollte er nicht geraten. Dennoch sah er keine Notwendigkeit, die kleine Maschine auszufahren, sehr zum Leidwesen einiger Lastwagenfahrer, die ihn hier und da bedrängten. Ein flüchtiger Gedanke an die Dienstpläne der Berufskraftfahrer schoss ihm durch den Kopf, doch die Quittung an der nächsten Tankstelle gab ihm recht.


Es war eine Fahrt in sommerlicher Leichtigkeit. Das rechte Seitenfenster war heruntergedreht, und der Fahrtwind brachte genau die Abkühlung, die ihm genehm war. Seidig schnurrte die Maschine dahin, erklomm der Wagen Steigungen, durchrollte er Senken. Der Zeiger auf dem schlichten Armaturenbrett stand konstant auf neunzig. An der Tankstelle hatte irgendein Radiosprecher etwas von zähflüssigem Verkehr auf dieser Strecke gelabert. „Zähflüssiger Verkehr“ – welch ein leerer Begriff! Er fühlte sich fast eins mit seinem Fahrzeug, da stieg eine Erinnerung in ihm auf, bekam Farbe, Konturen und Klang:


Der Vater hatte ihn von einer Tante abgeholt, bei der er einige Tage verbracht hatte. Sie durchfuhren eine wunderschöne Allee, und der Vater war sehr gut gelaunt. Ganz neu war der Ford 12M damals, in dunkelblau und mit einem Werbeaufkleber „FoMoCo“ auf der Heckscheibe. Das stand für „Ford Motorcompany“. Arnold konnte damals noch nicht lesen, doch der Vater erklärte ihm die Bedeutung der Abkürzung. Wenn Arnold nur erst lesen könnte! Er genoss das satte Grün, das an ihm vorbeizog, und es gab eigentlich keinen Grund, nach Hause zurückzukehren. Irgendwann hatten sie dann die Autobahn erreicht.


Diese Kindheitserinnerung war eine von Arnolds frühesten überhaupt. Lange Zeit vergessen, war sie erst in dem jungen Erwachsenen wieder aufgetaucht. Immer mal wieder, immer zu besonders schönen Augenblicken, meistens am Lenkrad. Was gerade diese Erinnerung vor seinem Gedächtnis hatte bestehen lassen, war ihm nie klar geworden. Heute traf ihn die Erkenntnis fast wie ein Schlag: Es war die ungewöhnlich gute Laune des Vaters gewesen, die sich ihm am intensivsten eingeprägt hatte. Gute Laune.


Ein Umstand, so außergewöhnlich, dass er in Arnolds Erinnerung Jahrzehnte überdauert hatte. Es war eine Lust zu fahren.


Schon gegen Mittag erreichte Arnold seine Heimatstadt. Er hatte sich erst für die Nachmittagsstunden angesagt und verspürte noch keine Lust, die letzten paar Kilometer bis zum Ziel zurückzulegen. Statt dessen stellte er den Wagen in der Nähe der Ringpromenade ab. Ein Anruf bei Katjuscha. Keine besonderen Vorkommnisse. Mittlerweile herrschte eine Bullenhitze, und die zahlreichen Bäume auf der Promenade spendeten Schatten.


Die Bank am Rande des Gehweges stand da wie für ihn gemacht. Er legte sich hin und starrte in die sonnendurchfluteten Baumkronen. Ein wenig Windrauschen, fast lautlos die Passanten. Vielleicht ein vorbeirollendes Fahrrad dann und wann. Arnold kannte den Weg. Als Schüler war er ihn oft gefahren, Tag für Tag. Nie hatte er sich die Zeit zum Verweilen genommen, nie die Faszination des Augenblicks genossen. Er fragte sich, wie es jetzt wohl mit Katjuscha wäre, mit dem kleinen Karl. „Der Weinberg!“, schoss es ihm durch den Kopf. Die Bäume, das Blau des Himmels! Er wunderte sich darüber, wie fragwürdig ihm die Vorstellung Katjuschas angesichts des Lichtspieles über ihm vorkam.


Es gab ein großes Hallo, als Arnold seine Eltern begrüßte. Er fand sie in fieberhafter Aufregung, besonders Sylvia. Eigentlich war längst alles geplant und verabredet, eigentlich längst alles fertig. Sylvia fand immer noch etwas, war bald hier, bald dort.


Sie saßen in der Küche. Arnold hatte sie heller in Erinnerung. Doch nun hatte Efeu das Fenster umrankt, und die Nachmittagssonne stand schon tief. Der Herd war inzwischen durch einen neuen ersetzt, doch das übrige Mobiliar hatte sich seit Arnolds Kindheit nicht verändert. Sylvia war fortgegangen, um noch etwas zu besorgen.


„Ich bin froh, wenn es vorbei ist!“, meinte Michael und trank seinen Kaffee. „Dieser Trubel geht mir auf die Nerven.“


Michael war nicht der Mann für Feste. Seine Sache war das Handeln. So hatte er meistens einen beträchtlichen Anteil an Vorbereitungen aller Art. In der Regel erhoffte er sich ein wenig Ruhe als Lohn der Tat, vielleicht ein Zwiegespräch. Ob es zu solchen Gelegenheiten um ein Jubiläum oder das Entrümpeln einer Gartenlaube ging, machte für ihn keinen Unterschied.


„Anna hat eine Traktorfahrt für uns organisiert.“ Anna war Arnolds Schwester, etwas jünger als er. „Wir treffen uns auf dem Parkplatz vor der Gaststätte Dollwanst und fahren dann einmal um den See. Bei Gert und Anna werden wir dann Kaffee trinken und schließlich bei Dollwanst zu Abend essen.“


Damit war das Wesentliche klar. Später aß man zu Abend, sprach über dies und das, über Karls Befinden. Zur Nacht ging Arnold in sein ehemaliges Kinderzimmer.


Einst hatten Anna und er hier geschlafen und gelebt. So manche Kinderkrankheit war hier auskuriert worden. Längst waren Kinderbetten und Kleiderschrank durch Schreibtisch und Computer ersetzt. „Computer“, ein damals noch völlig unbekanntes Wort. Als Kleinkind hatte er einmal eine sehr lange Mittagspause im Zimmer nebenan verbringen müssen. Draußen hatte es heftig geschneit, und in der Ferne hatte er ein paar ältere Kinder in einer Art Schneeburg gesehen, in deren Mitte eine Petroleumlampe stand.


„Seltsam“, dachte Arnold beim Schlafengehen, „eine solche Petroleumlampe hast du jahrelang begehrt und schließlich auch bekommen. Die Kinder aber hast du nie wieder gesehen.“


Gert war ein Mann von kräftiger Statur. Man kannte ihn nicht anders als in Hemdsärmeln, so auch heute. Von Kindheit an hatte er sich für Ackerschlepper interessiert, und eigens für den heutigen Tag sein Veteranenfahrzeug gründlich überholt. Der Lack glänzte in der Sonne. Verwandte und Bekannte aus Nah und Fern hatten sich vor Dollwanst versammelt. Die Sonne stach, und Arnold schraubte eine Gegenlichtblende auf. Anna half Michael und Sylvia auf die Sitze. Gert ließ an. Eine Rauchwolke stob in die Luft, dann setzte sich das Gefährt polternd in Bewegung. Um die zehn Autos krochen hinterher, als Gerts Traktor mit den Jubilaren seinen Weg um den See machte.


Den Nachmittagskaffee nahmen sie im Garten. Onkel und Tanten waren anwesend, Schwager und Neffen. Es gab reichlich Kuchen und viel Gelächter. Arnold erklomm das Dach eines Geräteschuppens. Von hier aus war die Gesellschaft gut zu übersehen. Sein Blick schweifte durch den großen Garten, zwischen den Bäumen hindurch, über die Bankreihen der Kaffeegesellschaft bis zu dem kleinen Gehege, in dem sich zwei Kaninchen tummelten. Es war ein großzügig angelegter Garten, der für solch ein Fest die besten Voraussetzungen bot. Büttenreden wurden gehalten und Trinksprüche ausgebracht. Er mochte die Leute. Dennoch sah er sie heute am liebsten durch das Teleobjektiv.


Der Selbstmord Hannelore Kohls beschäftigte dieser Tage die Gemüter. Man sprach von nichts anderem mehr, auch hier. Man vermutete. Man erörterte. Für Arnold war klar, dass niemand die Gründe kannte, allenfalls Frau Kohl selbst sie gekannt hatte. Wenn überhaupt. Die Mutmaßungen erschienen ihm unsinnig.


Er ließ die Leute bei ihrer Meinung.


Er stand hinter der Kamera.


Er war Beobachter.


Nichts weiter.


Er achtete auf jeden, nahm Totalen, Halbportraits und Portraits auf. Das Stück Kuchen in freiem Fall, die Lacher im richtigen Augenblick. Niemand kam zu kurz. Am Abend war er sich sicher, seine Schuldigkeit getan zu haben. Man würde zufrieden sein.


Ein liebes kleines Gesicht erschien in seiner Vorstellung. Und er erschrak darüber, wie phantastisch ihm die Zahl vierzig für einen Hochzeitstag vorkam.


Auf der Rückfahrt, irgendwo auf der Höhe von Frankfurt, steuerte Arnold einen Rastplatz an. Er pausierte kurz und notierte:


Im Juli 2001


Wieder ist bestes Wetter, wieder habe ich beim Fahren die rechte Scheibe heruntergedreht. Die Maschine schnurrt so gleichmäßig, als könnte sie gar nicht anders. Die Sonne, die Temperatur, alles stimmt. Hier auf dem Rastplatz, die Arme auf dem sonnenwarmen Betontisch und den Blick auf den schwarzen Marbella gerichtet, kommt es mir vor, als hätte ich die Hinfahrt nie unterbrochen. Zu schnell ist alles gegangen, zu unwirklich erscheint mir der Anlass der Reise. Vorhin hat der Kassettenrecorder Mireille Mathieus „An einem Sonntag in Avignon“ gespielt. Mir gefällt dieses Lied. Es steigert das Gefühl der Unbeschwertheit. Und doch: Die Einsamkeit hockt auf dem Beifahrersitz.
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Zwiespalt, Widersprüchlichkeit, Unschlüssigkeit. Über die Unterschiede mögen gelehrte Häuser diskutieren. Gemein ist den Genannten die Verführung zum Verharren, zur Untätigkeit, zum Stillstand. Wer nicht selbst entscheidet, dem wird entschieden.


Die Abendsonne begann bereits zu sinken. Satte Kumuluswolken standen am Himmel, deren zartes Rosa bereits ins Purpurne überging. Weiß gekalkte Häuser mit roten Spitzdächern hoben sich gegen den Horizont ab, und auf der Straße sprangen ein paar Kinder zwischen parkenden Autos herum. Arnold stand am Fenster des Trockenbodens und hielt inne. Um diese Jahreszeit trocknete die Wäsche in nur einem Tag. Längst lag sie zusammengefaltet in der blauen Plastikwanne, doch zögerte er noch, sie herunterzubringen. Abermals verlor sich sein Blick in der Straßenschlucht bei den spielenden Kindern, dann in der purpurnen Ferne. Eines Tages würde er mit Karl hier stehen und ihm die Schönheit der Wolken zeigen, des Innehaltens. Hier mitten im Alltag, von einem Trockenboden aus. Dann klemmte er sich die Wanne unter den Arm und ging langsam, ganz langsam nach unten.


Katjuscha saß auf dem Balkon. Karl schlief bereits, und die beiden nutzten das letzte Tageslicht, um die Fotografien von Arnolds Jubiläumsreise anzuschauen, Katjuscha war müde und traurig. Sie bewunderte Annas und Gerts Haus, den runden Tisch bei Arnolds Eltern und kritisierte wieder die kleine Wohnung.


„Unser Wohnzimmer ist zu klein. Wir können dort ja kaum einen Gast unterbringen. Das bei Anna und Gert ist mindestens doppelt so groß!“


Sie hatten inzwischen eine Petroleumlampe angezündet. Arnold wollte Katjuscha auf die letzten Purpurstreifen am Himmel hinweisen, unterließ es dann aber doch. Er verwies auf das Haus als Hochzeitsgeschenk von Gerts wohlhabendem Vater. Und dass Katjuscha und er einander unter anderen Voraussetzungen kennengelernt hätten. Sie war damals nur mit zwei Koffern und einer Reisetasche nach Deutschland und in die Ehe gekommen. Ob sie sich dessen schämte? Die Petroleumlampe warf ihren flackernden Schein auf Katjuschas Gesicht. Arnold gewahrte einen harten Zug um ihren Mund und ein nervöses Zucken. Er war sich sicher, dass sie darüber reden sollten, verwarf aber den Gedanken. Er spürte die Aussichtslosigkeit.


„Ich habe keine Pause mehr. Ständig will Karl etwas von mir!“


„Du musst nicht immer sofort reagieren. Steht denn das nicht in Deinem ‚Rebjonok‘?“


„Lasse ‚Rebjonok‘ aus dem Spiel! Kind braucht Zuwendung!“


„Aber nicht ununterbrochen. Dadurch, dass du dich verheizt, nützt du Karl auch nicht. Denke doch nur daran, was Frau Koder dir erzählte, du weißt schon, beim letzten Klavier-Geige-Nachmittag!“


„Frau Koder weiß nicht!“


„Selbst wenn. Eine freie Stunde am Tag musst du erzwingen. Sei es durch kürzere Spaziergänge mit Karl oder sonst etwas.“


„Du bist grausam! Kind kann man nicht einfach wegstellen!“


„Natürlich nicht. Aber was tun denn Mütter mit mehreren Kindern? Was tat man, als es weder Staubsauger noch Waschmaschinen gab?“


„Schau dir nur die Fenster an. Erst gestern habe ich sie geputzt. Du hast es nicht einmal bemerkt!“


„Aber deine Laune bemerke ich, Katjuscha! Saubere Fenster sind es nicht wert, dass wir unsere Gesundheit aufs Spiel setzen. Bemerkst du die Schönheit eines Sonnenunterganges noch? Der Preis für die sauberen Fenster ist zu hoch!“


„Es ist dunkel geworden.“


„Ja, sehr dunkel.“


Arnold machte sich bettfertig und Katjuscha schaltete den Fernseher ein.


Einige Zeit darauf kamen Gert und Anna zu Besuch. Sie waren äußerst früh aufgebrochen, und so war es erst Mittag, als Arnold den Schwager und seine Schwester herzlich begrüßte. Katjuscha freute sich und zeigte den beiden das Schlafzimmer, wo sie nächtigen sollten.


Sylvia hatte Gert einen großen Sterntalerstoffmond für Karl mitgegeben, der Arnold und Katjuscha nun überreicht wurde. Sie nahmen ihn gern an, wobei Arnold sich offenbar am meisten freute. Anna fand es sehr drollig, als der kleine Karl auf dem Mond herumkrabbelte. Er schaute die beiden Besucher freundlich an und ließ sich gerne von ihnen in die Arme nehmen. Vor dem Kaffee trinken gingen sie in den Wald nahe dem Weinberg. Als sie eine Lichtung erreicht hatten, hob Katjuscha Karl aus dem Wagen und hängte ihn sich in einer Babytrage vor die Brust. Der Mutterstolz war ihr anzusehen. Sie kam Anna jedoch ungewöhnlich nervös vor. Nach dem Spaziergang schloss sich eine Begebenheit an, die insbesondere Anna mit ihrem Gefühl für Zwischentöne befremdete. Arnold hatte im Wohnzimmer einen Klapptisch aufgebaut und Kaffee und Kuchen serviert. Katju-scha rückte Dieses und Jenes zurecht, dann langten sie zu. Später fragte sie:


„Habt ihr Lust, etwas zu spielen?“


Weder Gert noch Anna hatten angesichts der zurückgelegten Reise und der sommerlichen Hitze Lust auf hochgeistige Gespräche, und so nahmen sie den Vorschlag gleich an.


Arnold legte um die fünfzig Karten eines Gedächtnisspieles mit den Rückseiten nach oben auf dem Tisch aus.


„Reihum darf jeder zwei Karten aufdecken. Zeigen sich zwei gleiche Bilder, so darf er das Paar aus dem Spiel nehmen und zwei weitere Karten aufdecken. Erscheinen zwei verschiedene Bilder, so muss man wieder umdrehen und sich die Bilder merken. Es ist dann der Nächste dran. Wer zuletzt die meisten Karten hat, hat gewonnen.“


Ein Durchgang dauerte etwa fünfzehn Minuten. Es machte ihnen allen Spaß. Gelächter kam auf, und so gingen zwei, drei Spiele dahin. Sie waren mitten im letzten Durchgang, da kam aus Karls Zimmer ein Geräusch.


„Karl wacht auf! Sein Fläschchen!“


Katjuschas Karten lagen noch offen. Als geraume Zeit später feststand, dass diese Partie nicht zu Ende gespielt werden würde, war nicht zu sagen, wer betretener dreinblickte: Anna oder Arnold.


Beim Abendessen erzählte Katjuscha ununterbrochen. Anna konnte ihr nur mit Mühe folgen. Sehr bald wünschte man einander eine gute Nacht. Die Reise. Die Hitze. Am nächsten Morgen ging es weiter in Richtung Schweiz.


Ist es sinnvoll, über Alltäglichkeiten zu berichten? über Dinge, die aus Notwendigkeit getan und viele Male wiederholt, keinen Zweck haben, als eben diesen? Ist es sinnvoll, unzählige kleine Nichtigkeiten aufzuführen, die einen gewöhnlichen Alltag ausmachen? Indes: Viele Wenig geben ein Viel, und erst mit den Jahren zeigt sich, was bezeichnend war für eine Zeit.


Katjuscha hatte für Karl eine Schnabeltasse gekauft, aus der er jetzt Wasser trank. Er trank Wasser nur aus dieser Tasse oder aus einem Becher, nicht aus Fläschchen. Das Fläschchen mit dem Sauger bedeutete für ihn Milch. Er unterschied auch bei der Nahrung. Babyvita-Gemüse war ihm zu fest. Es landete grundsätzlich auf dem nächsten Sessel.


„Ich habe jetzt abgestillt“, kam es in diesen Tagen beiläufig von Katjuscha.


Am Wochenende übten Arnold und Katjuscha gemeinsam Yoga. Eines Morgens brach Katjuscha unvermittelt ab. Karl hatte noch im Halbschlaf gelegen, doch sie bestand darauf, ihn zu füttern. Er schlief unmittelbar danach wieder ein, doch setzten sie das Yoga nicht fort. Katjuscha begann, Wäsche zu bügeln.


Das Frühstück verlief, wie für die Wochenenden üblich. Katjuscha ließ die Küchentür auf, um Karl hören zu können. Arnold redete wenig, denn es war ihm jedes Mal unangenehm, sie bei Karls erstem Laut aufspringen zu sehen, noch bevor er seinen Satz vollendet hatte. Die Morgensonne streifte Katjuschas Hand. Seit der Schwangerschaft hatte sie ihren Ehering nicht mehr tragen können. Es war für heute Vormittag kein Klavierschüler geplant, und so bot Arnold ihr an, in die Stadt zu fahren und ihren Ring erweitern zu lassen.


„Arnold, ich habe im Keller Schimmelflecken an den Wänden entdeckt. Wir müssen etwas dagegen tun. Wenn sich das ausbreitet! Fahre besser in den Baumarkt und kaufe ein Mittel dagegen!“


Einen Augenblick sah er erst sie an, dann seinen eigenen Ring.


„Ja, natürlich!“, meinte er geistesabwesend. „Gegen Schimmel muss man etwas tun. Wenn der sich erst mal ausbreitet ...“ Hinterher ging sie ins Bad. „Rebjonok“ war dabei.


Nachmittags sah Karl zu, wie Arnold seinen neuen Stoffmond an einer Wand im Kinderzimmer befestigte. Mittendran hing ein kleiner gelber Stern, den man quieken lassen konnte. Kaum, dass Karl ihn schon wahrnahm. Er krabbelte zu den Stäben seines Bettes. Arnold ging zu ihm und wollte ihn streicheln. Karl wich zurück, kam wieder nach vorn und schlug leicht gegen die Holzstäbe. Kein Muckser.


„Bist du verrückt?“


Katjuscha hatte den Raum betreten. Arnold hatte sie nicht kommen hören, doch nun war sie hochgradig erregt.


„Du passt nicht auf. Dir kann man Kind nicht überlassen!“


Dann fing Karl zu weinen an.


Abends sahen sie sich Bilder im Fotoalbum an. Ein Bild von Pauls Wohnzimmer erregte Katjuschas Missfallen:


„überall liegen Bücher auf dem Boden! Wie kann man so machen?“


„Einfach so. Es ergibt sich. Und wenn man keinen Mitbewohner hat: Was solls?“


„Was solls? So kann man nicht leben! Immer willst du Paul in Schutz nehmen! Paul liest nur und erzählt das dann. Er macht nichts. Dabei hat er eine große Küche. Da könnte er doch kochen. Unsere Küche ist viel zu klein. – Was sagst du übrigens zu dem neuen Gürtel?“


„Danke, Katjuscha! Ich trage ihn bereits. Er gefällt mir sehr gut! Da kann ich den alten in der Arbeitshose lassen und muss nicht dauernd hin- und herwechseln.“


„Wieso lassen? Den Alten kannst du doch jetzt wegwerfen. Du magst den neuen Gürtel nicht!“


Arnold ging nicht weiter darauf ein. Statt dessen griff er zu einem Brief, der schon seit Mittag auf dem Tisch lag.


Meine liebe Katjuscha!


Endlich ist es soweit! Die Papiere, die Arnold besorgt hat, sind gestern eingetroffen. Nächsten Monat werde ich Urlaub bekommen, und dann geht es auf die Reise. So viele Bilder habe ich von euch schon bekommen, so oft Karl am Telefon gehört – und nun sollen wir uns endlich sehen. Papa hat die Bilder aus deiner Säuglingszeit hervorgekramt. Du weißt ja, damals hat er noch fotografiert und entwickelt. Vladimir hat jetzt seine Aspirantur. Dein Bruder ist wirklich fleißig! Er wird es noch weit bringen an der Universität. Wir hatten jetzt wieder zwei Tage kein Wasser. Die unter uns im fünfzehnten Stock auch nicht. Allmählich häuft sich das. Papa kann auch nichts machen. Die Pumpe. Neulich ist wieder der Fahrstuhl stecken geblieben. Eine halbe Stunde hat die Frau rechts unter uns klopfen müssen, ehe jemand den Wartungsdienst holte. Du weißt ja, die Notrufeinrichtung ist schon seit Jahren kaputt, als der Fahrstuhl damals ausbrannte. Ach, was soll ich sagen? Endlich zu Euch!


Deine Dich liebende Mama


„Dann kann sie ja kommen!“, kommentierte Arnold. Sie gingen schlafen.


Kurt Riemer saß an diesem Abend nachdenklich an seinem Schreibtisch. Er hatte sich ein Glas Merlot eingeschenkt und schaute aus dem Fenster. Die Sonne sank bereits, und er überdachte den heutigen Tag. Einen Grillnachmittag hatte er veranstaltet, und mit dem Verlauf konnte er zufrieden sein. Dass Gasgrills leichter zu reinigen sein als Holzkohlengrills, war Wunschdenken. Das hatte sich vorhin wieder einmal gezeigt. Nichtsdestoweniger: Diese überbackenen Tomaten mit Thymian hatten sehr gut geschmeckt! Bei Gelegenheit wollte er Charlotte nach dem Rezept fragen.


Mit Unwillen schaute er jetzt auf den Aktenstapel neben seinem Schreibtisch auf der Ablage. Früher hatte es wenigstens noch eine Sommerpause gegeben. Heute rannten einem die Mandanten rund ums Jahr die Bude ein. „Die Arbeit betäubt das Gemüt“, sagte er sich. Nach einem Tag wie dem heutigen aber lastete die Stille abends umso drückender auf diesem Haus. War das Junggesellendasein wirklich die erste Wahl?


Fast alle waren heute gekommen. Sogar Paul. Hatte eigens ein Motorradtreffen sausen lassen. Ein bemerkenswerter Mensch, der Paul. Wenn er nicht gerade in der Weltgeschichte herumfuhr, versank er in der Literaturgeschichte. Woran las er jetzt wieder? Über Steinzeitmenschen oder so. Worauf Autokonstrukteure alles so kamen! Und wieder mal für jeden Ulk zu haben! Ihn einzuladen war nie ein Fehler, nur erreichen musste man ihn.


Heidi und Klara, wie immer zu zweit und natürlich in der neuesten Mode. Ihr Fernsekretariat lief erstaunlich gut. Zumal, wenn man bedachte, wie es auf deren Rechnern aussah. Frauen und Ordnung, das schien sich gegenseitig auszuschließen. Einen Mohnkuchen hatten die beiden allerdings mitgebracht, alle Achtung! Eine bessere Nachspeise war kaum vorstellbar.


Lars Laffe, wie immer lang und dünn bis auf den heutigen Tag. Dabei fraß er wie ein Scheunendrescher! Wie lange kannten sie einander nun schon? Na, jedenfalls seit dem Studium! Ob das wirklich eine so gute Idee war, Wirtschaftsprüfer zu werden? Manchmal zweifelte Kurt daran. Nur gut, dass er sich selbstständig gemacht hatte. Was Lars so erzählte, du liebe Zeit! Arbeit von früh bis in die Nacht und dann auch noch der Anschiss hinterher. Eitelkeit, Vetternwirtschaft, Größenwahn, alles schien den Herren Geschäftsführern wichtiger zu sein als die Gewinnmaximierung. Kein Wunder, dass unsere Wirtschaft nicht läuft!


Und schließlich Arnold, Katjuscha und der kleine Karl! Er strahlte Kurt geradezu an, als Katjuscha ihm Kurts Stoffwombat vorführte. Die beiden hatten zu tun. Zweimal musste Karl an diesem Nachmittag gewickelt werden. Wann immer Karl sich regte sprang Katjuscha sofort auf. Es gab eine kleine Auseinandersetzung zwischen Charlotte und Katjuscha deswegen.


Charlotte war kinderlos, alles andere als eine Künstlerin und stand als altgediente Buchhalterin mit beiden Beinen auf der Erde.


„Katjuscha, du musst nicht immer gleich laufen, sobald Karl sich rührt. Du verziehst ihn sonst!“


„Wenn Kind weint, braucht es etwas. Kind muss sich auf Mutter verlassen können!“


„Das heißt doch nicht, dass du immer sofort reagieren musst. Du lieferst dich sonst den Launen Karls aus!“


Heidi stimmte ein: „Ich habe erst kürzlich ein Buch eines bekannten Pädagogen zum Thema Manipulation im Kleinkindalter gelesen. Darin wird allen Ernstes behauptet, ein Säugling könne schon im Alter von zwei Monaten das Verhalten seiner Mutter gezielt beeinflussen.“


Wie so viele Personaler war auch Heidi psychologischen Betrachtungen sehr zugetan. Kurt stand solchem von je her mit Argwohn gegenüber. Nichtsdestoweniger gab er ihr recht, denn Katjuscha kam ihm geradezu überspannt vor. Zweimal hätte sie beinahe ihre Kaffeetasse umgeworfen.


„Habt ihr Kinder?“, blaffte sie nun zurück.


Es kam eindeutig zu scharf. Manches war ohnehin offensichtlich. Paul und Kurt sprachen Arnold in einem unauffälligen Augenblick darauf an. Dieser pflichtete ihnen sofort bei:


„Die Sache mit der Manipulation vermutete ich selbst schon. Wenn ich mit Karl alleine bin, schreit er kaum. Oft lächelt er mich einfach nur an. Dieses ‚Habt ihr Kinder¿ hat Katjuscha schon so manchen gefragt. Mich hat das nie überzeugen können. Denn für den Wahrheitsgehalt einer Aussage ist es unerheblich, welche Erfahrungen jemand hat, der etwas sagt. Entscheidend ist allein, ob die Aussage wahr oder falsch ist.“


„Dann könnte ein betrunkener Dummkopf genauso Gutes sagen wie Professor!“ Katjuscha war unbemerkt hinzugetreten.


„Ja, natürlich, das ist es, was ich Kurt verdeutlichen wollte. In welchem Umfang man solche Aussagen prüfen sollte, ist natürlich eine ganz andere Frage. Im Ernst, Katjuscha: Hast du es jemals darauf ankommen lassen, die Aussagen aus ‚Rebjonok‘ zu überprüfen? Hast du auch nur einmal zehn Minuten verstreichen lassen, wenn Karl sich meldete?“


„Du bist grausam!“


Sie ging zum Kinderwagen und schob ihn wie selbstvergessen hin und her. Dazu sang sie ein russisches Lied, das Kurt nicht verstand. Es erschien ihm, als befände sie sich in einer Art Trance. Arnold sah betreten und nachdenklich aus. Blicke wurden gewechselt. Eine Weile sagte niemand etwas. Klara tischte den Mohnkuchen auf, und die Lage entspannte sich. Paul gab eine Anekdote aus seinen zahlreichen Norwegenreisen zum Besten. Bald war der Zwischenfall vergessen.


Später, zum Abschied, schauten Paul und Kurt noch einmal in die Babytrage. Karlchen schlummerte vor sich hin.


Das kleine Köpfchen.


Der Beißring daneben.


Die Rassel.


Ein Bild des Friedens.


Der kleine Marbella rollte davon.


Fast zu lange hatten Paul und Kurt dort gestanden und dem Auto nachgesehen, hatten schon die Aufmerksamkeit der übrigen erregt. Kurt schenkte sich noch ein Glas Merlot ein. Nur mehr rote Streifen am Horizont. Ein kleines Karlchen! Und doch:


Sie waren Junggesellen, und sie würden es bleiben.


Das Wetter war heute besonders gut. Die Sonne schien, ein leichter Wind wehte, und Erders entschlossen sich zu einem Sonntagsspaziergang. Um die Mittagszeit herum hatte Katjuscha die Witterung auf dem Balkon geprüft. Der Wind war dort ziemlich kühl gewesen, weswegen sie Karl vergleichsweise warm anzog. Auf der Straße jedoch begann die Sonne zu stechen.


„Nichts mache ich richtig!“, warf Katjuscha sich vor und zog Karl seine Jacke aus.


„Warum? Dass der Temperaturunterschied zwischen dem windigen Balkon und der windstillen Straße so groß ist, hätte ich auch nicht vermutet. Und die Jacke können wir doch gut in den Kinderwagenkorb legen.“


„Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es wissen müssen!“, ergänzte Katjuscha.


„Warum?“, fragte Arnold sich. Ihn verwirrten solche Reaktionen immer wieder. Es war die Übersteigerung, die ihn irritierte.


„Und der Kinderarzt, wieder: Zum letzten Impftermin hat er Karl nicht einmal richtig ausgezogen. Dann rannte er dauernd zwischen drei Kindern hin und her. Ich war da wie unerwünscht!“


„Katjuscha, es war ein Impftermin. Wir können froh sein, dass wir das über die Krankenkasse bekommen! Für eine ausgiebige Sitzung ist da keine Zeit. Und zum Impfen reicht es, den Arm frei zu machen.“


Sie war nicht zufrieden. Eine ganze Weile hatten sie geschwiegen, da erreichten sie den Wald und standen vor dem Aufgang zum Weinberg. Sie wollten, dass auch Karl die Aussicht genießen könnte, die sich ihm bald bieten würde. Deswegen hängte Arnold sich die Babytrage um und setzte Karl hinein. Der lächelte ihn an – Arnold wähnte alles in Ordnung.


„Bist du verrückt?“, schrie Katjuscha ihn an. „Du hast ihm den rechten Gurt falsch um den Arm gelegt! Dir ist Kind egal!“


Das Problem war rasch gelöst. Karl schaute etwas verwirrt drein, lächelte aber bald wieder. In lichtem Blattgrün ging es nach oben, bis sie schließlich ein schmales Waldstück durchlaufen hatten und rechter Hand lange Reihen von Rebstöcken unter sich sahen.


Hier oben hatten sie etwas Abkühlung erwartet, doch es regte sich kein Lüftchen. Hier und da ein verschwitzter Passant. Immer mal wieder lud eine Bank zum Verweilen. Sie sprachen noch kaum ein Wort. Die Hitze lud auch nicht dazu ein. Einige Zeit später musste Karl gewickelt werden, und so kam die nächste Bank gerade recht. Arnold nahm ihn aus der Trage und wollte ihn gerade hinlegen, da fuhr Katjuscha ihn an:


„Halte seinen Kopf!“


Er hielt ihn bereits und legte Karl auf seine Unterlage. Katjuscha nestelte an ihrer Umhängetasche, da hob Karl ein wenig den Kopf, ließ ihn zurückfallen und fing zu schreien an.


„Du Schwein! Ich habe dir doch gerade gesagt ...“ Es ergoss sich ein Schwall von Flüchen über Arnold, der Karl nun erst recht zum Schreien veranlasste. Katjuscha drängte sich zwischen Karl und ihn und begann, ihn zu wickeln. Arnold protestierte heftig gegen Katjuschas Ausbruch.


Sie hob erneut an. Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab und ging nach Hause.


Arnold saß am Schreibtisch und schaute aus dem Fenster. Sie würden bald nachkommen. Er griff nach dem Tagebuch, notierte in Hast:


Im August 2001


Ein klärendes Gespräch ist dringend nötig. Aber wann? Für so was braucht man Ruhe. Verwandte in der unmittelbaren Umgebung gibt es nicht, und ein Babysitter kommt nicht einmal stundenweise in Frage. Katjuscha gibt Karl am liebsten gar nicht aus der Hand. Bald wird ihre Mutter kommen. Eine Möglichkeit. Und doch:


Das erste Mal haben sich unsere Wege getrennt.


Der Bushof war leer. Für 23.00 Uhr hatte man den Bus angesagt, und nun ging es bereits gegen Mitternacht. Im Spätsommer war es nachts schon recht kühl, und die Kälte stieg Arnold in die Beine. Wieder einmal war er erheblich vor der Zeit gekommen, denn bei Reisebussen aus der Ukraine wusste man nie. Der Bushof bestand aus einem großen Platz mit Haltebuchten und einigen Bänken am Rand, die mit Betonplatten überdacht waren, über ihm leuchtete eine Funzel in neonkaltem Licht, die den Beton in ein schmutziges graugrün tauchte. Endlich erschien ein Mann. Dann noch einer. Er habe im Bus angerufen, bedeutete er Arnold in gebrochenem Deutsch. Es werde noch eine halbe Stunde dauern. Wieviel Zeit noch verstrich, wusste Arnold nicht. Er trug ein unbestimmtes Gefühl der Hoffnung auf Erleichterung in sich, ohne dass er hätte sagen können, warum.


Es wurde laut.


Der Bus stand vor ihm.


Sichtlich erschöpft kam Natalia auf ihn zu.


Natalia hatte sich Karls angenommen, kaum dass sie sich richtig ausgeschlafen hatte. Jetzt, am Spätnachmittag, fuhr sie Karl durch den Wald, sehr zu dessen offensichtlichem Vergnügen. Immer mal wieder kaute Karl auf seinem Beißring herum, nicht etwa auf der Kauseite, sondern auf dem Haltegriff. Sie entdeckte den ersten Zahn in Karls Kiefer.


Sie war eine immer noch gut aussehende Frau, die man sofort als Mutter Katjuschas erkannte. Etwas größer als Katjuscha hatte sie braune Haare wie sie, ein klar geschnittenes Gesicht und eine aufrechte Haltung. Ständig war sie besorgt, dass es Karl an etwas mangeln könnte. Arnold vermerkte mit Genugtuung, welch entspannende Wirkung von Natalia auf Katjuscha ausging.


Die beiden tauschten sich reichlich über Karl aus. „Ich genieße ihn jeden Tag!“, meinte Katjuscha zu Natalia. Arnold war nicht wohl dabei, ohne dass er hätte sagen können, warum.


Auch sprachen sie über einige Kleinigkeiten, die Arnold bezeichnend für das Wesen der beiden Frauen zu sein schienen:


„Mama, jetzt haben wir uns endlich einen Backmikrowellenherd kommen lassen. Arnold sagt jedoch, er sei größer als im Prospekt angegeben. Und nun müssen wir ihn zurückschicken, wegen zur geringer Wärmeabstände zur Wand und unserer Kücheneinrichtung. Dabei ist das Backen mein Hobby!“


„Sei froh, dass es so gekommen ist, Katjuscha! Sonst hättest du noch weniger Freizeit!“


Abends war Katjuscha sehr müde. Arnold hieß sie, sich hinlegen und brachte ihr Tee. Sie trank ihn und wollte im Übrigen pausieren. Kaum schrie Karl, stand sie auf und lief zu ihm. Als Karl schlief, wurde die morgige Reise nach Norddeutschland angesprochen.


Was für Karl zu beachten sei.


Die Babynahrung, welche Sorten.


Wieviel Proviant.


Ob es Wickelräume in den Raststätten gäbe.


Arnold spürte Katjuschas wachsende Unruhe. Sie war völlig erschöpft. Zum Glück hatte er sein Reisegepäck bereits gepackt. Er bereitete den Proviant, dann wünschten sie einander eine gute Nacht.


„Sind Natalias Sachen schon verpackt?“


„Ja, und schon im Kofferraum!“


„Und Karls Wickelzubehör?“


„Im Kofferraum.“


„Was ist mit Karls Fläschchen?“


„Im Isoliergefäß in der Provianttasche.“


„Und die Provianttasche?“


„Vorne.“


Natalia kümmerte sich rührend um Karl. Katjuscha packte noch ihre Reisetasche, sodass sich die Abfahrt verzögerte. Arnold griff zu einem Buch.


„Wie kannst du jetzt lesen? Warum hilfst du mir nicht? Ich muss alles alleine machen!“


Sie sagte etwas zu Natalia, das Arnold nicht verstand. Kurze Zeit später ging es los. Natalia saß neben Karl auf dem Rücksitz, Katjuscha vorne. Da sie sehr früh aufgestanden waren, war es noch unangenehm kühl. Raureif lag auf den Autoscheiben, und Arnold musste ordentlich einheizen.


Er war verstimmt. Klamm lag das kalte Lenkrad in seinen Händen. Er konzentrierte sich auf den Wagen und auf die Fahrt. Erinnerungen an seine Taxifahrerzeit kamen hoch.


So viele Leute hatte er befördert. Meistens unter gewöhnlichen, manchmal unter tragischen Umständen. Einen Augenblick nahm er Teil an ihrem Leben, an ihrer Geschichte. Als Fahrer, als Beobachter, als Begleiterscheinung. Ein Erfüllungsgehilfe von A nach B, Diener fremder Empfindungen und fremder Ziele. Eine Randfigur und Unbeteiligter von Schichtanfang bis Schichtende war er gewesen.


Der Wagen wurde warm.


Das Lenkrad zum ruhenden Pol.


Der Motor schien zu singen.


Wunderbar stand die Sonne am Himmel.


Gegen Mittag hielten sie an einer Raststätte. Guter Stimmung aßen sie zu Mittag.


Und doch.


Die Ankunft verlief unspektakulär. Wie immer brachte Arnold seine Fahrgäste heil ans Ziel, half ausladen, geleitete sie ins Haus, verschloss den Wagen. Er begrüßte seine Eltern, ließ seine Taxifahrerrolle fallen. Beim Abendessen beobachtete er Natalia. Sie schien müde zu sein, sich aber sonst recht wohl zu fühlen. Karl lag längst im Bett, und Katjuscha erzählte und übersetzte ununterbrochen.


Michael stand morgens nach wie vor um sechs Uhr auf. Es war noch still in der Küche. Nicht, dass er nicht im Bett hätte bleiben können. Doch der Tagesrhythmus, in einem langen Berufsleben angewöhnt, bestand auch nach der Pensionierung weiter. Er zog den Rollladen hoch und ließ die aufkommende Morgensonne herein. Dann stand er eine Weile am Fenster und hielt inne:


Seit gut zwei Tagen waren die Vier nun hier. Der kleine Karl war wirklich drollig. Es war erstaunlich, wie er sich seit Ostern entwickelt hatte. Natalia kam ihm recht still vor. Das mochte auch daran liegen, dass sie kein Deutsch konnte. Nichtsdestoweniger schien sie ein ruhigeres Naturell zu haben als Katjuscha.


Katjuscha war unablässig bei Karl. Selbst zu den Mahlzeiten ließ sie ihn nicht aus den Augen. Gestern nach dem Frühstück konnte Michael ihn einmal kurz auf den Schoß nehmen. Dummerweise klingelte dann das Telefon. Und Sylvia hatte ihn noch gar nicht gehabt. Katjuscha redet sehr viel. Wie Arnold damit zurecht kam, war Michael nicht klar. Arnold verweilte abends sehr lange bei Karl. Ob es da einen Zusammenhang gab?


„Man wird sehen!“, sagte Michael sich und wandte sich langsam um. Es war Zeit, das Frühstück zu bereiten.


Nachmittags ging es auf die Ringpromenade. Anna hatte zum Glück heute keinen Lehrerkonvent, und so konnte sie sich rechtzeitig für den gemeinsamen Spaziergang frei machen. Es schien ihr eigentümlich: Zwei Menschen aus der Ukraine gingen heute auf dieser Promenade spazieren. Die meisten der Hiesigen wussten gerade mal, dass es die Ukraine gab. Es war interessant, die beiden Frauen zu beobachten. Anna verstand zwar kein Wort ukrainisch, doch ihr Beruf hatte sie gelehrt, auch auf Gestik und Mimik zu achten – nicht nur bei ihren kleinen Schülern. Katjuscha war lebhafter als ihre Mutter. Sie schob den Kinderwagen entschlossen, ihre Mutter Natalia hingegen geradezu behutsam. Auch schien man in der Ukraine deutlich schneller zu sprechen als bei uns. Katjuscha sprach hell und klar. Natalia klang eher samtartig. Beide Frauen waren recht klein. Natalia schien mehr Wärme auszustrahlen als Katjuscha. Sie sah für ihr Alter noch ungewöhnlich gut aus, wenngleich ihr Gesicht Spuren von Verhärmtheit aufwies. „Vielleicht bilde ich mir das nur ein“, dachte Anna. „Katjuscha spricht sie zuweilen mit ‚Ptscholka‘ an. Das muss wohl ein Kosename sein.“


Den Nachmittagskaffee nahm man bei Flachts. Gert hatte sich freinehmen können, und so waren sie vollzählig. Arnold krabbelte mit Karl auf dem Teppich herum und Katjuscha erzählte über ihre Heimat, insbesondere über ihre Lehrtätigkeit in Kiew. Anna drängten sich Vergleiche auf, zwischen ihren Grundschülern und Katjuschas Schülern am Konservatorium. Man legte dort ganz offensichtlich mehr Wert auf Drill als hierzulande. Katjuscha übersetzte ihrer Mutter immer wieder das Gespräch, und diese hörte interessiert zu.


Man tauschte sich aus dieser Tage. Unter vier Augen, vor allem. über Arnold hatte Anna erfahren, dass sie Katjuscha ziemlich grau vorkäme. Ansichtssache das! Grelle, aufdringliche Eleganz hatte Anna noch nie gemocht. Sie bevorzugte Zeitloses und Unaufdringliches. Wer die beiden Frauen nebeneinander sah spürte gleich, dass sie unterschiedlicher kaum hätten sein können.


Gert fand auf Anhieb seine Freude an Karl und nahm ihn gerne auf den Schoß. Irgendwann begann es zu riechen. Karl musste gewickelt werden. Sylvia bedauerte, nicht mit Natalia sprechen zu können. Natalia kam ihr etwas bedrückt vor. Ihr fiel auf, dass sie langsamer sprach, als man es sonst von Frauen aus dem russischsprachigen Bereich kannte. Umso aufmerksamer schien Natalia ihre Mitmenschen zu beobachten. Katjuscha kümmerte sich rührend um Karl, doch wusste Sylvia nicht, was sie davon halten sollte. Es kam ihr übertrieben vor. Und sie selbst hatte Karl bis auf einen kurzen Augenblick noch nicht in die Arme nehmen können.


Katjuscha schilderte die Problematik eines Hautausschlages, da bemerkte Michael, dass Gert das Wohnzimmer verlassen hatte. Er suchte und fand ihn in der Garage vor seinem Ackerschlepper. Schon bald waren die beiden in ein Gespräch über die Lenkmechanik vertieft.


Es war schon früher Abend, als man sich voneinander verabschiedete.


„Ein Nachmittag ohne besondere Vorkommnisse“, sagte Arnold sich, als sie Erders Haus erreicht hatten. Als Karl zur Nacht gewickelt wurde, fiel Katjuscha ein Riss an Arnolds T-Shirt auf:


„Du hast doch ein ganz neues dabei. Wie kann man so machen? Jeder trägt neues T-Shirt!“


„Dieses hier ist zwar tiefschwarz wie das Innere der menschlichen Durchschnittsseele, aber ganz frisch gewaschen. Und stinken können auch neue T-Shirts. Also was?“


Das Ganze drohte zu einem handfesten Streit auszuarten, da wurden sie zu Tisch gebeten. Das Nachtmahl verlief kurz, denn Erders waren müde. Schon bald begaben sich alle zur Nachtruhe.


Arnold konnte nicht einschlafen. Der Vorfall beschäftigte ihn noch immer. Katjuschas Reaktion war ihm zu heftig, entsprach nicht dem Anlass. Es sei denn – es sei denn, es wäre ihr so vorgekommen, als hätte sie dieses alte T-Shirt selbst tragen müssen. Für sie schienen mit der Heirat aus zwei Personen eine geworden zu sein. Für ihn hingegen ergänzten sich zwei Hälften zu einem neuen Ganzen. Der Übergang mochte vermischt sein, doch musste man noch erkennen können, was von wem kam. Arnold wollte darüber sprechen. Aber wann? Und wie? Morgen Nachmittag sollte es zu Harald gehen. Ein Rat? Vielleicht.


Wer Harald Renders Arbeitszimmer betrat, wähnte sich in einem internationalen Zentrum. Karten über ferne Länder hingen an den Wänden, Akten über Vorhaben in allen Teilen der Erde lagen auf dem Schreibtisch, und das Faxgerät brachte Nachrichten aus anderen Kontinenten. Mal war eine Hungersnot das Thema, mal ein Krankenhaus, mal eine Hilfsaktion gegen eine Pestepidemie. Harald leitete ehrenamtlich eine Entwicklungshilfeorganisation. Diese Organisation, vor Jahren mit ein paar Freunden gegründet, war inzwischen zu seinem Lebenswerk geworden.


Harald und Arnold saßen auf einem abgenutzten kleinen Diwan gegenüber seines riesigen Schreibtisches, auf dem schon Männer aus aller Herren Länder Platz genommen hatten. Die Abendsonne fiel schräg durch das Fenster zu Arnolds Rechten und beleuchtete ein Gesicht, auf dem das Leben seine Spuren hinterlassen hatte.


Haralds Haar war deutlich ergraut. Auch musste er in letzter Zeit stark abgenommen haben. Seine Züge wirkten eingefallen, zeigten jedoch nach wie vor die Entschlossenheit und Willenskraft, die Arnold seit je her von ihm kannte. Als er Arnold aber Kaffee einschenkte, schien seine Hand kaum merklich zu zittern.


Arnold kannte Harald über seine Eltern. Harald lag zwischen den beiden Generationen und unterrichtete, genau wie seine Frau Hanna, an einem Gymnasium. Vor allem anderen zeichnete diesen Mann Hilfsbereitschaft aus. Dann und wann trafen die beiden einander und tauschten aus, was sie beschäftigte.


Harald erzählte heute aus seinem Leben.


Die Organisation.


Seine Familie.


Bald schon Persönliches.


Konflikte und wie man mit ihnen umgehen könnte.


Katjuscha – Hanna.


Es ging um Persönlichkeitsentwicklung, um Rollen, um das Selbstverständnis der Betroffenen. Bald geriet Harald ins Stocken. Er erwog seine Worte genau, schaute einen Augenblick zu Boden. Dann erzählte er aus der Zeit, als Hanna ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte.


„Hanna reagierte auf alles. Gab Sören auch nur den kleinsten Muckser von sich, sprang sie sofort auf, auch nachts. Wäre hingegen ein Regal neben ihr umgefallen, hätte sie weitergeschlafen.“


„Und wenn du umgefallen wärest?“


Er sah Arnold mit einem Ausdruck an, den der an ihm nicht kannte.


„Man muss sich zu helfen wissen!“


Dann ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen. Arnold tat es ihm gleich und verstand. Harald war es gelungen, aus Scheiße Bonbons zu machen – für andere. Er selbst?


„Krebs!“, hatte die Diagnose des Arztes jüngst geheißen.


Rasch waren die Tage verstrichen. Wieder zurückgekehrt bemerkte Arnold mit Unwillen, dass bereits Natalias letzte Tage nahten. Die letzte Möglichkeit einer Aussprache zwischen Katjuscha und ihm. Noch immer hatte er sich nicht daran gewöhnt, dass der Oktober inzwischen ein warmer Monat war, doch kam ihm das jetzt sehr zupass. Es war seine letzte freie Woche, und diese Zeit galt es zu nutzen.


An diesem Nachmittag tauchte überraschend ein Schüler auf, dessen Termin Katjuscha vergessen hatte. Kurzentschlossen gingen Natalia und Arnold mit Karl los. Ihr hatte der nahegelegene Weinberg sehr gefallen, und so liefen sie ihn auch dieses Mal an. Der Abend kündigte sich bereits an, und das Tal verschwamm in jenem unscharfem Dunst, der für das Ende eines heißen Tages so charakteristisch ist. Es war völlig windstill, und Karl schlummerte friedlich vor sich hin. Siebzig Zentimeter war er jetzt lang, bei sieben Kilo Gewicht, wie lange er wohl noch in den kleinen Kinderwagen passen würde?


„Karl ist viel ruhiger, wenn ich mit ihm alleine bin“, bedeutete Arnold Natalia in gebrochenem Russisch. Sie stimmte ihm auf Anhieb zu. Auch ihr war klar: Katjuscha machte Karl nervös. So gern hätte Arnold mit Natalia über Katjuschas Wesen gesprochen, doch seine sehr spärlichen Russischkenntnisse erlauben es ihm nicht.


Am nächsten Abend kümmerte Natalia sich um Karl. Es war Arnold leicht gefallen sie darum zu bitten, denn er hatte gewusst, dass sie dem nur zu gern entsprechen würde. Jetzt saßen Katjuscha und er in einer Gartenwirtschaft und tranken Wein miteinander. Es hatte Pizza gegeben, und sie wirkte zufrieden wie schon lange nicht mehr. Ohne Zweifel tat der Besuch Natalias ihr gut.


„Arnold, was bist du so nachdenklich?“


„Es ist lange her, dass wir entspannt miteinander Wein getrunken haben.“


„Aber heute tun wir das. Freue dich und sei glücklich!“


„Ja, heute. Doch was ist mit all den anderen Tagen? Seit Karls Geburt sprechen wir fast nur noch über seine Belange. Es gibt kaum noch ein anderes Thema. Katjuscha, was haben wir einander zu sagen? über uns, meine ich.“


„Arnold, wir sind jetzt eine Familie. Warum machst du Probleme? Freue dich!“


Auf ihrer Stirn erschienen Falten des Unwillens. Sie zog den Mund etwas schief, als sie das zweite Glas mit ihm anstieß. Es wollte nicht recht klingen, und nichts erschien ihm natürlicher als das. Über seinen Rand hinweg sah er an Katjuscha vorbei auf den Spielplatz gegenüber. Ein paar Kinder tobten dort herum. Bald könnte Karl dabei sein. Katjuscha? Der Wein machte angenehm gleichgültig. Gleich einem Nebel stand seine Wirkung zwischen ihnen.


Sie merkte nichts.


Kein Zögern.


Keine Frage.


Sie plapperte.


Bald über dies, bald über jenes.


Katjuscha – Wer war diese Frau?


Es war fast noch Nacht, als man am nächsten Morgen aufstand. Ein rasches Frühstück, es hieß sich beeilen. Zum Abschied schenkten die beiden Natalia eine neue Armbanduhr. Ihre alte Uhr war so zerschlissen, dass die Zeit kaum noch abzulesen war. Sie besaß sie seit der Geburt Katjuschas.


Die Fahrt zum Bushof stand an. Es gab Wünsche und Tränen des Abschieds. Katjuscha blieb Karls wegen mit ihm zu Hause. Der Weg zum Bushof war der Gleiche wie der zum Krankenhaus, aus dem Arnold Karl und Katjuscha im Februar abgeholt hatte. Ihm kam das alles unwirklich vor. Der Bus nach Kiew stand bereits in seiner Haltebucht und bildete mit seiner dunklen Lackierung einen starken Kontrast zur Morgenröte ringsum. Es war kalt heute Morgen, und so schieden sie schnell voneinander.


Karl – Natalia – Katjuscha.


In einem Gefühl tiefer Verwirrung fuhr Arnold zurück.


Er sah einen Parkplatz, hielt und stellte den Motor ab. Im Auto war es herrlich warm, doch bald schon würden die Scheiben beschlagen und die Kälte ihm in die Glieder kriechen. Rasch notierte er ein paar Zeilen:


Im Oktober 2001


Vier Wochen weilte Natalia nun bei uns, und schon jetzt kommt sie mir vor wie ein hastig vorbeigewehter Schemen. Ihre Anwesenheit tat gut, doch von welcher Dauer wird die Wirkung sein? Wie wohl andere mit so etwas umgehen? Man müsste sich mal wieder mit einem Freund unterhalten können. Das Schlimmste am Familienleben ist die geistige Verarmung! Was Harald wohl dazu meint? Arnold klopfte gegen das Blech seines Armaturenbrettes.


„Es wird Zeit, auf Holz zu klopfen!“, sagte er sich wieder einmal. „Doch wie soll einer das anstellen, wenn seine Umgebung hauptsächlich aus Blech besteht?“
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Mit dem ersten Jahrestag kommt die erste Bilanz. Manchmal euphorisierend, oft ernüchternd, zuweilen erschreckend. Manch einer hätte nicht eröffnet, hätte er vorher gewusst. Man muss vorankommen. Unter allen Umständen. Unter allen.


Lieber Harald!


Mit dem neununddreißigsten Geburtstag liegt heute ein langer Tag hinter mir. Dennoch kann ich nicht einschlafen. Daher habe ich mich wieder angezogen und nutze die Zeit, Dir wieder einmal zu schreiben. So lasse Dir also berichten:


Für den heutigen Tag hätte ich mir gerne freigenommen, doch das war nicht möglich. Ich war auf einem Fortbildungskurs.


„Computerprogrammierung in Perl“ hieß das Thema. Mir ist noch nicht recht klar, welche Vorteile diese Sprache haben soll. Der Vortragende lobte sie in den Himmel, doch was einer sagt und was er denkt waren von je her zweierlei. Ich war auch nicht ganz bei der Sache, wie ich Dir gestehen muss.


Gehen unsere Gedanken einmal auf Wanderschaft, so schlagen sie oft die skurrilsten Wege ein: Immer wieder gingen mir meine morgendlichen Dauerläufe durch den Kopf. Du weißt ja, ich treibe Frühsport, noch bevor Karl sein erstes Fläschchen bekommt. Zu dieser Jahreszeit gibt es da das Problem, Licht in das herbstliche Dunkel zu bringen. Es erschien mir erheblich wichtiger als die kryptischen Befehle, die vorne besprochen wurden.


Später, bei meiner Rückkehr von dem Kurs, hörte ich wieder einmal, wie Katjuscha Karl wegen irgendwelcher Nichtigkeiten anschrie. Karl hatte das Faxgerät umgeworfen. Ein großer Schaden war nicht entstanden. Karl weinte und spielte mit etwas herum, das ich bald als unsere Haustürschlüssel erkannte. Ich nahm sie ihm ab, beruhigte ihn und brachte ihn dann zu Bett. Als ich ihm vorsang, sah er richtig zufrieden aus. Kurz darauf schlief er ein.


Katjuscha findet nichts dabei, Karl unsere Schlüssel zum Spielen zu überlassen. „Kind muss sich entwickeln können!“, bekomme ich auf Einwände hin immer wieder zu hören. Es sind dies Merkwürdigkeiten, die sich allmählich häufen.


Ein anderes Mal hatte Karl einen Keramikfrosch zerschmissen. Vom Wickeltisch aus gegen die Heizung – vier mal, bevor er zersprang! Warum Karl den Frosch überhaupt ein zweites Mal in die Hand bekommen hätte, wollte ich wissen. „Du bist grausam!“, hieß es nur. „Deine Eltern haben dich kaputtgemacht, und nun willst du Karl kaputtmachen. Schäme dich!“


Auf diese Begebenheiten, Harald, kann ich mir keinen Reim machen. Mir steht das alles noch klar vor Augen, und recht nachdenklich verließ ich Karls Zimmer.


Zu Abend gab es „Hering im Mantel“, ein Gericht aus Salzhering, roter Beete und Karotten. Es wollte mir heute nicht recht schmecken. Viel Zeit zum Feiern blieb nicht mehr. Wir setzten uns ins Wohnzimmer und tranken ein Glas Wein miteinander. Auf dem Gabentisch lagen ein sehr guter Pullover von Katjuscha und reichlich Gebäck, Konfekt und eine Stablampe von meinen Eltern – eine herrliche, metallene Konstruktion alter Art.


Und dann stand da noch das gelbe Sparschwein, eines von dreien. Heute früh war es voll geworden. Mit diesem Sparschwein hat es etwas auf sich: Der Inhalt ist für Annehmlichkeiten gedacht, die nur Katjuscha und mich erfreuen sollen. Die anderen beiden dienen anderen Zwecken. Eifrig zählten wir die Münzen. Dann saßen wir eine Weile da und überlegten, was wir mit dem Geld machen könnten. Es ist seltsam, Harald, mir fiel einfach nichts ein!


„Wir könnten für Karl einen besseren Kinderwagen kaufen!“, meinte Katjuscha unvermittelt.


Auch dazu fiel mir nichts ein. Ihr im Treppenhaus vernommenes Geschrei klingt mir noch immer in den Ohren. Kannst Du Dir einen Reim auf all das machen? Draußen beginnt es zu regnen, und der Schlaf droht mich jetzt zu übermannen. Noch einmal schaue ich mir die Stablampe an. Ich ahne, wovon ich dieser Nacht träumen werde:


Dauerlauf!


Licht in das Dunkel!


Klare Sicht weit voraus!


Hiermit schließe ich, Harald. Das Bett ruft!


Arnold


Das Café Goldmann lag an einer Straßenecke nahe Erders Viertel. Wer am Fenster saß, konnte das Treiben auf der Hauptstraße beobachten, die an der einen Seite des Cafés entlang führte. Es war ein Ort, der heute wenig zum Verweilen einlud. Die Atmosphäre war geprägt von der Hektik der Berufstätigen, und die dunklen Wolken am Novemberhimmel ließen das Café selbst hier am Fensterplatz düster wirken. Das fröhliche Orange der Wände konnte sich nicht durchsetzen gegen die Düsternis des Dauerregens, der schon seit dem frühen Morgen vom Himmel fiel. Unterrichtete Katjuscha später als sonst, blieb Arnold zwischen Feierabend und Rückkehr Zeit für einen Kaffee. Heute war so ein Tag.


Jetzt, da der Kaffee dampfend in einer riesigen Tasse zwischen ihm und dem Gepladder da draußen stand, erstanden Kerzenflammen vor seinem Auge:


Eine Anzahl Teelichter formte sich zu einer dreiunddreißig, die auf Erders Wohnzimmertisch vor sich hin flackerte. Anlässlich Katjuschas Geburtstag hatte er sie gestern so aufgestellt. Katjuscha war so ausgeglichen wie seit langem nicht mehr. Die Kerzenparade gefiel ihr auf Anhieb, und sowohl der Konfekt als auch eine kleine Nähmaschine von Arnolds Eltern weckten ihr Interesse. Ihre Mutter rief an. Karl war vergleichsweise ruhig und schlief die meiste Zeit. Sie ließen sich Tortillas zu Mittag kommen, ein Gericht, das ihnen vorzüglich mundete. Der Rotwein dazu schmeckte ausgezeichnet. Auf dem langen Spaziergang hinterher gab die Sonne noch einmal ihr Bestes. Karl lag zufrieden in seinem Wagen, und Katjuscha berichtete über ihre Zukunftspläne mit ihm.


„Mit Karl hast du mir das größte Geschenk gemacht!“, ergänzte sie schließlich.


Ein harmonisches Abendessen.


Ein Gutenachtlied für Karl.


Noch ein Glas Wein.


Es war ein gelungener Tag gewesen!


Heute Morgen war Karl sehr früh aufgewacht. Arnold hatte gerade dessen Milch zubereitet und schickte sich zum Dauerlauf an. Katjuscha und er trafen einander kurz, dann ging er. Trotz der Jahreszeit war es angenehm warm, jedoch regnete es stark. überall gab es Pfützen und nasses Laub, in denen sich das Licht der Straßenlaternen oder seiner Lampe spiegelte. Das Fallen der Tropfen war ausgesprochen beruhigend und unterstrich noch die Harmonie des Laufschrittes. Als er auf dem letzten Stück nach Hause lief, kam ihm seine Stablampe fast wie eine Siegesfackel vor. Zu Hause angekommen spielte Katjuscha mit Karl und hatte ihn gefragt: „Wie kann man nur im Regen laufen?“


Am besten war es noch am Klavier. Jedoch nahmen sie sich oft zu spielen vor, und taten es dann doch nicht. Katjuscha war zu erschöpft, und das abendliche Gespräch schien ihr wichtiger. So wurde oft über einen sinnvollen Anfangszeitpunkt hinausgeredet. Das als solches wäre für Arnold verschmerzbar gewesen, doch versicherte sie ihm auf der anderen Seite, dass ihr das gemeinsame Spiel sehr wichtig sei. Auf solche Widersprüche angesprochen fühlte sie sich sofort angegriffen. Schon seit langem bezog sie alles auf und gegen sich, sobald er sie auf ihre Beziehung ansprach.


Die Verwirrung, der er zusehends anheimfiel, lag im Kontrast begründet, im raschen Wechsel der Gefühle.


Die Frage, wie Karl richtig zu behandeln sei, belastete die Beziehung immer stärker. Gestern hatte Katjuscha Karl ein wenig Joghurt zur Probe gegeben, was ihm schmeckte. Arnold ergänzte mit Honig. Karl nahm ihn gern. Darauf gab Arnold ihm noch einen Löffel. Katjuscha protestierte heftig ob der verabreichten Menge dieses Karl noch neuen Nahrungsmittels. Sie hatte mit dem argumentiert, was sie alles über eine altersgerechte Säuglingsernährung gelesen habe. „Rebjonok“ allenthalben. War die unmittelbare Erfahrung noch etwas wert?


Langsam, ganz langsam trank Arnold aus. Fast wie in Zeitlupe zog er sich an. Er beeilte sich nicht, zurückzukehren. Widerwillig trat er in den Regen hinaus.


Karl schlief bereits, als Arnold die Wohnung betrat. Katjuscha begrüßte ihn rasch und mahnte zum Abendessen. Es sei nicht mehr viel Zeit. übrigens werde es spät werden heute. Eine neue Schülerin könne nach dem Unterricht möglicherweise angeworben werden. Nach einem hastigen Mahl verschwand sie.


Arnold schaute kurz nach Karl, lauschte seinen Atemzügen.


Innegehalten!


„Er kann inzwischen schon stehen!“, ging es ihm durch den Kopf. Neulich hatte er beobachtet, wie Karl sich an einer Sofalehne aufrichtete und daran entlanghangelte. – Die rote Tasche mit dem Dalmatinerbild, auf die Karl so gerne zukrabbelte. – Das freudige Erstaunen auf dem kleinen Gesicht, als Arnold eine orange Rose mitbrachte.


Losgerissen!


Es zog ihn in die Küche zurück. Ein Brief mit einer ihm bekannten Handschrift lag dort.


Grüß Dich, Arnold!


Gerade sitze ich beim Nachmittagstee. Auf meinem Tisch steht schon ein Adventskranz, und heute – ein paar Tage zur früh – brennt bereits die erste Kerze. Mir ist einfach danach! Einige Aachener Printen liegen in einer Schale neben dem Teeglas. Nicht übel! Es ist nun nicht mehr die Sonne, sondern das Kerzenlicht, das sich im Teeglas golden bricht. Mein Blick verliert sich da draußen vor dem Fenster. Welkes Laub zuhauf. „Welk“. Eigenartig, dieses Wort. Es kommt mir intensiv vor, aufdringlich, will mir nicht mehr aus dem Kopf. Es sind diese Momente des Innehaltens, die der Mensch braucht. Doch ich sollte zur Sache kommen.


Lange habe ich nachgedacht. Über unser letztes Treffen, den Grillnachmittag bei Kurt und vor allem unser letztes Telefonat dieser Tage. Kaum, dass ein solches noch möglich ist zwischen uns. Umso länger hallt in mir nach, was Du mir mitteiltest. Du hast mir da von einigen Begebenheiten erzählt, von denen ich nicht weiß, wie ich dazu stehen soll.


Katjuscha beklagt sich, keine Pausen mehr zu haben. Karl will ständig etwas von ihr und lässt ihr keine Ruhe mehr. Sie kommt zu nichts mehr, kann sich nicht mehr erholen. Angeblich kommt sie nicht einmal mehr zum Essen. Widersprüchlich erscheint mir dazu das Nächste:


Du kehrst abends von einigen Besorgungen nach Hause zurück und findest Katjuscha aufgeregt und erschöpft vor. Karl hat sie den ganzen Tag gefordert, und nun sollst Du Dich um ihn kümmern. Doch obwohl sie sich hinlegen und auszuruhen will, stört sie Dich mehrmals beim Umziehen Karls. Sie scheint Dir nicht einmal die einfachsten Verrichtungen zuzutrauen!


Geradezu aberwitzig kommt mir vor, was Du mir über einen Eurer Wochenendspaziergänge schilderst:


Da verabredet ihr also, dass Du Karl während eines Spazierganges versorgst, damit Katjuscha sich entspannen kann. Karl wird durstig und beginnt zu schreien. Du willst eine in Sichtweite befindliche Bank ansteuern, um Karl dort zu trinken zu geben. Katjuscha besteht darauf, die Flasche sofort herauszuholen und fängt zu streiten an. Karl schreit lauter, bekommt sein Wasser und schreit bald darauf von Neuem. Du erinnerst Katjuscha an Eure Vereinbarung, worauf sie ausfallend wird. Daraufhin gehst Du deutlich voraus, und kurze Zeit später beruhigt Karl sich.


Deinen Ausführungen nach zu schließen führte Katjuscha sich nach Eurer Rückkehr auf, als hättest Du Euer Kind verraten. Arnold, da stimmt doch etwas nicht! Ich sprach mit meiner Mutter darüber. Wir waren früher zu fünft und mein Vater meistens auf Dienstreise. Meine Mutter erzählte mir, dass es eine schwere Zeit für sie gewesen sei, doch über die Zustände bei Euch kann sie nur den Kopf schütteln.


Was ist los bei Euch? Ist Katjuscha noch bei Sinnen?


Paul


Vor dem heiligen Abend stand auch an diesem Tage das Frühstück. Es war keine Freude. Wieder einmal ertappte Arnold sich dabei, seine Nahrung herunterzuwürgen. Unablässig, fast schon stakkatoartig, prasselten Fragen auf ihn ein. Aussichtsloses Unterfangen, sie zu beantworten! Meistens konnte er nicht einmal ausreden.


Auch zu Mittag gab es Ärger. Karl hatte einen Zeitschriftenstapel umgeworfen, und Katjuschas Reaktion kam unverhältnismäßig scharf. Karl wusste nicht, wie ihm geschah und fing an zu weinen.


In starkem Kontrast dazu stand der Nachmittagsspaziergang. Auch dieses Mal war er mit Karl losgegangen, um die Lage zu entspannen. Der nahegelegene Wald lag ganz in weiß da, ein Weihnachtswetter, wie man es sich nur wünschen konnte! Es hatte Neuschnee gegeben, und geräuschvoll gab er unter Arnolds Füßen nach, als der über die verschneiten Wege stapfte. Der Kinderwagen war zusammenklappbar, mit entsprechend kleinen Rädern. Sie zogen tiefe Furchen in den Schnee, und das Schieben machte Mühe. Doch wohin Arnold auch sah, über allem lag eine friedliche weiße Stille, friedlich wie das kleine Gesicht, das da im Kinderwagen schlummerte.


Schließlich gelangten sie wieder an die Waldgrenze. Vor ihnen erstreckten sich die Obstwiesen, weiße Flächen unter wolkenlosem blauem Himmel, aus der in regelmäßigen Abständen die kahlen Bäume ragten. Die Bank am Wegesrand lud auch heute zum Verweilen. Abwechselnd schaute Arnold in diese weiße Stille und auf Karls Gesicht. Wie so oft auf diesen langen Spaziergängen hatte das Rollen der Räder Karl auch dieses Mal rasch einschlafen lassen. Wieder einmal war ihm seine Mütze ins Gesicht gerutscht. Bei wärmerem Wetter hätte Arnold sie ihm abgenommen, ein Umstand, dessentwegen es schon oft Ärger gegeben hatte. Was Paul jetzt wohl machte? Oder Harald? – Jens Schrader. Unwille überkam ihn.


Sie hatten einiges zusammen erlebt. Das Studium der Wirtschaftsinformatik, eine harte Zeit. Sie hatte zusammengeschweißt. Dann Heirat, die Geburt Karls, gelegentliche Treffen noch. Eines Tages hatte Arnold dann geschrieben. Es wäre zu viel das alles. Und er möge keine Halblebigkeiten. Man solle es bewenden lassen. Recht getan? Kaum Zeit gehabt, auch nur diesen Brief zu schreiben. Und doch: Da war noch etwas, etwas im Hintergrund – weggewischt!


Diese Bank vor der weißen Fläche! Sie waren beide warm eingepackt und die Temperatur kaum unter Null. Karl sah in seinem Schlaf so friedlich aus, als hätte es für ihn nie etwas anderes gegeben. Lange saß Arnold so mit ihm da. „Verweile noch!“, bat etwas in ihm immer wieder, doch begann es, merklich kühler zu werden. Als sie aufbrachen, ging der Horizont schon ins Purpurne über.


Der Gabentisch war heute kein Gabentisch. Wo sonst an diesem Tag Geschenke lagen, stand nun eine Reihe Teelichter in Form eines Herzens aufgestellt. Ihr Licht gab dem Raum eine feierliche Atmosphäre. Zwei Leuchtkerzen in Form von Schneemännern inmitten des Herzens verstärkten noch diesen Effekt. Der Erfolg mit der leuchtenden dreiunddreißig an Katjuschas letztem Geburtstag stand Arnold noch vor Augen, und die erwünschte Wirkung blieb auch dieses Mal nicht aus. Es hatte Gänsekeulen gegeben an diesem Abend und Krimsekt von Toka-revs, beides hervorragend. Karl bekam sein erstes Weihnachtsgeschenk, ein hölzernes Dominospiel mit lustigen Figuren auf den Brettchen. Er verstand den Sinn des Spieles noch nicht und warf die Brettchen kreuz und quer durch das Wohnzimmer. Ein paar große Gladiolen hatte Arnold gekauft. Katjuscha freute sich sehr und Karl strahlte, als er sie sah. Für die Eltern lag ebenfalls ein Domino auf dem Gabentisch und Strickzeug für Katjuscha. Die üblichen Telefonate und Glückwünsche. Zu guter Letzt genossen sie noch vorzügliches Weihnachtsgebäck.


Spät war es geworden heute. Längst schlief Karl, war Katjuscha schlafen gegangen. Ein gelungener Weihnachtsabend nach einem langen Tag lag hinter Arnold. Die Teelichter waren heruntergebrannt und die beiden Schneemänner deutlich kürzer geworden. Vor Arnold stand das kleine Tannenbäumchen mit seinen zehn Lichtern. Sein Blick verlor sich zwischen ihnen – Stille Nacht!


An das Schlafen mochte er noch nicht denken. Was hielt ihn wach? Sollte so ein Abend nicht Grund genug sein, müde und zufrieden ins Bett zu sinken? Es waren die Tagesereignisse, die ihn nicht zur Ruhe kommen ließen. Das Frühstück, das Mittagessen – der Waldspaziergang. Er schaute zu den Gladiolen, dann zur Schrankwand gegenüber. Den Vitrinenteil hatte er Katjuscha für ihr Vorzeigegeschirr abgetreten. Für seine eigenen Ausstellungsstücke reichte ein kleines Fach, dessen Inhalt nun allerdings von Schnullern und Lätzchen nach hinten gedrängt war. Ein kleines Heftchen, die Erklärung der Menschenrechte, war kaum noch zu sehen. „Rebjonok“ lag davor. Er zögerte einen Augenblick, den alten Zustand wieder herzustellen. Lohnte es der Mühen? Bleiben gelassen!


Es war nun Zeit, die Kerzen zu löschen.


Die Zeit zwischen den Feiertagen verstrich in angenehmer Ereignislosigkeit. Arnold hatte sich freigenommen. Man aß gut und spazierte viel. Karl lief inzwischen freihändig umher. Ein paar besonders eifrige Klavierschüler. Zu Sylvester kam ein Brief von Harald.


Sie standen in der Küche.


Katjuscha bestand auf vorlesen.


Das Telefon klingelte.


Wo Katjuscha denn bleibe, man sei doch verabredet.


Eilig verließ sie die Wohnung.


Lieber Arnold!


„Die Gedanken gehen auf Wanderschaft“, schreibst Du, und dass Du „Licht in das Dunkel“ bringen willst. Kein Wunder! Bei solchen Bolzen wären meine Gedanken ständig auf Wanderschaft, nicht nur auf Fortbildungskursen. Mir scheint bei Euch einiges durcheinander zu gehen:


Auf Anhieb fällt mir da die Frage ein: Habt Ihr Euch schon mal gründlich über Eure Elternrolle unterhalten? Ich befürchte, nicht! Wiewohl mich wundern würde, wenn Du es noch nicht versucht hättest. Dieses gelbe Sparschwein! Eine gute Idee, und ich werde sie für uns übernehmen. Katjuschas Reaktion allerdings gefällt mir überhaupt nicht. Sie scheint ja völlig auf Karl fixiert zu sein. Ich muss gestehen, dass auch mir ein klärendes Gespräch unter solchen Bedingungen sehr schwer fiele. Es war auch bei uns und den Kleinen nicht immer leicht, doch vor derartig tiefen Konflikten blieben Hanna und ich bislang verschont.


Dann erwähnst Du Katjuschas Äußerung „Deine Eltern haben dich kaputtgemacht!“. Das kann ich nicht einordnen. Du sprachst des öfteren über Deine unharmonische Kindheit, in deren Folge Ihr vier Euch einige Jahre nicht saht. Doch habt ihr ja wieder zueinander gefunden. Liegt denn darin nicht eher eine Chance statt neue Zerstörung? Oder sucht Katjuscha womöglich einen Sündenbock dafür, dass du nicht bist, wie sie Dich gerne hätte?


Ich kann in diesen Begebenheiten keinen roten Faden entdecken, Arnold! Mir kommt das alles äußerst verwirrend vor. Ich sprach mit Hanna darüber, und sie fragt sich, aus welcher Familie Katjuscha kommt. Besonders geht uns Iwan durch den Kopf. Du stelltest ihn uns vor einiger Zeit als Drehermeister Anfang sechzig vor, jetzt Rentner. Dass er als Pförtner weiterarbeiten muss, um die Familie durchzubringen, ist schon schlimm genug. Doch offenbar ist das in der Ukraine normal. Irgendwann erwähntest Du einmal, er habe versucht, sich umzubringen. War das wirklich nur, weil seine Arbeitsstelle auf dem Spiel stand? Dass Katjuschas Familie keinerlei soziale Absicherung hat, legt diese Vermutung nahe. Und doch: Du schildertest Iwan als außenpolitisch und am übrigen Weltgeschehen sehr interessiert, nicht aber am Familiengeschehen.


Mit nachdenklichen Neujahrswünschen


Harald


Der Januar 2002 war ein ungewöhnlich warmer Monat. Arnold saß heute Abend bei geöffnetem Fenster im Wohnzimmer. Es regnete. Wegen des Wocheneinkaufes war er erst spät zurückgekehrt, und Karl schlief schon.


„Karl kann jetzt schon durch die ganze Wohnung laufen, wenn er sich an den Möbeln festhält!“, hatte Katjuscha ihn begrüßt. „Und vorhin hat er mir auf meinen Wunsch einen Dominostein mit einer Ente drauf ausgehändigt!“


Auf dem Tisch lag Karls kleines Stoffbällchen, daneben stand die neue Jahresuhr, angeleuchtet von einer Kerze.


Innegehalten! Dem Regen gelauscht!


„Warum ist das Fenster offen? Karls Zimmer wird kalt!“


„Nein, bestimmt nicht! Seine Tür ist ohnehin zu.“


Sie ließ ihn gewähren, offensichtlich unzufrieden.
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