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Originaire d’un hameau typique du haut Limousin, Christian Male est un écrivain régional qui s’attache à faire revivre les histoires et les coutumes de la paysannerie Limousine et du Bas Poitou voisin. Il a déjà publié les ouvrages suivants :


Aux éditions de la Veytizou – 87130 Neuvic Entier


*Fils des 4 saisons


*Fernand des chaumes


Aux éditions Books on Demande – 12/14 rond point des


champs Elysées, Paris 8ème.


*Fernand des chaumes – réédition.


*Amours & trahisons en Haut Limousin


*La roulotte bleue.


*On l’appelait l’idiot du village


*Lorsque grand-mère me racontait (La batteuse).


Et son dernier ouvrage :


*Embarqué à 17 ans sur un dragueur de mines.




Photos : couverture : collection personnelle de l’auteur.


Intérieure : cliché netmarine.net




Amis et fidèles lecteurs,


Voici mon dernier ouvrage !


Un jeune garçon né au cœur du Limousin des années quarante, juste après la fin de la seconde guerre mondiale.


Il grandira vite dans ce milieu paysan, silencieux et travailleur. Ici les gens n’ont pas pour habitude de se plaindre, même s’ils voient s’installer le « progrès » qui au lieu de les soulager, va peu à peu les supplanter au point de transformer leur vie.


Le jeune garçon en est témoin ! Il sent bien qu’il n’y aura pas de travail pour lui, plus tard à la ferme …


Et puis un jour, il va effectuer un voyage scolaire de fin d’année qui va le transporter sur l’île d’Oléron. Il n’a jamais vu la mer !


Cette journée va laisser dans son esprit une empreinte indélébile et servir de point de départ à ce qui sera pour lui une autre vie… Ou comment un petit laboureur Limousin devient marin de la « Royale » ?




Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer.


Aristote.





I.


ENFANT DE LA TERRE


(La naissance d’une grande passion)


C’est au pays Limousin, dans les années d’après guerre, que verra le jour un garçon de la paysannerie française. Un habitant de plus dans cette petite commune rurale de Gajoubert, implantée au beau milieu des champs, forêts et étangs du Haut Limousin.


Quel pouvait-être la destinée de cet enfant, sinon de poursuivre avec application et constance, le travail entrepris par son père et son grand père avant lui. Dans la famille on était paysan depuis des siècles. Cultiver la terre, nourrir ses semblables, tel était le quotidien ici à Gajoubert comme partout ailleurs dans les campagnes.


Pourtant…les années vont passer, les parents vont changer de commune et l’enfant en grandissant fréquentera l’école primaire de Luchapt en Bas Poitou. Ce sera l’occasion pour lui de faire la rencontre de dizaines de petits camarades de classe, de s’épanouir à la ferme, une grande et belle propriété qui deviendra son univers et son terrain de jeu. Lieu de verdure et de calme champêtre, terres fertiles et isolées, loin du monde extérieur, où le silence est roi et la nature règne en maîtresse absolue. Pour l’enfant, ce monde bucolique favorisera la réflexion et la culture de l’imaginaire.


La fréquentation de l’école primaire se fera sans à-coups et c’est dans ce milieu très agricole que l’enfant s’instruira. A l’âge de douze ans, il n’est pas forcément attiré par le travail de la terre et les métiers de l’agriculture. S’il adore la nature et les grands travaux des champs, il se comporte en spectateur, en rêveur même ! Qu’y a-t-il de plus beau que ces attelages de bœufs et de chevaux labourant les grands espaces d’un pas lent et assuré ? Ou bien ces mêmes attelages employés à faucher ou à moissonner les champs recouverts d’herbages odorants ou de froment ondulant sous la brise d’été. Ici, comme partout ailleurs, le « progrès » s’installe tranquillement dans l’agriculture. Cependant, il laissera des traces indélébiles un peu plus tard, hélas !


L’agriculture ? Oui… Mais de là à s’impliquer, il y a un grand pas que l’enfant dupays ne franchira jamais. Son père lui a bien appris à labourer, à herser, à faucher ou moissonner, mais envisager d’en faire son métier… le gosse ne peut s’y résoudre. Il ne sera jamais paysan ! Il voit trop souvent son père à la peine dans les champs, un homme brave et courageux qui s’échine au labeur, se ruine la santé pour un travail tellement pénible et payé une misère. Non il ne sera pas paysan.


Mais que faire alors ?


Il n’en sait rien, n’a aucune idée sur le sujet et attend de voir comment les choses se présenteront à l’issue du Certificat d’Etudes Primaires, le fameux « Certif » auquel il se présentera dans deux ans.


Les parents ne sont pas trop inquiets. En effet le gamin n’apprend pas si mal et en cette année 1960 il n’y a ni chômage, ni difficulté à trouver un travail dans les fermes ou chez les artisans de la commune. La politique pratiquée est celle du « On verra bien le moment venu ».


L’enfant aime la lecture, et plus précisément une « certaine lecture ». Il parcourt avec avidité des ouvrages écrits par des hommes célèbres dont l’un d’entre eux, né à Nantes, le passionne aveuglément, c’est Jules Vernes.


Dans cette famille limousine, on ne lit pas beaucoup et les livres ne sont pas légion. Ici, on travaille dur, la terre ne fait pas de cadeaux et il n’y a pas de temps pour ces choses là ! Alors, qu’à cela ne tienne, il trouvera des livres à la bibliothèque municipale, d’autres à la petite bibliothèque de l’école primaire ou encore parmi les centaines d’ouvrages qu’il peut consulter au presbytère, chez monsieur le Curé.


Il va lire, jusqu’à la boulimie. Parcourir les livres est chez lui un sport complet, non pas un marathon long et pénible, mais une distraction pleine de surprises, de découvertes et de grands voyages. Pendant ce temps, il s’évade du quotidien, parcourt le monde et les mers du globe.


Il engloutira ainsi « le tour du monde en 80 jours, l’île mystérieuse, Michel Strogoff, l’étoile du sud, deux ans de vacances, le phare du bout du monde … et bien d’autres encore.


Les soirs d’été, il demeure assis sur une grosse pierre au bord de la mare, près des étables et fuit un moment le monde réel ! Une intervention de maman est souvent nécessaire pour le sortir de son rêve et lui rappeler qu’il est l’heure d’aller dormir. C’est alors à regret qu’il ferme son livre et le range précieusement sur la commode de sa chambre. Il dormira, d’un sommeil de plomb, des images fantastiques plein la tête.


Qui pourrait se douter à cet instant que le destin du « petit » va se jouer bientôt, lors d’un voyage de classe de fin d’année…


Un long voyage car à cette époque, les automobiles ne sont pas légion dans la commune et se déplacer de quelques dizaines de kilomètres est déjà une vraie expédition, souvent faite à bicyclette, un peu plus tard à cyclomoteur…


Le garnement a bien réalisé quelques voyages en famille, des parcours conséquents pour l’époque puisqu’il s’agissait de se rendre en visite chez son oncle et sa tante, à Rouillac en Charente, à une centaine de kilomètres de Luchapt. Pour l’occasion, la voiture familiale récemment acquise était conduite par le frère aîné. A l’intérieur de la malle arrière, le grand panier du pique-nique avait été disposé et bien calé. Il s’agissait là d’un dimanche exceptionnel au cours duquel il allait traverser des villes et des bourgades inconnues telles que Saint Claud, LaRochefoucault, Mansle, d’autres encore, ponctuaient ce périple Charentais.


Mais ces voyages annuels demeuraient l’exception. A cette occasion, il prenait conscience de l’étendue du monde extérieur.


Nous étions habitués à notre horizon local qui ne portait pas beaucoup plus loin que les buissons de la prairie d’en face. Les voyages familiaux étaient sans doute à l’origine de cette envie d’aller voir ailleurs qui commençait à tenailler l’enfant. Envie encore timide de savoir comment était le monde, comment vivaient les gens plus loin, au-delà des limites de la commune. Envie de partir et sans aucun doute besoin d’aventures… Mais lesquelles ?


C’est donc en mai 1961, que la maîtresse d’école allait commencer à préparer avec ses élèves le voyage pédagogique de fin d’année.


Cette année là, ce serait une journée en autocar sur… l’Ile d’Oléron.


Autant dire un véritable bouleversement dans l’esprit du gamin qui, venu tout droit des terres Limousines, n’avait jamais vu la mer…


Après des semaines de préparation, il ne restera plus que quelques jours avant que le grand voyage tant attendu ne devienne réalité. Ces dernières journées sont révélatrices d’une certaine agitation au sein de notre classe. La concentration est difficile, d’autant que le programme scolaire est bouclé et que les jeux de récréation ont pris le pas sur les travaux scolaires. Une ambiance très « bon enfant » règne et la maitresse, sentant bien que l’excitation du départ est en train de nous gagner, organise des promenades champêtres afin de canaliser notre trop plein d’énergie.


Fréquemment nous descendons le bourg en direction de la rivière « La Blourde » afin d’atteindre un lieu connu de tous ici : « Le pont de la Forge ». Là, nous bifurquons vers la Guillebaudière, puis le Rocher, pour remonter ensuite vers Chez Niquet… Des noms de lieu-dit sympathiques et si chers à nos oreilles…


Grimpant des raidillons forts pentus, la jeune institutrice marche d’un pas soutenu avec un léger sourire au coin des lèvres. Elle a trouvé le bon moyen pour mettre un terme à notre nervosité collective. Bien entendu, pour ne pas avoir l’air de « m’as-tu vu » nous forcions l’allure pour ne pas être distancés…


Parvenue sur la hauteur de la bourgade, la joyeuse troupe s’asseyait dans l’herbe, soufflant à pleins poumons. C’est alors que la demoiselle se lançait dans des explications que nous attendions tous. Elle nous parlait du voyage, de la mer, de l’île d’Oléron dont elle devait être originaire (il me semble), Peut-être se reconnaîtra-telle si elle lit ces pages un jour !


Elle nous expliquait la mer… ses mouvements de marée, décrivait la côte, l’estran, la pêche aux coquillages, les huitres et les ostréiculteurs du bassin de Marennes Oléron…


Posément, elle enchainait ses explications avec patience, précision et pédagogie. En ces instants de vrai bonheur, je percevais et enregistrais le moindre de ses mots, mais il me semblait que je vivais la situation, que j’étais transporté soudain dans un monde merveilleux, totalement imaginaire puisque je n’y avais jamais mis les pieds. Mais un monde attirant, captivant, un milieu que je sentais m’engloutir peu à peu et me dévorer de l’intérieur telle une passion qui un jour vous agrippe pour ne plus jamais vous lâcher.


J’étais passionné,


J’étais envouté…


La pauvre institutrice ne tardait pas à crouler littéralement sous le nombre de nos questions. Après qu’elle eut rassasié notre curiosité, nous nous levions pour finir notre périple et rejoindre l’école en passant devant la mairie, le garage du père Pailler et l’épicerie de ce cher Monsieur Guillemot, des anciens tous disparus aujourd’hui mais bien vivants dans nos mémoires.


Le voyage approchait !


Malgré les montagnes d’éclaircissements que nous prodiguait l’institutrice, notre imagination vagabondait. Notre cerveau d’enfant, réceptif à tout ce qui pouvait être développé autour de nous ne connaissait point de répit.


Pour ma part, je ne savais rien de la mer, mis à part certaines photographies de notre livre de géographie et qui n’étaient elles mêmes que des vues partielles et très réductrices de ce que pouvaient être mers et océans dans la réalité.


Sans pouvoir expliquer pourquoi, j’avais conservé par devers moi une photo du port de Marseille – le vieux port et la Méditerranée – carte postale que nous avait envoyée mon frère aîné, quelques heures avant son embarquement sur un grand paquebot à la coque noire et blanche qui allait le conduire sur l’autre rivage, à ORAN, où l’attendait son bataillon, et les infrastructures militaires Françaises pour continuer la guerre… l’affrontement stupide, sale et … perdu d’avance.


J’avais gardé la carte postale dans mes affaires de gosse. Je la regardais souvent, avec un sentiment bizarre, celui d’un frère parti là-bas parce-que des hommes politiques imbéciles n’avaient pas compris qu’un peuple qui se bat pour la liberté préfèrera mourir jusqu’au dernier mais ne déposera jamais les armes. Cette carte m’avait beaucoup taraudé. Soulevant chaque fois la même réaction : ce paquebot allait sur la mer, traversait les flots, reliait un autre continent… des rêves, toujours des rêves qui berçaient mon enfance. Sentiment de l’infini et de la puissance de la mer face à la fragilité d’un bateau, fut-il paquebot.


Indépendamment de l’amour profond que je portais à mon grand frère, son expérience de l’Algérie soulevait chez moi un sentiment d’admiration et de respect absolu. Ses différents périples lors de traversées vers Oran ou Alger représentaient pour moi une certaine forme d’aventure, des expéditions par delà les mers vers un pays lointain : l’Afrique du Nord…


Cet imaginaire qui en naissait me comblait d’aise. Je laissais vagabonder mon esprit, je tentais de me représenter cette masse d’eau mais le gigantisme des océans dépassait largement mon entendement. Que n’aurais-je fait pour combler mes lacunes. Je tentais par tous les biais d’approfondir mes connaissances, avec les moyens à ma disposition. Souvent, je prenais sous le bras mon livre de lecture du certificat d’études intitulé à l’époque « Aimons à lire ». Je ne tardais pas à trouver, soit à la maison ou dans un coin tranquille de la ferme, un petit endroit où je pouvais plonger dans des histoires ou des récits maritimes. Ainsi, mise à part mon admiration pour Jules Vernes, les aventures du Commandant Charcot étaient également dévorées à plusieurs reprises car l’image en noir et blanc du naufrage du « Pourquoi pas » le 16 septembre 1936 dans une mer démontée et glacée m’impressionnait vivement, autant qu’elle m’attirait.


Il y avait dans la relation de cet évènement et l’illustration qui en était faite, une expression de ce que peut être la puissance de la mer et des éléments, la fragilité d’un navire même s’il s’agit d’un voilier de taille respectable et enfin, le courage des hommes embarqués qui n’ignorent rien de ce que va être leur destin immédiat mais se tiennent avec dignité, calme et courage, attendant que la mer, inévitablement, les engloutissent.


De telles lectures étaient à mon avis très saines et ancraient à jamais certaines valeurs fondamentales dans l’esprit des jeunes écoliers. Tout comme le seront plus tard les quatre mots inscrits sur le château de tous les bâtiments de la Marine Nationale et que chaque marin garde en mémoire pour le reste de ses jours : Honneur – Patrie – Valeur – Discipline…


A ce stade de ma séance de lecture, je refermais le livre. Le dessin du « Pourquoi pas » en train de sombrer, brisé par des lames gigantesques me rappelait brutalement que la mer peut à tout moment décider du sort de ceux qui vont dessus ! Engloutir les bateaux et les hommes prouvait que cette masse d’eau possédait parfois une force titanesque.


Mais cela ne m’empêchait pas de poursuivre mes rêveries de navigation au grand large. Je m’imaginais loin de toute terre, la nuit à observer les étoiles du firmament, le jour au milieu des flots sans fond… Le bleu de l’eau, le bleu du ciel, le soleil ajoutant à l’ensemble des reflets visibles nulle part ailleurs, des couleurs, des sensations, un contexte qu’aucun terrien, jamais, ne connaîtrait un jour.


A force d’attendre,


A force d’en rêver,


Le jour tant attendu était arrivé…





II


QUEL BEAU VOYAGE


Ce samedi matin du mois de juin, il fait très doux. La journée sera belle et chaude sans aucun doute… Les deux grandes classes du Certificat d’Etudes représentent une bonne quarantaine d’enfants venus beaucoup plus tôt ce matin. Il est à peine six heures trente et nous sommes tous là ! Bien habillés, nous avons tous le cœur qui bat la chamade. Pour maintenir un minimum de discipline, la Directrice de l’école, madame Pailler, délicieuse vieille dame proche de la retraite nous maintient en file indienne. Les garçons sont vêtus de belles chemisettes de coton, d’une culotte courte et de « basket » ou de souliers du dimanche. Les filles ne sont pas en reste avec leurs jolies robes légères et colorées.


Nous avons tous le « sac »à l’intérieur duquel nos mamans ont glissé le casse-croute du midi et du soir, sans oublier la boisson pour la journée, dans des bouteilles à fermeture métallique étanche… Souvenirs !


Les maîtres et maitresses (ils étaient quatre) s’étaient vêtus d’habits fins et légers. Notre institutrice, la plus jeune des enseignants s’était parée d’une jolie robe aux couleurs orangées, parsemée de petites fleurs du meilleur effet. Ils paraissaient « différents » et avaient adopté le profil du voyageur, du parfait promeneur et non plus de l’instituteur sévère ou de l’encadrant strict que nous connaissions habituellement !


Nous avions déjà saisi le message et compris qu’aujourd’hui était une journée tout à fait exceptionnelle. Il n’était plus question de cours, de devoirs… non ! nous formions un groupe uni, important qui allait se déplacer loin, là-bas au bord de l’océan afin d’y découvrir des merveilles, des surprises sans doute, une réalité qui exigerait pour nous de nombreuses explications. Mais nos « instits » étaient près de nous et sauraient fournir les réponses à nos questions. Nous savions d’instinct qu’ils feraient tout pour que ce jour resta dans nos mémoires à jamais gravé. Nous aimions très fort nos instituteurs. Même s’ils n’étaient que quatre, il n’y aurait aucun problème de discipline tant nous les respections et les écoutions attentivement.


C’est sur le coup des sept heures que nous avons aperçu le premier grand évènement de la journée. L’autocar de l’Isle Jourdain arrivait. Comparativement à notre taille d’enfant, la bête nous paraissait énorme, immense…


En fait il l’était !


Nous observions avec gourmandise la manœuvre du chauffeur qui allait réussir la performance d’amener tout doucement le gros véhicule juste devant le portail de la cour de récréation où il se stationnait moteur au ralenti. Le bus ressemblait à un gros chat docile et ronronnant.


Il ne nous restait plus qu’à embarquer à l’appel de notre nom et après avoir déposé nos sacs dans le ventre du monstre.


Nous nous rendions compte qu’il était en train de se passer un transfert de responsabilités car le conducteur de l’autocar donnait ses instructions à nos enseignants, dirigeait la montée des enfants et inspectait les soutes du véhicule, vérifiant que nos balluchons étaient rangés sans aucun désordre.


L’homme était bien connu dans la région. Les autocars « Laveret » de l’Isle Jourdain avaient pignon sur rue. Ce chauffeur là était un véritable expert. Pierre ou plus familièrement appelé Pierrot dans les chaumières, était également un moniteur d’auto-école et connu dans les campagnes comme le loup blanc…


Il avait été choisi tout naturellement pour conduire aujourd’hui cette précieuse cargaison sur l’île d’Oléron. Les enseignants n’auraient certes pas confié les enfants de la commune au « premier venu ». Avec Pierrot, c’était du sérieux, du solide !


Et… l’autocar a roulé tranquillement, confortablement jusqu’au premier arrêt aux alentours de neuf heures. Cette courte pause permettait à certains de se dérouiller les jambes, à d’autres de croquer une friandise précieusement enfouie au fond d’une poche, d’autres enfin, dont je faisais partie se sont précipités vers la maîtresse pour lui demander s’il restait encore beaucoup de chemin à parcourir avant de voir la mer…


Peu à peu nous quittions le bocage Poitevin en direction des premiers vignobles des Charentes. Pour ce qui me concernait, j’avais une morsure aux entrailles… j’étais partagé entre deux plaisirs dont j’étais incapable de dire quel était le plus délicieux.


Etait-ce la grande joie d’effectuer un si beau et grand voyage, loin de mes racines, de parcourir bien des kilomètres, traverser des départements, des régions différentes au sein desquelles le regard pouvait se régaler d’autant de changements et de diversités de paysages ?


A n’en pas douter, l’aboutissement du voyage serait la découverte de la mer et cela ne faisait qu’ajouter à mon bonheur déjà intense. Les deux choses étaient étroitement liées j’étais bel et bien l’un des participants de ce voyage jusqu’au bord de l’océan. Mon cœur d’enfant ne cessait de battre et le plaisir m’envahissait jusqu’à m’enivrer.


Les portières automatiques ont claqué, le véhicule a poursuivi sa route. Pierrot était visiblement heureux, sans doute parfaitement comblé par ce travail qui semblait le passionner. De temps à autre, il échangeait une petite conversation avec les instituteurs rassemblés à l’avant de l’autocar. Notre demoiselle venait fréquemment s’enquérir de notre bien-être et nous commenter les points remarquables du voyage. En effet, nous étions sortis du bocage Poitevin et roulions parmi les étendues de vignobles charentais, plus loin nous traversions la petite ville de Cognac, observant les chais et les distilleries de l’alcool du même nom et où les frontons des bâtiments industriels portaient en lettres énormes les patronymes célèbres de marques d’alcool. Puis venait la ville de Saintes. L’autocar ralentissait, le temps de nous permettre de regarder l’arc de triomphe de Germanicus…et d’écouter les commentaires de la demoiselle !


C’est vers onze heures que ce matin là, alors que le soleil était haut dans le ciel et avait depuis un moment déjà, calmé notre empressement matinal, que l’institutrice prit un air solennel pour attirer notre attention :


« Comme vous avez pu le constater depuis une bonne demi-heure déjà, le paysage s’est transformé ».


S’en suivirent une série d’explications sur les haies, toutes penchées du même côté sous l’effet du vent de mer, mais également sur les maisons plus basses et aux toitures plus plates. Nous ne connaissions pas ce style charentais et il était aisé de noter des différences bien visibles entre les régions traversées depuis le départ.


« Dans quelques minutes, nous allons voir la mer sur votre gauche » poursuivait l’enseignante.


L’instant était crucial. Un moment tant attendu, tant espéré. Fébrile, le cœur serré, je fixais l’horizon aussi loin que possible, avec une attention à m’en faire péter les rétines.


Pierrot le chauffeur avait sensiblement ralenti le véhicule. A sa manière, il participait activement à l’action pédagogique menée par nos instituteurs.


Après avoir demandé la permission au chauffeur, nous avions appuyé de toutes nos forces sur les grandes baies latérales vitrées pour les faire coulisser. Il est vrai qu’à cette époque, les contraintes du code de la route étaient toutes autres ! Nous avions pris en même temps une grande bouffée d’air frais extérieur. Nous respirions déjà à pleins poumons un air à l’odeur différente. Il fallu nous expliquer que ça sentait l’iode et le sel… J’étais déjà dans un autre monde !


Je n’avais jamais rien « goûté » de semblable. Ces odeurs nouvelles étaient enivrantes, légères, aériennes et fortes à la fois. Un air chargé en iode, en parfum de sel et de sable, aux odeurs de coquillages qui nous surprenait et nous saoulait à moitié. L’entrée en matière était musclée et nous attendions, bouche ouverte et regard cherchant cette étendue d’eau magique, si longtemps convoitée.


Soudain, il ne se fait plus aucun bruit dans le véhicule :


Elle est là-bas derrière la ligne des habitations, loin, au-delà des toitures. Elle est belle, elle semble tranquille, que c’est joli !


Nous sommes ébahis par la masse, bien que n’en apercevant qu’une petite partie pour l’instant, nous imaginons le reste… Le visage rayonnant, les yeux écarquillés, seul est audible le ronronnement de l’autocar. Pierrot, pourtant habitué à se rendre dans la région au cours de ses nombreuses excursions, ne peut détourner la tête bien longtemps. Il roule en surveillant la chaussée et ses usagers mais également en observant le splendide tableau maritime qui s’offre à nous. On dirait que même le moteur retient son souffle … Dieu que c’est beau !
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