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Mademoiselle Fifi



Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire
son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et
ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses
éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le château d’Uville,
avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les
jours.



Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par
les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de
l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un
crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins,
à la fantaisie de son rêve nonchalant.



Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands
que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après
avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert,
car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il
s’approcha de la fenêtre.



La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée
par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau,
formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante,
éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen,
ce pot de chambre de la France.



L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas,
l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la
vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :
c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade
équivalent à celui de capitaine.



Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe
en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande
personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un paon
qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux
bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans la
guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme autant que
brave officier.



Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force,
portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient
fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa
figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de
noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui faisaient
cracher des paroles épaisses qu’on n’entendait pas toujours ;
et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un
moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants,
autour de ce cerceau de chair nue.



Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de
café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son
subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis
tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce
n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui,
s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur
tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait
d’être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce
poste perdu.



Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un
homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture,
disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.



Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux
sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik,
un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux
vaincus, et violent comme une arme à feu.



Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus que
Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa
taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle
où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de
l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des êtres et des choses, d’employer à tout moment la locution
française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger
sifflement.



La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale
pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les
hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et
pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en
ses heures de désœuvrement.



Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer,
un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire
de moustaches faite au charbon.



Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans cette
pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son aspect
vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu sordide
comme un sol de cabaret.



À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de
manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur
ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en
main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à
petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau
courbé que terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme
pour séduire des Hottentots.



Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste
de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le
sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.



Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.



Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ;
il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut
inventer quelque chose à la fin. »



Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et
graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »



Il réfléchit quelques secondes, puis reprit :
« Quoi ? Eh bien, il faut organiser une fête, si le
commandant le permet. »



Le major quitta sa pipe : « Quelle fête,
capitaine ? »



Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon
commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir, qui nous ramènera
des dames ; je sais où les prendre. On préparera ici un
souper ; rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous
passerons une bonne soirée. »



Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant :
« Vous êtes fou, mon ami. »



Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient : « Laissez faire le capitaine, mon
commandant, c’est si triste ici. »



À la fin le major céda : « Soit, » dit-il ; et
aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. C’était un vieux
sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait
fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.



Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du
baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une
grande voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier
tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre
chevaux.



Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ;
les poses alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent et on
se mit à causer.



Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major affirma
qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto annonçait
avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi elle-même
ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son
œil clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant
la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver.
« Tu ne verras pas cela, toi », dit-il ; et, sans
quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent
les deux yeux du portrait.



Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et
brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un intérêt
puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.



La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son
amusement préféré.



En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand
d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien
cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme
il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte
ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite
précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de musée.



Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles
de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les
vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes,
des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens
et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur
foule précieuse et bizarre.



Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le
major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les
officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.



Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait.
Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu’il
emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit
délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter
cette machine infernale dans l’appartement voisin.



Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands
attendaient, debout, avec la figure souriante d’une curiosité
enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le château, ils
se précipitèrent ensemble.



Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant
une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté ; et
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par l’explosion
précédente ; et le major considérait d’un air paternel le
vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de
débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie : « Ça a bien réussi, cette fois. »



Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger,
se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le
commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour
boire un dernier verre de cognac, s’en approchèrent.



L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de
poussière d’eau qui poudrait les barbes et une odeur d’inondation.
Ils regardaient les grands arbres accablés sous l’averse, la large
vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et
tout au loin le clocher de l’église dressé comme une pointe grise
dans la pluie battante.



Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement
refusé à recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il
avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière
ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt
laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre
l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la
seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de
sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la
fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.



Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à
soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant
cette protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur
national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité
de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un
exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux
Prussiens vainqueurs.



Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage
inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et
souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme
muet.



Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à
sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son
supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une
fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il
demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme,
des douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie ;
mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la mine dans le château d’Uville.



Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant
l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire
pâteux : « Ces temoiselles técitément n’auront pas peau
temps pour leur bromenate. »



Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le
capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.



Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se
mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux
jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux
du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le
capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui
mettait une flamme sous le nez.



Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un
d’eux parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron
signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et
bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux
toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.



Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le
Devoir était allé porter une carte de son officier.



Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées,
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en
tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses.
« C’est le métier qui veut ça », se disaient-elles en
route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret d’un
reste de conscience.



Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle
semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et la
table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie
retrouvée dans le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait à
ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent après un
pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une
chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les
évaluant à leur valeur de filles à plaisir ; et comme les
trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa
avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice,
suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.



Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout
soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement :
« Ton nom ? »



Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »



Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla,
adjugée au commandant. »



Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété,
il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva la Tomate
au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une
brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache d’encre, une juive
dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs
courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle
marquis Wilhem d’Eyrik.



Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies
bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau
par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des
maisons publiques.



Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs
femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour
se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant
qu’elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux
qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient
les autres couples. Son expérience l’emporta. Il y eut seulement
beaucoup de baisers, des baisers d’attente.



Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la
fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser,
venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se
fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son
possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son œil noir.



On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il prit
à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant
sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée,
capitaine. »



Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du
monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de
Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots
grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il
galantisait en français du Rhin ; et ses compliments de
taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient
aux filles au milieu d’une mitraille de salive.



Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne
sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur
le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit
alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles
en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de
vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche,
pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous
les verres, chantaient des couplets français et des bouts de
chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec
l’ennemi.



Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme
étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant,
brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats
impassibles les servaient.



Le commandant seul gardait de la retenue.



Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid,
tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son cou,
humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce
chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantôt,
à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier,
saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme pour la
mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche
fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais
soudain il la mordit si profondément qu’une traînée de sang
descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son
corsage.



Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie,
murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire,
d’un rire dur. « Je payerai », dit-il.



On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour porter la
santé de l’impératrice Augusta, il but :



« À nos dames ! » Et une série de toasts
commença ; des toasts d’une galanterie de soudards et de
pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales
encore par l’ignorance de la langue.



Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit,
s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les
yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.



Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant,
leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos
victoires sur les cœurs ! »



Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la forêt Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de
patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur
la France ! »



Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et
Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en
connais, des Français, devant qui tu ne dirais pas ça. »
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