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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Peu s’en est fallu que Louis, prêt à embarquer pour son premier tour d’Espagne avec la Compagnie Internationale de Tourisme, rate le départ ; son car n’était pas sur la place de la Madeleine avec les autres, mais garé dans une rue à l’arrière (début du tome 20). Il n’a que le temps de courir au bureau prendre le dossier du voyage et une enveloppe contenant une grosse somme d’argent liquide, avant de monter dans le car, au soulagement général. Quinze voyageurs, plus André, le chauffeur, qui, dès l’abord, ne cache pas son hostilité muette face au guide totalement inexpérimenté qu’est Louis – nul besoin d’être grand clerc pour le deviner, le moindre de ses gestes le trahit. André daigne néanmoins lui apprendre que le car est un vieux Citroën P45 au moteur bruyant, sans micro ni climatisation, un véhicule qui, pour son employeur, sera toujours assez bon pour l’état désastreux des routes espagnoles. Et aussi, plus important, que Valdériès, le chef des guides et seul hispanophone de la maison, fâché de ne pas voir sa rémunération augmenter, a déclaré forfait au dernier moment. Louis comprend qu’on l’a recruté pour le remplacer au pied levé, et que là a été sa chance.


Le premier soir, à l’hôtel de Bordeaux, il commet deux erreurs : il laisse les voyageurs décider de l’heure du lever, et il omet de fixer celle du départ. D’où un certain désordre le lendemain matin, qui suscite la compassion d’un voyageur : celui-ci, un habitué des voyages organisés, lui donne quelques conseils judicieux.


C’est là, au départ du même hôtel, que les circonstances s’emballent et débouchent sur un évènement inouï : une voyageuse manque, Mme Rouget, la grosse, comme la qualifie le chauffeur. Louis remonte à l’étage, frappe à la porte de la chambre : la dame ne parvient pas à fermer sa valise. Louis l’aide, la valise est enfin fermée, et là, face à face, c’est la surprise des sens, l’amour vite-fait, qui laisse Louis confus et inquiet des suites possibles. Mais il se persuade vite qu’il n’a rien à craindre de cette bourgeoise cinquantenaire, tout le contraire d’une gourgandine.


Contrôle purement formel à la douane, côté français. Mais la barrière reste fermée côté espagnol : le chauffeur n’a pas de visa! Confusion dans le car, les esprits s’échauffent. À la vue du masque tranquille du chauffeur, Louis soupçonne une chausse-trappe dressée par Valdériès, pour saborder le voyage de son remplaçant. Avec la complicité du chauffeur. D’ailleurs celui-ci ne répugnait-il pas à ce tour d’Espagne avec un tel tombereau? Le calme ne revient qu’après la menace de Louis de tous les laisser en plan.


Au consulat d’Hendaye, une trentaine de personnes attendent sagement au guichet, et un écriteau prévient : un minimum de 48 heures est requis pour obtenir le précieux sésame. Fort de la priorité que lui donne, croit-il, la responsabilité de ses quinze voyageurs, Louis prétend passer en premier. À ses revendications véhémentes, s’ajoutent les protestations indignées de ceux qui refusent de passer leur tour. Au point que le consul lui-même finit par se montrer. Louis plaide son cas avec chaleur, arguant que le délai annoncé provoquerait une désorganisation fatale de son voyage. Le consul se laisse convaincre, un léger signe au préposé, et le passeport est tamponné sans plus attendre.


Dans le car, c’est la joie unanime, mais le chauffeur reste de marbre, confirmant la suspicion de Louis.


Irun, Tolosa. Les routes sont défoncées, la guerre civile a laissé ses lourds stigmates malgré les dix années écoulées – on est en 1949. À Miranda, ils traversent l’Èbre, enfin une rivière qui a de l’eau!


À Burgos, étape de la première nuit en Espagne, nouveau coup de Jarnac : l’agence a oublié de réserver. L’hôtel est complet, et l’hôtesse l’affirme, en août, il n’y a pas un seul lit de libre dans la ville. Le désespoir de Louis suscite la sympathie d’un jeune Espagnol qui vient lui serrer la main. C’est un guide local, et il va l’aider à chercher des chambres d’hôtes, les fameuses casas de huespe-des. Quittant l’avenue, ils s’enfoncent dans un dédale de petites rues bordées de maisons basses et vétustes, une odeur de crottin de cheval flotte, Louis a l’impression d’errer dans une cité du Moyen Âge. Une première maison d’hôtes, puis une seconde, le compte y est, tous ses voyageurs sont casés.


Petits accrochages ordinaires dans le car : un fumeur, et les autres que sa fumée insupporte. On arrive à Madrid, où, cette fois, ils sont attendus. L’hôtel est luxueux, mais l’eau et l’électricité sont comptées. Avec des conséquences, certaines simplement gênantes : il faut choisir son heure pour pouvoir se laver avant de quitter sa chambre, d’autres, nauséabondes : une odeur d’excréments flotte dans les couloirs et semble imprégner les murs – ils la retrouveront dans la plupart des hôtels de la péninsule. Mais cela ne gâte pas les visites, dirigées par les guides locaux : Parque del Retiro, Plaza de toros, et plus loin au nord, la Porte de fer qui est l’entrée du Parc du Pardo, et enfin l’Escorial, austère, et son Panthéon des rois…


Le soir, Louis est las, l’éloignement des siens alourdit son sentiment d’être écrasé par sa tâche. Il frappe à la porte de Mme Rouget. C’est son second contact intime avec elle, et il le ressent ainsi : c’est presque le réconfort d’une mère qu’elle lui apporte.


Si les yeux sont toujours avides de merveilles architecturales et autres, les estomacs ne suivent pas, et regimbent bientôt aux fritures à l’huile d’olive trop fruitée. Louis distribue de l’élixir parégorique acheté en pharmacie et met tout son monde au riz à l’eau. 24 heures de ce régime, et tous sont de nouveau sur pied.


Séville. La perle de l’Andalousie. La cathédrale, la Giralda, l’Alcazar… Ses cireurs de chaussures, ses vendeurs de billets de la loterie, tous aveugles, ses pénitentes en robe monacales violettes, ceintes d’une cordelière jaune… Plaza Nueva. Majestueuse, elle enthousiasme Louis au point que, levé à l’aube pour y être seul, il compose un poème épique à la gloire de Ferdinand III de Castille dont la statue équestre, du haut de son socle au centre de la Place, veille sur la ville – il en est le saint patron. Un cabaret : le flamenco, les danses virevoltantes, le cliquetis des castagnettes, le claquement des talons…


Grenade. Le merveilleux Alhambra-Palace, un des plus beaux et plus luxueux hôtels de la péninsule. Visite de l’Alhambra, du Généralife, de la cathédrale, de la chapelle royale et de sa crypte. Là, vive émotion de Louis face aux cercueils des rois catholiques, Isabelle et Ferdinand : ses souvenirs d’Histoire : les Maures boutés hors de la péninsule, Christophe Colomb, le Nouveau Monde… Le Sacromonte, les cuevas creusées dans le versant crayeux de la colline, les gitans, les danses endiablées… Et le piège tendu à Louis par une voyageuse, la Pertuis, petite et nerveuse : une frénésie sexuelle, le mari, qui d’ordinaire veille jalousement sur sa femme, sorti en ville pour des emplettes.


Valence. L’hôtel lépreux, la cuisine à l’avenant, et même un énorme cafard sur le mur, dans un coin sombre du restaurant, un guide local parlant à peine le français, obligeant Louis à traduire. Mais une compensation de taille : les merveilles de la ville : la Vierge des abandonnés, magnifiquement parée, la cathédrale et son Saint Graal dans lequel le Christ, entouré des apôtres, a bu durant la Cène, le mercado central, les ponts sur la Turia – au lit paradoxalement à sec – savamment ornés de statues et de sculptures… Tarragone et son Paseo arqueológico, non inclus dans le programme, que Louis visite seul.


Barcelone. Il manque une chambre individuelle, et un volontaire pour partager la sienne. Signe discret de Mme Rouget, Louis comprend qu’elle l’accueillera pour la nuit. Le guide local, un Français du nom de Georges Bouscat, propose à Louis et au chauffeur un extra exclusif : une visite privée du Barrio Chino, sorte de Pigalle espagnol, en plus coloré. Ils y achètent tous deux des photos pornographiques, et le chauffeur, des préservatifs, dont le vendeur teste la solidité en les étirant sur un pénis de bois articulé.


Mais le spectacle de choix, le lendemain, est la corrida, que les hommes ont réclamée, en dépit des protestations des femmes. Le dernier torero à officier, Dominguin, une gloire nationale, expédie son taureau ad patres en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, et reçoit, pour ses hauts faits, l’hommage d’une pluie d’objets divers : bouquets de fleurs, casquettes, chapeaux, vêtements … À la sortie, un voyageur manque à l’appel. Rentré à l’hôtel, Louis, appelé au téléphone, apprend que Debord est incarcéré pour avoir commis un forfait : il a jeté dans l’arène son coussin – une commodité appréciable sur le ciment des gradins, loué pour deux pesetas. Louis, non sans mal, finit par arranger l’embrouille, et Debord rentre à l’hôtel.


Mais c’est bientôt la France, ses villages coquets, ses champs étales, nets, ses bois ombragés, ses rivières calmes, heureuses, l’eau au ras des berges, un repos pour la vue et l’esprit. Perpignan, Carcassonne, Limoges, Châteauroux et bientôt Paris. L’agence. Il s’y attarde, et quand il revient, plus de car, ni de voyageur. Une enveloppe de Geneviève (Mme Rouget) qu’il avait promis de n’ouvrir qu’à Paris : 20 000 francs, un pourboire royal. Il revient à


l’agence. On lui promet un second voyage pour le 9 du mois suivant.


Rue de la Py, Henriette lui apprend que Mme Rousset ne veut plus d’Armel, qu’elle ne peut rien en faire, il ne lui obéit pas, et ne veut quasiment rien manger. Et c’est Louis, dont le travail est plus aléatoire que celui d’Henriette – celle-ci va partir en Amérique après son concours de guide –, qui va devoir s’en occuper. Pour lui, fini la liberté, les aventures, l’Espagne, désormais son pays d’élection, où il retrouve son âme. Non, c’est impossible, il va trouver une solution…


Son fils, il l’aime, certes, quand il le voit. Autrement, il n’y pense tout simplement pas. Le projet naît, et murit rapidement. Officiellement, ce sera Germaine qui, au chef-lieu, va garder Armel. En réalité, les voyages terminés, Louis vivra à Saint-Valat, un village proche, entre son fils et Nadine. Saint-Valat, qu’Hélène a choisi pour sa future retraite – elle y avait visité une vieille maison alors qu’entraînée par Louis, elle était venue avec ses deux filles en vacances au chef-lieu. Louis emploie ses quelques jours de répit à peaufiner les détails : c’est Henriette qui ira chercher l’enfant à Dompierre et l’amènera à Garches, et Hélène qui l’emmènera ensuite avec elle au chef-lieu. Car cette dernière doit s’y rendre le 10 du mois – Louis sera parti de la veille – pour réceptionner les divers travaux et aménagements que la propriétaire a consenti de faire effectuer dans la maison.


Dans le même temps, à la bibliothèque municipale du 20ème, Louis pioche dans les revues et les livres pour enrichir ses connaissances géographiques et historiques sur l’Espagne, tous renseignements qu’il consigne dans un carnet acheté tout exprès. L’expérience pratique de son premier voyage aidant, le second ne peut que se dérouler au mieux. La tactique est déjà rodée : décrire à l’avance le pire, et se taire sur le meilleur, pour désarçonner à l’avance les rouspéteurs et ne réserver à tous que des bonnes surprises.


Il retrouve avec une joie sans mélange ses gitans du Sacromonte, et eux, leur petit guide. Cette fois pas d’aventure. Il y a bien une certaine Mme Gudelier, accompagnée de son mari, une mariecouche-toi-là de première, mais ses faveurs vont exclusivement


aux mozos des hôtels. Après le diner des adieux à Carcassonne, c’est le retour à Paris. Les voyageurs sont contents, à l’agence, on lui fait des compliments, il touche une belle somme, et une autre tout aussi belle à la Société des Auteurs. Tout va bien, du moins pour l’instant… Car il apprend peu après que le Grand-Guignol, source importante de ses revenus, pourrait bientôt fermer.


Henriette lui parle de New-York, et du bateau qu’elle va prendre dans deux semaines, soit le 15 octobre 1949. Curieusement, la destination ne le fait plus rêver, il a maintenant l’Espagne qui suffit à remplir tout son champ.


Au terme du tome précédent, Louis se prépare à prendre le train pour le chef-lieu, et à rejoindre Nadine et Armel qui l’attendent déjà à Saint-Valat…




CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Deuxième partie (sur 3)


Suite 1 (sur 3)


(Suite du tome 20)




CHAPITRE 113


Louis avait inscrit sur ses étiquettes de valise l’adresse de la gare du Midi, il ne voulait pas descendre à la gare du PO1 située à l’extrémité de la ville opposée au faubourg, et par surcroît laide à faire peur, et dérisoire. Le chef-lieu avait grandi, et loin de la remplacer, il la conservait comme un jouet d’enfance. La gare du faubourg, elle, était coquette, crépie de jaune, comme vêtue de soleil, elle avait obtenu le premier prix au Concours National des Gares Fleuries2 ; cette année-là, elle émergeait, toute blonde, d’un îlot de fleurs. De plus, elle était presque voisine de la maison d’Agalric : cinq cents mètres de chemins tranquilles où ne roulaient que des vélos.


Car il avait emporté trois grandes valises, dont une achetée très bon marché en Espagne. Il n’avait pu résister, c’était étonnant de payer tout, y compris la nourriture, la moitié du prix qu’on le payait en France, cela faisait réfléchir à la vraie valeur des choses, les frontières étaient des murs d’airain.


Trois valises très lourdes : papiers, documents, livres, matériel de bureau, objets de toilette, linge, vêtements, quelques achats, et la machine à écrire en plus. De quoi se remettre à vivre comme il l’entendait. Henriette avait maugréé à le voir emporter leurs deux plus grosses mallettes, mais elle l’avait pourtant accompagné à la gare, par le métro, quoique Louis eût souhaité prendre un taxi, elle était si économe qu’elle regrettait même l’argent des autres. Et ils avaient failli se faire refouler au portillon. Leur démarche brinquebalante, dans les couloirs et sur les quais, avait fâcheusement rappelé à Louis les abominables corvées du ravitaillement3, pendant les années noires de l’Occupation.


Il fut seul à descendre à la gare du Midi – on l’appelait ainsi quoiqu’il n’y eût plus de Compagnie des Chemins de Fer du midi 4, les gens avaient horreur de changer les noms qui leur avaient été familiers. Il n’avait pas à s’occuper des deux plus importantes valises, qu’il avait enregistrées ; il les laisserait arriver en consigne, et Agalric l’aiderait à venir les récupérer.


Le ciel était bas, mais il ne pleuvait pas. Alors, à quoi servaient ces nuages, qui ne faisaient qu’assombrir le jour? Les reins douloureux, coincé sur sa banquette entre des inconnus, il avait somnolé toute la nuit, genoux pliés, tordu à droite, tordu à gauche, insupportablement assis pendant des heures – dire que des millions d’hommes et de femmes travaillaient assis du matin au soir! Était-il possible que, jadis, ces voyages en train eussent été pour lui une fête, presque un rêve?


Autour de lui rien n’avait bougé, les maisons étaient rivées au sol comme les arbres, seuls les êtres humains et les bêtes se déplaçaient. Mais ils étaient attachés aux maisons par un fil invisible qui les tiraient à elles dès que quelques heures étaient passées.


Il monta le minuscule perron et poussa la porte. Personne dans la cuisine, ni dans les chambres, on n’y mettait jamais les pieds dans la journée, ils étaient sûrement dans la cour, ou dans le jardin, comme d’habitude.


Germaine lavait du linge sur une planche obliquement engagée dans un cuvier. Elle s’exclama, le visage illuminé de joyeuse surprise. Louis l’embrassa, tandis qu’elle ramenait en arrière ses bras mouillés.


« J’attendais une lettre qui m’annonce ton arrivée, et voilà que tu es là!


– Mademoiselle Chavelier ne t’a pas prévenue? demanda Louis.


– Elle ne savait pas le jour. Tu as reçu ma lettre?


– Non.


– Je l’ai envoyée il y a deux jours!


– Henriette fera suivre.


– Elle ne les ouvre pas? dit Germaine.


– Ça, je dois reconnaître que non. Surtout venant d’ici.


– Heureusement! Mais enfin te voilà! »


« Agalric! c’est Louis! » cria-t-elle.


En sabots de bois, Agalric était en train de bêcher. Louis jugea décent d’aller à lui. Ils se serrèrent la main, avec ce rude vieillard les embrassades n’étaient pas de mise.


« Tu peux monter là-haut, à Saint-Valat, on a tout mis en place, le voisin et moi.


– C’est très gentil de votre part, je ne sais pas comment vous remercier.


– Je vais te le dire : tiens, prends la bêche et achève-moi ce carré, j’ai mal aux reins. »


Moi aussi! eut envie de répondre Louis, mais il prit la bêche et enfonça les dents d’un coup de pied : la terre était meuble, ce serait aisé.


« Laissez-le arriver! Il est à peine là que vous le faites travailler! cria Germaine.


– J’ai bien travaillé pour lui, moi!


– Quand même! Vous pourriez le laisser défaire sa valise.


– Je ne la défais pas, maman, je prends le car ce soir.


– Déjà? Mais tu dînes avec nous?


– Non, maman, le car est à cinq heures… Ah, pardon… »


Il venait de se souvenir que le dîner des Méridionaux était le déjeuner des Parisiens. Il reprit :


« Oui, bien entendu, je dîne avec vous.


– Je vais faire cuire un poulet, comme tu aimes, avec des pommes de terre et des gousses d’ail, et comme dessert un roulé à la confiture. Agalric, vous me cueillerez une salade, avec des ciboulettes et du persil. »


Des petits plats, voilà sa façon de témoigner son amour, songea Louis en soulevant une motte de terre qui se répandit en flocons avant qu’il l’eût ramenée au sol. Pour le plaisir de rêver, il imagina ce que serait sa vie s’il restait avec Agalric et sa mère : il ferait de colossales randonnées au bord de la rivière, de temps en temps il suivrait paresseusement le fil de l’eau à petits coups de rames silencieux, et pour le reste il n’aurait qu’à écrire et qu’à mettre les pieds sous la table, il serait royalement heureux.


Agalric était parti acheter le journal. Germaine vint :


« Laisse ce travail! Il a dit ça pour rire! Il aime dire des choses qui font se demander s’il parle sérieusement ou non.


– Tu es sure? demanda Louis.


– Mais oui! Je le connais, va, n’aie pas peur! Regarde dans quel état tu mets tes souliers!


– Bon, j’abandonne. Je vais faire un tour en ville. »


Il achèterait des fleurs pour sa mère, et un paquet de tabac pour Agalric. Agalric roulait ses cigarettes à la main et méprisait profondément ceux qui les achetaient toutes faites. « Et si je veux le serrer davantage, ou pas tant, comment je fais, moi? Eh? ». Un paquet de tabac, ç’avait été le cadeau rituel pour Joseph, son père, le jour de son anniversaire, même en cherchant bien on ne trouvait rien d’autre qui pût lui faire plaisir. Que ces vies étaient simples! Il en aurait eu mal, si ce n’avait été celle de ses parents!


« Ne t’attarde pas, surtout! On mange à midi juste, tu le sais, et rappelle-toi qu’Agalric est à cheval sur l’heure des repas!


– Sois tranquille, je ne fais qu’un aller et retour. »


Il partit. Il caressait tout d’un regard neuf, qui le ramenait paradoxalement à son lointain passé. Car ce retour ne ressemblait pas aux autres, qui n’étaient qu’à l’occasion de congés. Les volets d’Aline5 étaient clos, elle travaillait sans doute dans quelque usine. Veuve et trois enfants… Comme punie d’en avoir, par dépit, épousé un autre… Son ancien quartier. Celui où il s’était éveillé à l’amour, à la poésie, à une première opinion sur l’existence. En ce temps-là, on appelait son quartier cinq ou six maisons, avec leurs enfants ensemble, et l’on ne fréquentait pas au-delà, au-delà tout était vague. Quelle sécurité dans ce bout de rue, étroit et douillet comme un cocon! Comme si sa petite bande de garçons et de filles avait été de frères et de sœurs, et les autres des étrangers. Sauf, pour lui, les amis du collège. La partie de billard du dimanche après-midi, avec Raymond Terssac, Fabret et Goutal, assortie d’une orangeade6, un luxe. L’heure de jeu, avec son compteur qui tournait, était déjà ruineuse, il y avait longtemps que le café des Quatre Colonnes avait amorti l’achat de son billard! Pour ceux qui gagnaient, la joie énorme! Louis eut un gémissement furtif, la nostalgie était chez lui quelque chose de poignant.


Il y avait une boutique de fleuriste au carrefour. Elle ne devait pas faire fortune. Un bouquet? On n’offrait pas de fleurs dans le faubourg, ç’aurait été saugrenu, tout le monde en avait dans son jardin. Par bonheur, il y avait les enterrements. Les bouquets et les couronnes.


« De l’argent gaspillé! » bougonnerait Agalric. Alors, pas de bouquet? Oui, mais voilà, c’était comme pour le paquet de tabac de Joseph, il ne voyait pas du tout, mais du tout, quoi d’autre serait agréable à Germaine. Des crottes de chocolat? Elle n’était pas gourmande. Soit, mais elle aimait avoir de quoi présenter aux visiteurs. Va pour les crottes de chocolat. Pourquoi les appelait-on ainsi? Cela ressemblait effectivement à des crottes par la forme et la couleur. Ce n’était pas appétissant.


Pas une maison qui méritât le nom d’immeuble, pas une ne dépassait deux étages. Même les édifices publics. Il n’aurait pas pu vivre là, c’était trop médiocre, trop immuablement médiocre. La campagne, elle, était changeante, elle se transformait selon la saison, les pierres elles-mêmes y étaient en liberté, ici, réunies, corsetées de ciment, c’étaient des pierres captives, des pierres mortes.


Sachet de chocolats au bout des doigts, paquet de tabac en poche, il était inutile de passer le pont, Pierre Langue était à sa banque – il aurait le temps de les voir, tout l’hiver, quand il viendrait au chef-lieu depuis Saint-Valat. Le sentiment de sa liberté s’enfla en lui comme une bourrasque subite. Il était libre, libre! Il y réfléchit, et la bourrasque cessa. En vérité, il ne l’était pas, puisqu’il avait charge d’âmes. On avait coutume de situer la liberté dans les seuls domaines du travail, de la religion et de la politique. C’était une vue fallacieuse. Alors, envolée, la joie? Non, se dit-il, car les chaînes de l’amour étaient légères à porter. Et qu’aurait valu la liberté, sans l’amour? L’amour, là-bas, il le connaîtrait sous ses deux formes, avec Nadine et Armel.


Il revenait. Il vit un rideau s’écarter à une fenêtre. C’était comme à Paris, on le voyait réapparaître à intervalles irréguliers, étrange petit bonhomme, dans quelle branche était-il donc? Une passante, si brune qu’il se dégageait d’elle une dureté masculine, le fit se retourner pour la suivre des yeux. À mi-corps, son pas faisait bouger le tissu de sa robe, une ondulation rythmique qui troubla Louis. Il y avait près d’un mois qu’il n’avait pas touché à une femme. À son arrivée chez Agalric, ce souci lancinant le tourmentait encore, de n’importe laquelle il eût fait son festin de chair.


À table, pendant que Germaine surveillait Agalric et la bouteille de vin – elle le modérait, à cause de ses rhumatismes : il ne buvait plus tout le vin de sa vigne et Germaine en échangeait contre du charbon, le grand souci de l’hiver –, il observa sa mère : des pattes d’oie au coin des yeux, mais elle les avait eues de bonne heure, les coins de la bouche imperceptiblement affaissés, mais les prunelles étaient brillantes, et les cheveux toujours noirs. Elle avait plus de soixante-cinq ans, elle aurait dû être une vieille femme. Si elle mettait des robes claires ou fleuries… Il l’examinait froidement : il venait, pour elle, ce terrible moment de l’existence où on commençait à changer, et où l’on devait sentir sur soi les regards des jeunes, empreints d’une curiosité cruelle. Il, ou elle, a pris un coup de vieux! Plus tard il se battrait contre cette curiosité-là, il s’en défendrait par l’hygiène, la sobriété, l’exercice physique et la sagesse, il ne se laisserait pas vieillir.


Avait-elle gardé quelque chose de sa fruste sensualité de jeune femme, son petit corps était-il encore animé par un restant d’ardeur sexuelle? Il se le demandait sans désir, et même avec un soupçon de répugnance, son complexe n’osait se manifester que s’il était seul et s’il s’enfermait dans le rêve.


Chez Agalric, on se mettait à table à midi et on ne s’attardait pas au dessert. Jusqu’à quatre heures, il avait le temps de pousser une pointe vers la rivière ou vers les collines. Il était entendu qu’Agalric l’aiderait à transporter ses valises avec sa voiture à bras, le car partait du centre de la ville. Après le gâteau, il but tranquillement son café, Agalric avait avalé le sien brûlant, pour aller continuer son bêchage, et après un coup d’œil aux titres du journal local, il chercha sa mère, pour lui dire qu’il sortait.


Il la trouva dans sa chambre, en train de changer de robe, elle était en combinaison courte, qui lui tombait à mi-cuisses, ses bas ne montaient pas plus haut que le genou. Louis nota ce qu’il n’avait jamais remarqué : que ses hanches s’étaient élargies, et qu’elle avait un peu de ventre, celui-ci soulevait légèrement le tissu qui flottait au-dessous, comme froissé, l’espace d’un vaste triangle. Elle se changeait au pied de son lit, et le spectacle était celui que lui eût offert une jeune femme.


« Tu as quelque chose à me dire? Attends une minute. »


Germaine levait les bras pour enfiler sa robe par la tête, sa combinaison remontait, dévoilait l’évasement des cuisses nues. Il lui sembla qu’elle jetait un coup d’œil furtif et précis. Une peur panique le saisit. Il balbutia :


« Je sors… une heure… ou deux…


– Tu ne m’embrasses pas?


– Je suis pressé! » dit-il d’une voix brève, et il s’en alla.


Éperdu, il marcha sans savoir où il allait, mais en prenant d’instinct la direction des champs. Était-elle inconsciente? Ou le faisait-elle exprès? Il frissonna. Ainsi, à demi nue, dans une chambre, seule avec lui… C’était bon quand il était un adolescent et que, nue dans la lessiveuse, elle l’appelait pour qu’il lui savonnât le dos aux endroits qu’elle ne pouvait atteindre7 : son jeune désir devant la croupe blanche, fendue et ruisselante, ne présentait aucun danger pour elle ni pour lui, mais aujourd’hui où il était un mâle ardent et plein d’audace?… Supportait-elle mal une interminable continence? Il y avait neuf ans qu’elle était seule. Prendre un amant aurait fait jaser les voisines, qui auraient crié au scandale, à l’âge qu’elle avait. Agalric était trop vieux. Avec un seul, elle aurait pu commettre le péché dans le secret le plus absolu…


Une vieille venait en sens inverse, qui dardait sur lui son œil unique. La borgne! Il la reconnut, sous ses cheveux blancs et ses rides. Grande, élancée, toujours vêtue avec goût, malgré son orbite vide sa beauté la faisait différente du troupeau des ménagères et des ouvrières du faubourg. Toutes les fois qu’il la rencontrait dans les chemins, elle le regardait avec un air de convoitise et d’invite. Le niais! Ainsi encouragé, qu’attendait-il? Il était mignon, ô jeune sot, il se consumait de désirs inassouvis, et il aurait pu coucher avec vingt femmes mariées, avec la plupart des voisines! La timidité était le pire des maux. À présent, la borgne avait trente ans de plus, il n’était plus temps.


Tout à coup, il s’aperçut qu’il était à deux pas de la maison Délis, la première qu’ils avaient habitée au chef-lieu8, Joseph, Germaine et lui et Julien. La propriétaire l’avait vendue, avait dit Germaine, au lieu de quatre ménages elle n’en abritait plus qu’un. Le nouveau propriétaire avait mis une clôture de grillage par-devant, il avait recrépi la façade et peint joliment les portes et les volets en vert. Louis alla voir derrière : le sordide hangar de planches de la veuve qui travaillait à la mine8, et qui y rangeait son bois et son charbon, avait disparu. Louis eut un sourire amer : les seuls changements qu’il avait constatés au chef-lieu, c’étaient les deux premières maisons, toutes deux vétustes, qu’ils avaient habitées, la seconde avait été également vendue et remise à neuf.


Distrait, au lieu de couper droit vers les coteaux, il prit la route de Pénissié9 et vit, l’une à sa fenêtre, l’autre dans sa cour, deux autres vieilles personnes qui lui rappelèrent des visages enfouis au fond de sa mémoire. Elles lui donnèrent l’impression singulière d’un voyage dans le temps : vieilli d’un jour, il retrouvait des familiers plus âgés de trente ans. Il traversa le passage à niveau où, pour un couple de rails luisants qui filaient vers Saint-Marceau10, une dizaine d’autres, rouges de rouille, supportaient des rames de vieux wagons de marchandises qu’il avait bien connus, enfant : il s’amusait à se cacher dans la guérite de la vigie. La nature avait inventé les voies d’eau, l’homme les voies de métal. Pour éviter Pénissié et ne pas risquer de tomber sur une tante jalouse, il fit un large détour qui le rejeta à l’ouest de la ville. Finalement il n’aurait été ni vers la rivière, ni vers les collines. L’heure le contraignait, d’ailleurs, à une promenade écourtée.


Le cours de ses pensées et de son humeur avait changé. Quand il revit Germaine, ce qu’il avait éprouvé deux heures avant lui parut inconcevable, et il se détourna avec une répugnance indicible. Sa mère, il ne l’avait pas vue depuis tant de mois, et il restait moins d’une journée auprès d’elle, et dans ce court laps de temps, il s’était éloigné d’elle par deux fois! Mais à présent il serait proche, il reviendrait souvent, et elle dévasterait pour lui la basse-cour et les réserves de confitures.


Elle partait étendre son linge. Il l’accompagna.


« Maman, je voudrais te demander quelque chose. Est-ce que tu es heureuse? »


Surprise, elle réfléchit une seconde :


« Je le serais si je te voyais plus souvent.


– Oui, mais autrement?


– Oui. Agalric est toujours très gentil avec moi. Il a été si malheureux quand il s’est vu seul! Le pauvre! Je crois te l’avoir dit, il avait maigri d’une vingtaine de kilos. Il n’avait plus que la peau sur les os! Il ne se faisait pas à manger, tu comprends? »


Oui, Louis comprenait, ce n’était que par le secours de l’esprit qu’on supportait la solitude du corps. Et pour l’esprit, Agalric…


« Il détestait sa femme, mais il l’a trouvée à manquer! Mais je crois que toi, tu faisais pareil, tu ne mangeais pas?


– Oui, mais moi, c’était par économie.


– Comme si je n’avais pas existé! Enfin, tu vois, tout s’est arrangé. Comme quoi, en réunissant deux malheurs, on peut faire un bonheur. »


Louis admira silencieusement le mot. Chaque fois qu’il entendait un simple émettre une idée profonde, l’étonnement le rendait muet.


« Alors, tu veux aller charger les valises ou non? dit la grosse voix d’Agalric, derrière eux. S’il faut aller les chercher, c’est le moment!


– D’accord, merci, on y va! »


Le vent s’était levé et faisait claquer les torchons que Germaine accrochait au fil. Des traces de bleu se faufilaient entre les nuages.


« Elles sont si grosses que ça, ces valises?


– Assez, oui.


– C’est quand même pas des malles?


– Non!


– Alors je vais prendre la brouette au lieu du chariot. Allez, ouste, fais tes adieux à ta mère, on y va! »


Louis embrassa sa mère. Des larmes embuaient les beaux yeux de Germaine. Quelle émotive! songea-t-il. Même quand on se quitte pour huit jours, c’est pareil!


« Tu reviendras bientôt, maintenant que tu seras à Saint-Valat?


– Bien sûr, maman! »


Les deux hommes s’en allèrent. Louis avait mis son unique valise dans la brouette dont la roue, cerclée de fer et mal graissée, faisait un bruit infernal sur les pierres du chemin. Que serait-ce, avec les deux autres en plus! Contre son ticket de consigne, Louis obtint les deux bagages, qu’ils chargèrent. Contrairement aux craintes de Louis, le vacarme fut moindre, il était vrai qu’après la gare, la rue était asphaltée.


Passé le pont, on était tout de suite dans le centre de la ville. Les rares passants portaient faux-col et cravate. Agalric était en salopette usée, dans son émotion, Germaine l’avait laissé partir dans cette tenue rustique. Il était coiffé d’un vieux béret basque, et point rasé, les joues hérissées de piquants d’un blanc sale. Il sembla à Louis que les gens se tournaient vers eux avec curiosité, lui vêtu avec élégance, et Agalric… Il eut honte, et s’en apercevant, se fustigea lui-même : Louis, tu es encore loin de celui que tu voudrais être! Puis il eut l’idée qu’on prenait probablement le vieillard pour son domestique, et il eut honte pour Agalric.





1 Gare de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans. En janvier 1938, elle a fusionné avec les quatre autres grandes compagnies privées françaises pour donner, après leurs nationalisations, la SNCF.


2 Organisé depuis 1909 par le Touring Club de France, lui-même créé en 1890 dans le but de développer le tourisme sous toutes ses formes.


3 Cf. tome 14, 4e Époque, chap. 54, pp. 199-200, par exemple.


4 Une autre des cinq grandes compagnies privées de chemin de fer qui fusionnèrent en janvier 1938 : cf. note 1, page précédente.


5 L’amour d’enfance de Louis : cf. tome 2.


6 Cf. tome 2, 1re Époque, chap. 45, p. 248.


7 Cf. tome 3, 1re Époque, chap. 75, pp. 265-266.


8 Cf. tome 1, 1re Époque, chap. 13, p. 117.


9 Sorte de lotissement où habitaient sa tante Maria et son oncle Paul (cf. la généalogie de la famille, tome 1, p. 62), décédé depuis : cf. tome 1.


10 Petite ville minière – d’où la voie de chemin de fer – près du chef-lieu que Louis connaît bien pour être allé, alors qu’il était encore un adolescent, en vacances à Caylac, une localité proche, et dépendante administrativement, de Saint-Marceau. Son hôtesse était Hélène, une cousine germaine de sa mère, marié avec un mineur, qui travaillait avec son vieux père, tailleur : cf. tome 2, 1re Époque, chap. 38, pp. 183-191.




CHAPITRE 114


L’autobus attendait sur une placette, à cent mètres de la cathédrale. Il était cinq heures moins le quart. Tandis que le chauffeur hissait les valises sur le toit, Louis fit ses adieux au vieil homme, en le remerciant avec chaleur. Un peu braque, mais quand on savait le prendre on découvrait que c’était un brave homme. Lui et sa brouette disparus, il s’installa dans le fond. Aujourd’hui il n’aurait pas sa place près du chauffeur, et il ne serait responsable de personne.


À cinq heures, le véhicule était à demi plein. On ne se bousculait pas pour aller à Saint-Valat. Les passagers se saluaient, tous étaient certainement de là-bas, descendus en ville pour des achats. Dans quelques semaines, il saurait qui ils étaient.


Le chauffeur mit en route, après avoir recueilli auprès de chacun le prix du trajet. Un gros garçon joufflu, râblé, assez petit, comme tous ceux de la race, au chef-lieu un homme grand faisait se retourner les passants. Il était secoué, au point qu’il changea de siège, pour en prendre un, libre, vers l’avant. Il comprit alors les doléances des voyageurs assis à l’arrière des cars, sur les mauvaises routes d’Espagne.


Au pied du premier coteau, il remarqua que les traces de bleu avaient disparu du ciel. Il faisait sombre. Déjà s’annonçaient le lugubre novembre, et l’hiver de Saint-Valat, réputé ingrat. La succession moutonnante des collines s’amorçait, avec les premiers contreforts du Massif Central, désormais ce ne seraient plus que des descentes et des remontées, à chaque fois un peu plus haut. À Saint-Valat, il y aurait la pluie, le grand vent d’autan qui durait trois ou neuf jours, la neige, le froid… Qu’allait-il y faire? Hélène l’avait vu en plein été, noyé de verdure et de soleil, et elle s’était emballée. Mais lui, c’étaient exclusivement les hivers qu’il y passerait! Il baissa la tête, accablé. Il revenait en arrière, il retournait à son point de départ, et même en deçà, il replongeait dans la médiocrité dont il était sorti vingt ans plus tôt, un symbole : il allait même vivre au milieu des meubles d’alors, ceux de ses humbles parents! Et dans un village de bouseux, dix fois plus terne encore que le chef-lieu. Il ne manquerait décidément rien à sa régression, à sa déchéance. Il retombait plus bas que son ami Langue, que tous ceux qu’il avait connus et qui restaient des citadins, même les manuels qui avaient été ses voisins de quartier. C’était bien la peine de s’être envolé et d’avoir plané si haut au-dessus d’eux! Il était en compagnie d’une douzaine de villageois, il était l’un d’eux. Il avait cru triompher de la difficulté, dominer et diriger les évènements, et en réalité c’était Hélène Chavelier qui, par son choix, lui avait imposé cette faillite. Qu’avait-il à faire de cette bicoque perdue? Ce n’était pas lui qui prenait sa retraite! Non, mais c’était lui qui tenait à reprendre en main son fils, après le refus de Mme Rousset de continuer à s’en occuper.


Pour échapper à sa tristesse, il dirigea sa vue vers les vitres malpropres, il n’avait jamais contemplé la nature en vain. Mais il n’y avait pas d’arbres, les courbes désespérément molles de la terre étaient seulement couvertes d’herbes, de vignes basses ou d’éteules, et chaque ferme, seule au milieu de ses champs, éveillait le sentiment d’une désolation infinie. À Dompierre, on était entouré de bêtes et de machines, on avait la chaude impression de vivre sur ses terres, comme des seigneurs, voilà comment il aimait la solitude! À Saint-Valat, il logerait dans une masure. Il lui faudrait en plus supporter la cohabitation, qu’il craignait difficile, avec Hélène. Mais il avait un répit, elle ne serait en retraite que dans un an ; et d’ailleurs, il ne la verrait pas, elle était déjà repartie. Quant aux culs-terreux locaux, les fréquenter serait sans doute aussi éprouvant qu’au Gau11, à la différence que, là-bas, c’étaient des vacances, du provisoire. À Saint-Valat, c’était l’installation durable, voire définitive. Était-ce pour en arriver là qu’il avait tant vécu, et tant fait d’efforts pour sa plus grande élévation intérieure?


La nue était d’un gris épais qui semblait se communiquer à toute la nature. Des bribes de vers lui vinrent d’eux-mêmes aux lèvres, comme la respiration de sa pensée, et au fur et à mesure les mots se rangeaient, s’ordonnaient tous seuls, selon des règles formelles :




Ce ciel humide et sombre est un ciel sans amour,


Où vous ai-je laissés, ô soleils d’Ibérie!


Ô mon pays, comme ils sont rares, tes beaux jours!


Découragé de toi, je l’écris d’un cœur lourd :


Où l’astre resplendit, c’est là qu’est ma patrie!





Si, au moins, il avait disposé d’un appartement luxueux et douillet! Avec des tapis, des tableaux et des livres, où, éclairé par une lumière douce, il aurait pu fermer fenêtre et volets, et enveloppé d’une chaleureuse robe de chambre, écrire, en se disant que dans cet îlot de paix il échappait aux diktats de la géographie!


Il rêvait, quand un mot de sa mère tomba comme un pavé dans sa mémoire : « Tu n’as pas reçu ma lettre? »


Chez la concierge, la veille au soir, en partant pour la gare, il avait trouvé dans son casier deux enveloppes qu’il avait machinalement glissées dans la poche de son veston, en disant à Henriette : « C’est pour moi. ». Et il les y avait oubliées, dans l’affairement des valises. Elles y étaient encore. Sur l’une d’elles, il reconnut l’écriture de sa mère. Il lut, et ce qu’elle avait écrit le consterna :




… Maintenant que tu vas venir, je ne te cacherai pas que ta lettre m’a contrariée. J’ai fait ce que tu voulais, mais ça n’a pas été de gaieté de cœur. J’aurais préféré que ce soit dans d’autres conditions que tu viennes. Depuis que tu as quitté l’administration, j’ai du souci pour toi, si le traitement était faible, au moins tu pouvais y compter, tu avais le pain pour la vie…





Il s’interrompit avec colère : Bien sûr, gronda-t-il en lui-même, dans la vie des gens comme elle, comme tous ceux qui l’entourent, il n’y a pas autre chose que le pain! On comprend qu’ils ne se préoccupent que de cela!


Il reprit sa lecture :




…tu avais le pain pour la vie, et tu avais une femme vaillante, travaillant tous les deux vous auriez été heureux, malheureusement tu as rencontré une bûche sur ta route, et bien cadenassée, qui a brisé ton ménage, tu as un enfant qui, dans quelques années, aurait été heureux de voir son papa et sa maman unis tous les trois, il ne pourra jamais t’aimer comme un père, n’ayant pas été élevé par toi. Tu étais heureux d’aller passer quelques jours à Dompierre, je comprends que maintenant c’est bien fini, il y a quelques années déjà que je m’attendais à tout cela.


Tu me diras, Henriette n’est pas gentille, cela je le reconnais, mais elle a ses raisons, il faut tant en supporter dans le mariage, surtout quand on a des enfants.


Enfin je ne verrai pas cela, ma vie est maintenant courte, je suis au bout du chemin.


Tu sais, mon cher Louis, je ne voudrais pas te faire de la peine, que cela ne te fâche pas, je ne te parle pas méchamment, cela ne me regarde pas, tu sais ce que tu as à faire, j’ai toujours gardé le silence, mais les gens ont bien jasé : « Il va habiter avec cette personne? Qu’est-ce qu’il fait votre fils avec toutes ces femmes? ». Ici tout le monde se connaît et tout le monde sait tout. Crois, mon cher enfant, que tout cela ne me fait pas plaisir, c’est fâcheux pour une mère…





Dieu de Dieu! déjà les ragots! Ils s’ajoutaient au reste! À Paris, personne ne s’occupait de son voisin, on se foutait royalement des autres! Était-ce Nadine qui avait parlé? Eh oui, Germaine avait raison, tout à fait raison, abominablement raison! Mais plutôt que de vivre dans le carcan de cette raison-là, il aurait préféré mourir! Il allait falloir se murer dans une indifférence compacte, dans un donjon de misanthropie, dans un mépris en béton armé!


Il froissa la lettre et la remit en boule dans sa poche. Il la compterait pour nulle et non avenue.


Il s’engourdissait. L’arrivée à Saint-Valat le réveilla, l’autobus n’allait pas plus loin. Tandis que les passagers rentraient chez eux, Louis, désemparé, resta un moment immobile, ses trois valises autour de lui. Pas plus que sa mère, il n’avait prévenu Nadine. Même si elle était venue l’attendre, elle ne lui aurait été d’aucun secours. En laisser une chez un commerçant? Il avisa le plus proche : une boulangerie. On y connaissait sans doute Nadine, elle venait forcément y chercher son pain. Il entra, et aussitôt changea de projet. Une jeune femme, petite, boulotte, des joues roses, jolie au goût de Louis, l’accueillait.


« Bonsoir, madame. Je suis le nouveau locataire de Mme Drieux.


– Ah oui! Avec mademoiselle Nadine? » Elles en étaient déjà au prénom!


« J’ai trois grosses valises, et je suis tout seul pour les porter. Deux ne me gêneraient pas, mais c’est la troisième! Vous n’auriez pas, par hasard, une brouette à me prêter? Je vous la ramènerai aussitôt.


– Mais oui, on va vous prêter ça! Mais ne la ramenez pas ce soir, demain ce sera bien temps, nous n’en avons pas besoin! Vous devez être fatigué, vous arrivez de Paris, je crois? »


Nadine avait déjà parlé! La bavarde, la bavarde!


Un garçon parut, frère ou mari de la jeune femme, et conduisit Louis sous un hangar où il lui confia une brouette toute neuve, sa roue métallique cerclée d’un gros pneu, le charroi allait être un plaisir.


Il roula sans peine dans le sentier caillouteux qui conduisait à la Graveyre, c’était l’adresse de la maison, suivant Hélène, sans qu’il sût si elle portait réellement ce nom ou si elle le lui avait donné elle-même, par enthousiasme ou par fantaisie. Il longea un immense et haut bâtiment sur sa gauche, puis dépassa un corps de bâtiment isolé sur sa droite, blotti près d’une mare, et moins de cent mètres plus loin, il laissa échapper les poignées de la brouette : il reconnaissait la maison, c’était là. Il n’appela pas, passa devant la première porte, et ouvrit la seconde, qui était la leur.


Nadine et Armel étaient assis devant la cuisinière. L’enfant jaillit de sa chaise et courut vers lui en criant : « Papa! Papa! », et il sauta sur lui. Louis n’eut que le temps de le saisir aux jambes pour le maintenir suspendu à son cou.


Toute saisie, Nadine s’était levée, et soudain, d’un élan elle accourut à son tour :


« Laisse-moi une place! disait-elle. Il est à moi aussi, ton papa! »


Ils étouffaient Louis. Il vit que Nadine pleurait de bonheur :


« On t’attendait, on ne pouvait rien faire d’autre, on ne faisait que t’attendre! »


Débordé, Louis les embrassait tant bien que mal. Alors, baigné de tendresse, le cœur étreint, il sentit fondre sa tristesse. Oui, Saint-Valat serait peut-être une prison, mais aussi un nid d’amour, une récompense. Cela ne valait-il pas tous les sacrifices?





11 Le Gau, un hameau dans l’Yonne que Louis et Nadine ont habité pendant près d’une année (cf. tome 19, 5e Époque, chap. 73, p. 173, et suivants), et qu’ils ont quitté précipitamment deux mois auparavant à la suite du télégramme d’Henriette lui annonçant son départ comme courrier pour son premier tour d’Espagne : ibid. chap. 84, pp. 290-294.




CHAPITRE 115


Était-ce possible? Il était couché auprès de Nadine! Encore inconsciente, sous l’empire du sommeil. Pas un bruit, il écoutait et il ne percevait que celui de son souffle. Un calme absolu. Et pas cette sourde rumeur que, même closes toutes les issues, on entendait dans les villes. Ici les volets et la fenêtre étaient ouverts sur le jour naissant! La paix, la royale paix de la pleine campagne.


Comment se lever sans réveiller Nadine, qui était loin, sans doute, d’avoir achevé son repas de sommeil? Il songea avec humour qu’il était sans doute l’un des rares à se lever très tôt sans y être contraint. Encore un petit moment à rester couché, le corps à demi engourdi et délicieusement immobile, la pensée seule en mouvement, libre de courir, de virevolter à sa guise, protégée de tout par son silence et son invisibilité.


Il avala sa salive et eut en bouche un léger goût de son dîner de la veille. Nadine, qui avait déjà pris le sien avec Armel, lui avait servi une assiettée de son savoureux potage aux poireaux et pommes de terre, ces légumes écrasés à moitié, comme il lui avait enseigné, la moitié seulement, afin qu’à la fois le bouillon fût un peu épais et qu’on trouvât quand même des morceaux à mâcher ; ensuite le triangle de camembert, assorti d’une solide cuillerée de miel – Armel, alléché, en avait imploré une –, le menu vespéral du Gau. Il s’était régalé, et il avait estimé et dit que cela valait cent fois tous les festins d’Espagne. L’Espagne, Armel demandait comment c’était, s’il y avait des prés et des maisons comme ici et à Dompierre? Il ne voulait pas aller se coucher, il questionnait sans cesse, et Louis l’enviait, en se disant que cette soif d’apprendre, de savoir, que l’enfant témoignait, au sein d’une existence encore mal connue, lui donnait une joie extrême, elle se voyait à ses yeux brillants. La connaissance, hélas! rongerait peu à peu ce ravissement ingénu. Mais Nadine était pressée d’aller s’allonger, nue, contre son petit homme, et faisant mine de se fâcher contre l’enfant, elle l’avait expédié au lit tout pleurant.


Louis bâilla. Ce matin, son premier soin serait de visiter la maison – il était curieux de voir quels travaux y avait fait exécuter Mme Drieux –, puis de prospecter les environs immédiats. Son envie en fut si mordante et si précise qu’il décida de la satisfaire sur-le-champ. Il mit plusieurs minutes à se glisser hors du lit, avec des précautions minutieuses, sans le faire bouger ni craquer. Il mit ses vêtements en paquet sous son bras, et ses chaussures à la main, s’engagea pieds nus dans l’escalier. Maudites marches de bois, qui craquaient sous les pas. Il s’habilla dans la cuisine, puis traversa sur la pointe des pieds la petite chambre-couloir qui séparait les deux corps de bâtiments, le leur, et celui qui attendait Hélène. Il n’avait pas entendu l’enfant respirer, l’air entrait librement dans sa gorge et ses poumons neufs. Comme lui, à sept ans, il dormait dans la même sorte de couloir étroit, dans un chambrillon12, jusqu’à ce détail, ce petit était bien un recommencement de lui-même.


La cuisine d’Hélène était vaste. Elle formait un carré parfait. La porte d’entrée était surmontée d’une rangée de trois vitres : rouge, jaune et bleu. La fenêtre était étroite, il ne devait pas entrer beaucoup de jour par là, au temps où la maison avait été construite, les gens n’aimaient ni l’air ni la lumière, ou peut-être était-ce qu’ils vivaient surtout au-dehors. Du côté opposé était l’évier de pierre brute, et au-dessus, comme au Gau, s’ouvrait une lucarne qui donnait sur les prés. À gauche, un renfoncement imitait un début d’alcôve, Hélène y mettrait probablement un divan et elle coucherait là, à la campagne, manger, boire, dormir et se laver dans la même pièce simplifiait les choses, ce n’était pas pour rien que les cuisines étaient si grandes, dans les vieilles maisons.


Du même côté, un petit escalier tournant donnait accès à ce qui avait été le galetas. Celui-ci avait bien l’air d’une chambre, les murs étaient blanchis, une fenêtre basse, sans volets, avait même été percée du côté de la cour, mais le plafond, mansardé, était doublement oblique. On ne pouvait se tenir debout qu’au milieu, il fallait baisser la tête devant la croisée et contre le mur côté pré, au contraire de leur chambre, à Nadine et à lui, qui avait un plafond plus haut, non mansardé. De toute évidence, Hélène destinait ce lieu nouvellement aménagé aux vacanciers de la famille, fille, petits-enfants, neveux et cousins. La famille, se dit Louis, amer, bientôt j’y serai jusqu’au cou!


La lumière électrique avait été installée au rez-de-chaussée, dans les deux cuisines, de même que l’eau courante. À l’étage, la bougie ou la lampe à pétrole, la table de toilette, le seau, la cuvette et le pot à eau seraient nécessaires.


Alors qu’il redescendait, il vit se dresser Nadine, blanche comme une apparition, dans sa longue chemise de nuit : « Oh, que j’ai eu peur! En me réveillant, j’ai d’abord cru que j’avais rêvé ton arrivée, puis je me suis rappelée, et comme je ne te voyais pas dans la cuisine, je me suis demandé où tu étais passé.


– Je visitais la maison, ma chérie. »


Il la serra dans ses bras :


« Va t’habiller, tu vas prendre froid!


– Agalric m’a donné deux seaux de charbon, mais il n’y en a presque plus, je l’économise. Il m’a fallu aller ramasser du bois mort, et je n’en trouvais presque pas!


– Je ne veux plus que tu fasses ça! Le Gau, c’est fini! Aujourd’hui même, s’il y a un marchand, je fais livrer du bois et du charbon.


– Tu as de l’argent?


– Oui, n’aie aucun souci.


– Quelle chance on a, mon petit chéri!


– Va vite t’habiller! À moins que tu veuilles revenir au lit?


– Non, je vais allumer le feu et préparer notre petit-déjeuner.


– Et moi, pendant ce temps, je vais jeter un coup d’œil par là. »


La porte d’entrée d’Hélène était fermée à clef. Ils retraversèrent silencieusement le chambrillon, puis Louis sortit par leur porte à eux. Une large pierre plate, en guise de dalle, protégeait le seuil. Comme au Gau. La paysannerie d’autrefois : quatre murs percés de deux ouvertures, l’une pour entrer et sortir, l’autre pour laisser passer le jour, il retrouvait ses impressions du Levant espagnol : les journées passées aux champs, le logis pour les moments regrettables où la nuit vous empêchait de continuer vos travaux.


Sous ses yeux, le jardin, qui s’étendait sur toute la longueur de la maison : de nombreuses plates-bandes cernées de chaque côté par les prés, avec, près de la maison, un grand arbre, un prunier ou un poirier. Et au fond du jardin, face à la maison, une clôture de piquets et grillage. Derrière celle-ci, et au-delà d’une pompe à bras élevée au-dessus d’un puits, qui, visiblement, était neuve et devait avoir remplacé la noria d’origine, se dressait un corps de bâtiments qui appartenait sans doute aussi à Mme Drieux : une sorte de grange à droite, et en face, à une trentaine de mètres à gauche, une vieille bâtisse avec un étage. Elle était habitée : les fenêtres avaient des rideaux.


Il était visible que l’allée qui séparait les deux plates-bandes centrales conduisait à la pompe, qui serait bien utile pour l’arrosage du jardin. Un jardin imposant. Trente, quarante mètres… sur autant de largeur… Mille mètres carrés au moins! Avec Hélène qui parlait de mettre des fleurs partout, il devrait rester encore de la place pour les légumes. Pour l’instant, les herbes dites mauvaises s’y pavanaient en joyeuse liberté. Il faudrait acheter une bêche et une serfouette. Il y aurait du travail pour nettoyer tout ça!


Plus loin, sur la droite, on apercevait un toit d’ardoises grises. Louis se souvint, Mme Drieux avait dit que c’était sa ferme, louée à un métayer, et c’était d’ailleurs cet homme qui, après leur visite, les avait tous ramenés au chef-lieu avec sa camionnette13. Blottie dans un repli de terrain, depuis la Graveyre, elle paraissait enfouie jusqu’au toit, sous ce couvercle gris que l’aube ne parvenait pas à dissoudre.
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