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Grigia


Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als
zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag
sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.



Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne
besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der Arzt verlangte
einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht
entschließen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er dadurch zu
lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plänen und seinem
Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es
war aber vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor
nie auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen; er
hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe
war durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser
gesickert ist, das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo
staunte sehr über diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß
mit seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden
gekommen wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden
Beschäftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie
er allein den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand bloß
einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb
allein zurück und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn
einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten
venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen
wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den
er vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt und während
weniger Tage zum Freund gehabt hatte.



Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es sich um
eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf; in
dem einen teilte er seiner Frau mit, daß er schon jetzt abreise und
ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das
Angebot an, sich als Geologe und vielleicht auch mit einem größeren
Betrag Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.



In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches
italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem großen,
schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der immer
in Bewegung war. Die Gesellschaft verfügte, wie er erfuhr,  über gewaltige amerikanische Mittel, und
die Arbeit sollte großen Stil haben. Einstweilen ging zur
Vorbereitung eine Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei
Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und
Hilfskräfte angeworben.



Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich nicht
warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da
drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen
Weichheit in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar
wirren, geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden
Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich in diesem
wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf-
und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden
aus dem Nichts zu ihrer vollen Größe anwachsen und sich wieder in
sich zurückziehen.



In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden gemischt. Es war
Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen erhellt, die an
quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die Straßen darunter wie
Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum weiß zischende
Sonnen drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte
den Winter rot, gelb und grün überstanden; weil die Bäume das Laub
nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in
Friedhofskränzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken,
sehr sichtbar noch, wie verschieden gestellte Würfel darin, ein
ihnen unbekanntes, eigentümliches Formgesetz empfindungslos vor
aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der Berg
hieß Selvot. Er trug über dem Wald Almböden, die, verschneit, in
breitem, gemäßigtem Wellenschlag über die Nachbarberge weg das
kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die
Expedition einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta
zu kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten sie manchmal große
Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die in vielen Spalten so
üppig wachsen sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese
unheimlich schönen Märchengebilde verstärkten noch mehr den
Eindruck, daß sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd
vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas
sehnsüchtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal
hineinritten und um sechs Uhr  Sankt
Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige
Bergrinne überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so doch
sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.



Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er
hing an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie hingeführt
hatte, sprang zuletzt förmlich von einem großen platten Stein zum
nächsten, und von ihm flossen, den Hang hinab und gewunden wie
Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am
Weg, so hatte man nur vernachlässigte und dürftige Bauernhäuser vor
sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man
sich in ein vorweltliches Pfahldorf zurückversetzt, denn die Häuser
standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte
schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf
vier schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie
bestand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall hoher, oben von
Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung
abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und
bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren
gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines Stück durch den
tief fließenden Bach abgeschnitten worden war, so daß sie dort
klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende
andere Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab
ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen versprengten
Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn,
und auf den Wiesen der Sonnenseite blühten die Blumen mit gelben,
blauen und weißen Sternen, die so groß waren, als hätte man einen
Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch
etwa hundert Fuß höher, so kam man auf einen ebenen Absatz von
nicht allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen, Heuställe und
verstreute Häuser bedeckten, während von einer gegen das Tal zu
vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte,
welche an schönen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer
Flußmündung lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe
Ferne des gesegneten Tieflands, war und wo schon die unsicheren
Wolkenböden des Himmels begonnen hatten.



Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsüber auf
den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen und neuen
Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine breite
 Straße gelegt werden sollte; in
einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger von der
kommenden Schneeschmelze war. Sie schütteten Geld unter die Leute
und walteten wie die Götter. Sie beschäftigten alle Welt, Männer
und Frauen. Aus den Männern bildeten sie Arbeitspartien und
verteilten sie auf die Berge, wo sie wochenüber verbleiben mußten,
aus den Weibern formierten sie Trägerkolonnen, welche ihnen
Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen
nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei
verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief
eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern eins
nach dem andern vor, und es wurde der große leere Rückenkorb so
lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern
anschwollen. War solch ein hübsches junges Weib beladen, so hing
ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen blieben offen
stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese
stillgewordenen Tiere hintereinander langsam in langen
Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen. Aber sie
trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den
Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn, so daß außer dem
Barlohn gar manches Brauchbare für die Wirtschaft abfiel, und darum
trugen sie es gerne und dankten noch den Männern, welche den Segen
in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefühl;
man wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt, geprüft, was
für ein Mensch man sei, – ob verläßlich, mächtig und zu fürchten
oder zierlich und schön, – sondern was immer für ein Mensch man war
und wie immer man über die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe,
weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus,
sie war überall wie ein frisches Gastbett bereitet, und der Mensch
trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften das frei
ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese
vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte
mit der Sense wie der leibhafte Tod.



Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. Ihre
Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als
Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie saßen heute noch
eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den
Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und
halb vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden  sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche
rissen ihnen im Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser, die einst
auf einem Hügel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne daß
sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spülte ihnen die neue
Zeit allerhand ärgsten Unrat in die Häuser. Da gab es billige
polierte Schränke, scherzhafte Postkarten und Öldruckbilder, aber
manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem schon zur Zeit Martin
Luthers gegessen worden sein mochte. Sie waren nämlich
Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als dieses zähe
Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der Verwelschung
geschützt hatte, so waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie
arm waren, verließen fast alle Männer kurz nach der Heirat ihre
Frauen und gingen für Jahre nach Amerika; wenn sie zurückkamen,
brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der
städtischen Bordelle und die Ungläubigkeit, aber nicht den scharfen
Geist der Zivilisation.



Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die ihn
ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in
den letzten fünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein Bauer, der
lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich wieder
zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit,
weil sie wieder vereint waren, und ließen es sich gut gehen, bis
die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen
Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht
eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um – wie es alle
Bauern dieser Gegend taten – den Lebensunterhalt draußen durch
Hausieren zu gewinnen, während die Frau die uneinträgliche
Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr
zurück. Dagegen traf wenige Tage später auf einem von diesem
abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzählte seiner Frau
auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu essen, was
sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten, wußte noch mit der
Kuh Bescheid, die längst nicht mehr da war, und fand sich mit den
Kindern in einer anständigen Weise zurecht, die ihm ein andrer
Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen über seinem Kopf
getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile des
Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem Kram und
kehrte nicht mehr zurück. Das ereignete sich in der Gegend noch ein
drittes und viertes Mal, bevor man darauf kam, daß es ein
Schwindler war, der drüben mit den Männern zusammen gearbeitet und
sie ausgefragt  hatte. Er wurde
irgendwo von den Behörden festgenommen und eingesperrt, und keine
sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede
hätte ihn gern noch ein paar Tage gehabt und ihn mit ihrer
Erinnerung verglichen, um sich nicht auslachen lassen zu müssen;
denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz
zum Gedächtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher gewesen,
daß man es hätte darauf ankommen lassen können und dem in seine
Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.



So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit
handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tücher,
die sie am Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, waren billiger
Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den
Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte
der Altvordern zurück. Das war viel älter als Bauerntrachten sonst,
weil es nur ein Blick war, verspätet, durch all die Zeiten
gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man fühlte ihn dennoch
deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen Schuhe, die
wie Einbäume aus einem Stück Holz geschnitten waren, und an der
Sohle hatten sie wegen der schlechten Wege zwei messerartige
Eisenstege, auf denen sie in ihren blauen und braunen Strümpfen
gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten mußten, setzten sie
sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die flache Erde des Pfads
und zogen die Knie hoch wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen
geschah, auf ihren Eseln die Berge hinanritten, dann saßen sie
nicht auf ihren Röcken, sondern wie Männer und mit unempfindlichen
Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der Tragsättel, hatten wieder
die Beine unziemlich hochgezogen und ließen sich mit einer leise
schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkörpers tragen.



Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie Freundlichkeit
und Liebenswürdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten sie aufrecht
wie die Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntür klopfte, oder wenn
man eine Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte
plötzlich eine mit der höchsten Höflichkeit und Zurückhaltung
fragen: »Darf ich Ihnen nicht den Mantel halten?« Als Doktor Homo
einmal einem reizenden vierzehnjährigen Mädel sagte, »Komm ins
Heu«, – nur so, weil ihm das Heu plötzlich so natürlich erschien
wie für Tiere das Futter, – da erschrak dieses Kindergesicht  unter dem spitz vorstehenden Kopftuch
der Altvordern keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase und
Augen, die Spitzen ihrer kleinen Schuhboote kippten um die Fersen
hoch, und mit geschultertem Rechen wäre sie beinahe aufs
zurückschnellende Gesäß gefallen, wenn das Ganze nicht bloß ein
Ausdruck lieblich ungeschickten Erstaunens über die Begehrlichkeit
des Manns hätte sein sollen, wie in der komischen Oper. Ein
andermal fragte er eine große Bäurin, die aussah wie eine deutsche
Wittib am Theater, »bist Du noch eine Jungfrau, sag?!« und faßte
sie am Kinn, – wieder nur so, weil die Scherze doch etwas
Mannsgeruch haben sollen; die aber ließ das Kinn ruhig auf seiner
Hand ruhn und antwortete ernst: »Ja, natürlich.« Homo verlor da
fast die Führung; »Du bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich
schnell und lachte. Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt
näher und schüttelte sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins
Gesicht und lachte: »Gewesen!«



»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.



»Was Sie wollen.«



»Alles, was ich will?«



»Alles.«



»Wirklich alles?!«



»Alles! Alles!!« und das war eine so vorzüglich und
leidenschaftlich gespielte Leidenschaft, daß diese Theaterechtheit
auf sechzehnhundert Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es
nicht mehr los, daß dieses Leben, welches heller und würziger war
als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in
der Luft schwebendes Spiel sei.



Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die Schrift
seines kranken Knaben auf einem ankommenden Brief gesehen hatte,
war ihm der Schreck des Glücks und heimlichen Besitzes von den
Augen bis in die Beine gefahren; daß sie jetzt seinen
Aufenthaltsort wußten, erschien ihm wie eine ungeheure Befestigung.
Er ist hier, oh, man wußte nun alles, und er brauchte nichts mehr
zu erklären. Weiß und violett, grün und braun standen die Wiesen.
Er war kein Gespenst. Ein Märchenwald von alten Lärchenstämmen,
zartgrün behaarten, stand auf smaragdener Schräge. Unter dem Moos
mochten violette und weiße Kristalle leben. Der Bach fiel einmal
mitten im Wald über einen Stein so, daß er aussah wie ein großer
silberner Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner
Frau. Zwischen den Geheimnissen dieser Natur  war das Zusammengehören eines davon. Es gab eine zart
scharlachfarbene Blume, es gab diese in keines anderen Mannes Welt,
nur in seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es
gab eine Stelle am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie
sehn, wenn er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm in
diesem Augenblick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor, wie
es nur eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst,
was er getan hatte, indem er sich für diesen Sommer absonderte und
von seiner eigenen Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte. Er
sank zwischen den Bäumen mit den giftgrünen Barten aufs Knie,
breitete die Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan
hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in diesem Augenblick
sich selbst aus den Armen genommen. Er fühlte die Hand seiner
Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen seines
Körpers waren wie eben erst berührt, er empfand sich selbst wie
eine von einem anderen Körper gebildete Form. Aber er hatte sein
Leben außer Kraft gesetzt. Sein Herz war demütig vor der Geliebten
und arm wie ein Bettler geworden, beinahe strömten ihm Gelübde und
Tränen aus der Seele. Dennoch stand es fest, daß er nicht umkehrte,
und seltsamerweise war mit seiner Aufregung ein Bild der rings um
den Wald blühenden Wiesen verbunden, und trotz der Sehnsucht nach
Zukunft das Gefühl, daß er da, zwischen Anemonen, Vergißmeinnicht,
Orchideen, Enzian und dem herrlich grünbraunen Sauerampfer, tot
liegen werde. Er streckte sich am Moose aus. »Wie Dich
hinübernehmen?« fragte sich Homo. Und sein Körper fühlte sich
sonderbar müd wie ein starres Gesicht, das von einem Lächeln
aufgelöst wird. Da hatte er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit
zu leben, aber war etwas unwirklicher, als daß ein Mensch für ihn
etwas anderes war als alle anderen Menschen? Daß es unter den
unzähligen Körpern einen gab, von dem sein inneres Wesen fast
ebenso abhing wie von seinem eigenen Körper? Dessen Hunger und
Müdigkeit, Hören und Sehen mit seinem zusammenhing? Als das Kind
aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens in ein
Bäumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte sein
Kind, aber wie es sie überleben würde, hatte es noch früher den
jenseitigen Teil getötet. Und es wurde ihm plötzlich heiß von einer
neuen Gewißheit. Er war kein dem Glauben zugeneigter Mensch, aber
in diesem Augenblick war sein Inneres erhellt. Die Gedanken
erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen in dieser großen Helle
 seines Gefühls, es war nur ein
herrliches, von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er
nahm sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick,
wo er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstellungen,
welche die Jahre der Geliebten zugefügt hatten, von ihr genommen,
es war ewiger erster Tag. Jede weltläufige Betrachtung versank,
jede Möglichkeit des Überdrusses und der Untreue, denn niemand wird
die Ewigkeit für den Leichtsinn einer Viertelstunde opfern, und er
erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen Zweifel als ein
himmlisches Sakrament. Er erkannte die persönliche Vorsehung,
welche sein Leben in diese Einsamkeit gelenkt hatte, und fühlte wie
einen gar nicht mehr irdischen Schatz, sondern wie eine für ihn
bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold und Edelsteinen unter
seinen Füßen.
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