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Motto



Nun sind wir entzweit!



Wie wir einst im grenzenlosen Lieben

Späße der Unendlichkeit getrieben

Ahnen wir im Traum.



Und in einer wunderbaren leisen

Rührung stürzt der Raum.



Werfel: Vater und Sohn






Erster Teil



Wie habe ich immer die Knaben beneidet, deren Väter in den
Portierlogen oder auf den Türbänken gelassen und freundlich an
Sonntagnachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erst die Buben in
den Bürgerzimmern, wo der Hausherr behaglich gerötet, in
Hemdsärmeln, die Virginier im Munde und ein halbgeleertes Bierglas
vor sich, an dem weißen Tisch saß. Ich will von der Erschütterung
schweigen, die ich einmal, noch als ganz kleiner Kadettenschüler
empfand, als ich an dem offenen Fenster einer Parterrewohnung
vorbeiging und dahinter einen älteren Mann am Klavier sah, der aus
einem aufgeschlagenen Notenbuch die Arie des Cherubim: »Neue
Freuden, neue Schmerzen« spielte, die sein Sohn, ein wunderschöner,
elfjähriger Junge, mit der reinen heiligen Stimme des
Kirchensopranisten sang. – Bitterlicher als damals habe ich nie
mehr geweint, denn mein Weg führte aus der Kaserne, wo ich
allsonntäglich meinem Vater über die Ergebnisse der Woche
Rechenschaft ablegen mußte, in die Kadettenanstalt zurück.



Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und spielte nicht
Klavier. Er rauchte Zigaretten, und zwar solche, die ihm meine
Mutter, seine verschüchterte, harte Dienerin traurigen Angedenkens,
allabendlich bis in die Nacht hinein mit der Maschine stopfte; denn
sein Tagesbedarf war groß. Mit nobel zitternden, gelbspitzigen
Fingern führte er diese Zigaretten zum Mund, ob er nun in der
Bataillonskanzlei saß, über den Exerzierplatz ritt, oder
gelangweilt nach der Ursache eines Zornesausbruchs sinnend in
seinem Zimmer auf und ab ging. Schon als achtjährigem Buben war es
mir klar, daß der kein guter Mensch sein könne, der immerfort
solche Rauchstöße durch die Nüstern der Nase blies. Alles an diesem
Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch die Nüstern stoßen, das
taten doch nur die Drachen, die es jetzt nicht mehr gab. Wir waren
um diese Zeit in einer der großen Landeshauptstädte mit starker
Garnison stationiert. Ich erinnere mich, daß mein Vater anfangs,
als Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt gewesen ist. Ich selbst
war Zögling der Kadettenanstalt dieser Stadt, also schon als Kind
zu schwerer Zuchthausstrafe verurteilt. Doch noch härter war mein
Los als das der anderen Offizierssöhne!



Wer nicht in einem unerbittlichen Institut
aufgewachsen ist, wird sein Lebtag die Bedeutung des Wortes
»Sonntag« nicht ermessen. Sonntag, das ist der Tag, wo die
erdrosselnde Hand der Angst um den Hals sich lockert, Sonntag, das
ist ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, das ist der Tag
ohne Prüfung, Strafe, erbitterten Lehrerschrei, der Tag ohne
Schande, ohne zurückgewürgte Tränen, Erniedrigungen, der Tag, da
man in einem süßen Glockenmeer erwacht, die Bäume des armseligen
Anstaltsgartens sind Bäume und nicht fühllose Gefangenenwächter wie
sonst, der Tag, wo jeder mit dem weißen Erlaubnisschein die Wache
am Tor passiert und in die Freiheit und Freude tritt.



Ach, selbst der Sonntag konnte mich nicht froh
machen, dieser Tag, den die Kameraden in aller Frühe schon mit
unterdrückten Jubelschreien begrüßten, wenn sie aufsprangen und
ihre Köpfe unter die mager tröpfelnde Waschgelegenheit hielten. Sie
durften den ganzen Tag über ausbleiben bis neun Uhr abends, ja,
manche sogar bis zehn, bis elf; dann erst, zu solch später Stunde,
warf sich das furchtbare Montagsgespenst mit der Wucht der
Versäumnisse und ungelösten Aufgaben über sie.



Aber am Morgen entflohen sie zitternd und rot vor
Glück dem Kerker, kehrten in ein Heim ein, wo sie, wenn auch
spärlich, so doch eine Spur von Liebe und Betreuung empfingen; sie
wurden am Nachmittag in eine Konditorei geführt, oder durften mit
ihren Eltern auf der Terrasse eines Cafés sitzen, oder in einem
Restaurationsgarten in den schneidigen Blech- und Paukendonner der
Militärmusik tauchen.



Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr morgens verließ
ich die Kadettenschule mit entsetzlichem Herzklopfen und einer
schweren Übelkeit im Magen, ohne daß ich vermocht hätte, den
Frühstückskaffee aus der verbeulten Soldaten-Blechschale
herunterzutrinken. Denn ich mußte Punkt halb elf in der
Bataillonskanzlei vor meinem Vater stehen, der mich mit dienstlich
verächtlichem Blicke maß und anfuhr:



»Korporal, wie stehn Sie da?«



Das wiederholte sich jedesmal. Meine Knie
schlotterten dann, und mit Anspannung aller Kräfte nahm ich
strammer Stellung. Es folgte das Verhör über die Noten und
Zensuren, die ich in der abgelaufenen Woche davongetragen hatte.
Niemals ein Lob, immer aber flogen mir Kommisschimpfworte an den
Kopf, und ich pries den Gottestag, an dem es mir so gut erging, daß
ich »nur mit Hohn« bedacht worden war.



Während dieser Hinrichtungen blies der Vater den
Rauch der Zigaretten ohne Aufhören durch die Nase. (Ich habe in
meinem Leben keine Zigarette berührt, und das ist wohl das einzige
Laster, dem ich nicht verfiel.) Der Rapport schloß damit, daß der
Vater sich über ein Dienststück beugte, den Rechnungsfeldwebel, der
in der Ecke der Kanzlei die ganze Zeit über stramm stand, zu sich
heranwinkte, und ohne aufzublicken mir befahl: »Abtreten!«



Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im Mund. Ich
konnte mit meinen kleinen Beinen kaum mehr weiter.



Von Sonne und Furcht waren mir die Augen ganz
betäubt, und dennoch mußte ich mit gestreckten Knien vorwärts
schreiten, den Kopf salutierend nach rechts und nach links werfen,
um ja keinen Offizier zu übersehen.



Und noch eins! Alle meine Mitschüler trugen am
Sonntag eigene Uniformen aus Kammgarnstoff und von gutem Schnitt. –
Ich allein mußte in der plumpen ärarischen Montur meinen Ausgang
machen, und wie oft schämte ich mich der blauen, die Beine
verunstaltenden Hosen.



Todmüde kam ich so gegen die Mittagsstunde zu dem
Hause, wo meine Eltern wohnten. Doch auch dieses Haus war im Bann
meines Schicksals gelegen, es stand in der Hörweite der Retraite
und Hornsignale.



Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. Meine
Mutter öffnete mir selbst; denn Offiziersfrauen können sich ja
keine Dienstboten halten. Ich küßte ihr die Hand, sie fuhr mir kurz
mit ihren bigotten trockenen Lippen über die Stirne. Dann mußte ich
den Waffenrock ablegen und ein ausgewachsenes kurzärmeliges
Lüsterjäckchen anziehn, eines meiner Schulbücher nehmen und still
dasitzen, während die Mutter mit kurzen merkwürdigen Rucken in der
Küche hantierte. Wie sie hin und her ging, dachte ich oft: »Warum
trägt meine Mutter so große, gerade Stiefel mit breiten platten
Absätzen, ganz anders als die geschwungenen Schuhe, welche die
hellgekleideten Frauen auf der Straße tragen? – Warum empfinde ich
bei ihrem Schritt nicht dasselbe wohlige Gefühl, das mich
angesichts der schönen klappernden Frauenschritte da draußen
durchrieselt?« –



Mittags kam der Vater nach Hause. Seine
Lackstiefeletten blitzten. Er brachte es fertig, durch den ärgsten
Staub und Kot zu gehn, ohne daß sein tadelloses Schuhwerk auch nur
von dem kleinsten Fleck verunstaltet wurde. Es geschah regelmäßig
dasselbe. Er hing den Tschako und frischvernickelten Salonsäbel an
den Haken, zog sein Bartbürstchen und kämmte sich zurecht, schlug
in der Türe leicht die Sporen aneinander und begrüßte meine Mutter
und mich, die schon mit der Suppe warteten, mit einem förmlichen
»Servus«, wie er es von Kameradschaftsabenden her gewohnt war, wenn
er unter rangsjüngere Kameraden trat.



Beim Essen wurde wenig gesprochen, denn einen
schweigsameren Menschen als meine Mutter habe ich nie gesehen, die
nur ein Gegenstand völlig in Schwung zu bringen vermochte: Der
Judenhaß. Mein Vater machte zwischen zwei Bissen dann und wann eine
Bemerkung über einen Offizier. Den Untergebenen und
Gleichgestellten pflegte er schlechtweg mit seinem Zunamen zu
nennen, den Vorgesetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er
niemals vergaß, das Wort »Herr« voranzusetzen.



Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das
Dienstreglement war ihm in Fleisch und Blut übergegangen.



Wenn er das Wort an mich richtete, so war es immer
eine Prüfungsfrage. Einmal zog er sogar, während ich in meinem
verflachsten Rindfleisch stocherte, eine zusammengefaltete
Generalstabskarte aus der Tasche und verlangte von mir, ich solle
die Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein unbedeutendes
galizisches Nest ist, genau beschreiben. Das war selbst meiner
Mutter zu viel. »Laß das Kind essen, Karl!« sagte sie. Und ich habe
ihr dieses gute Wort – »Kind« – nie vergessen.



Diese Mahlzeit war der Höhepunkt meines Sonntags. Um
fünf Uhr mußte ich schon wieder in dem weißgetünchten Zimmer mit
den zehn Eisenbettgestellen sitzen und über einer arithmetischen
Aufgabe brüten, verzehrt von Montagsangst und Sodbrennen.



Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar
unterließ es mein Vater nicht, die Schule zu ersetzen und
alltäglich mir einen Rapport zu verordnen, wo er das Pensum, das er
mir tags vorher aufgebürdet hatte, abhörte, – aber ich durfte doch
eine Stunde länger im Bett liegenbleiben, das nicht ganz so hart
war als das der Kadettenanstalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu
flanieren, mit dem Hund zu spielen oder eine Indianergeschichte zu
lesen.



Vollends erträglich wurde der Zustand, wenn die Zeit
der Manöver heranrückte und der Vater mit seinem Regiment ins
Sommerquartier ging. Von dem ersten Augenblick seiner Abwesenheit
an war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging mit mir viel
spazieren, erzählte von ihrem Vater, der Rechnungsrat im
Finanzministerium gewesen war und ein berühmter Schachspieler –
selbst ihre Schuhe, die meinen Schönheitssinn immer beleidigt
hatten, bekamen eine weniger strenge und angenehm weibliche Form;
ich mußte mir nicht mehr selbst die abgerissenen Knöpfe annähen,
sie wusch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorgfalt den
Scheitel.



Eines Tages kehrten wir sogar in eine Konditorei
ein, und zum erstenmal im Leben durfte ich Schokolade mit
Schlagobers genießen.



Einmal in dieser Ferienzeit erwachte ich in der
Nacht. Da sah ich meine Mutter mit einer Kerze vor meinem Bett
stehen. Sie hatte das Haar geöffnet, und ich konnte erkennen, daß
es sehr schön war.



Über ihr Gesicht liefen viele Tränen. Sie setzte
sich zu mir und küßte mich in einem wilden plötzlichen Überschwang.
Da fing auch ich an, unaufhaltsam zu weinen. Am Morgen erwachte ich
und hatte das erstemal in meiner Jugendzeit wirklichen
Appetit.



In den ersten Tagen des September kam der Vater von
den Manövern zurück. Doch diesmal hatte ich ein ungeahntes Glück.
Er schien nicht derselbe zu sein. Sein Gesicht war freundlicher und
wohl gerötet, seine Gestalt weniger infanteriepedantisch, fast die
eines Reiters. Er trug keine gelben Waschhandschuhe, als er
eintrat, sondern weiße dünne Glacés, klopfte mir auf die Schulter
und sagte: »Nun, Bub, wie waren die Ferien?« Ich traute meinen
Ohren nicht und wurde maßlos rot.



Die Veränderung im Benehmen meines Vaters hatte
einen guten Grund. Die Manöver waren für ihn außerordentlich
günstig abgelaufen. Bei der Kritik hatte ihn der Thronfolger
dreimal höchst schmeichelhaft erwähnt, er war fast außertourlich
mit Überspringung von sieben älteren Hauptleuten zum Major
avanciert, und was die seltenste Auszeichnung ist, ihm war der Adel
mit dem Prädikat »Edler von Sporentritt« verliehen worden. Es war
vorauszusehen, daß er, trotzdem er das Studium der Kriegsschule
einst hatte unterbrechen müssen, zum Generalstab versetzt werden
würde. Die letzten acht Tage dieser Ferien waren die glücklichsten
meiner ganzen Kindheit. Der Vater war jovial und eifrig bestrebt,
die Gewohnheiten eines Frontsoldaten mit denen eines militärischen
Diplomaten zu vertauschen.



Hausrapporte, Prüfungen, Gespräche über
Kasernenfragen verschwanden ganz. In unser Hinterzimmer zog eine
Hausschneiderin ein; für meine Mutter sollte ein Straßenkostüm nach
der Mode angefertigt werden. Ihr Gesicht glühte in mädchenhafter
Erregung, wenn sie mit der alten Jungfer über ein Schnittmuster
gebeugt stand oder selbst an der Nähmaschine saß. Es konnte auch
geschehen, daß mein Vater, der jetzt eine weniger vorschriftsmäßige
feinere Uniform trug, in das Kabinett trat, um einer Anprobe
beizuwohnen. Wenn er seine Meinung über eine Falte oder Rüsche
aussprach, vergaß er nicht, seinen Worten einen näselnden,
leichtfertigen Ton zu geben.



Eines Abends hatten wir sogar Gäste. Der
Regimentskommandant und der Brigadier mit ihren Damen. Es gab vor
dem Braten eine Vorspeise, französischen Salat in Muscheln. Ich,
der bei Tisch dabei sein durfte, erstarb in Ehrfurcht vor dieser
geheimnisvollen edlen Speise.



Meine Mutter bewegte sich in ihrem guten Seidenen,
das heute ganz ungewohnt vornehm wirkte. Ihr schönes Haar trat gut
zutage. Sie trug eine dünne Goldkette, an der ein Türkiskreuz hing,
um den Hals, an den Handgelenken klirrende Silberarmbänder.



Es wurde Wein und Bier getrunken. Der Brigadier gab
wohlwollend jüdische Anekdoten zum besten, der Oberst
Kasernenhofblüten. Beide nannten meinen Vater: »Lieber von
Sporentritt!« Sie waren bürgerlichen Namens und nicht wenig stolz,
daß ein so hochqualifizierter Offizier in ihrem Dienstbereiche
stand. Als sie aufbrachen, zwickte mich der General freundlich in
die Wange. Ich stand starr wie eine Ordonanz an der Türe. Meine
Eltern waren mit diesem wohlgelungenen Souper sehr zufrieden. Was
ich bisher noch nie gesehen hatte, ich sah meinen Vater mit unterm
Kopf verschränkten Armen sich in einem Schaukelstuhl wiegen. Das
war für mich eine überaus aristokratische Geste.



Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meiner Mutter
die Hand. Ich glaube, das war der glücklichste Augenblick ihres
Lebens.



So nahte für mich der letzte Sonntag dieser
wunderbaren Ferien heran, und der Zufall wollte es, daß dieser Tag
gerade mit meinem dreizehnten Geburtstag zusammenfiel. So durfte
auch ich einmal im Leben ein Sonntagskind sein.



Am Morgen dieses Tages trat ich zu meinem Vater ins
Zimmer, der gerade beim Frühstück saß. Er ließ mich niedersetzen
und teilnehmen. Trotz seiner Freundlichkeit in den letzten Tagen
hätte ich in meiner Verschrockenheit doch nicht gewagt, dieser
Aufforderung zu folgen.



»Es ist ja heute dein Geburtstag«, sagte er, »setz
dich nur!« Ich trank zaghaft aus der Tasse, die er mir hingestellt
hatte. Er schwieg lange still, und ich fühlte, daß er über mich
nachdachte.



»Du bist heute dreizehn Jahre« – begann er plötzlich
– »und die Jugend geht rasch vorbei! Gerade an meinem dreizehnten
Geburtstag, erinnere ich mich, hatte mir mein Vater, der
Oberstleutnant, ein besonderes Vergnügen zum Geschenke zugedacht.
Ich will dir das gleiche Geschenk machen, und du magst ebenso an
deinem Sohne handeln. Du wirst es einmal verstehn, daß die
Tradition den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute nach
Tisch bereit und jetzt geh!«



Nach dem Essen, das besser war als sonst, gebot mir
der Vater noch einmal, mich anständig zurechtzumachen. Er selbst
aber stand auf und ging in sein Zimmer. Nach einer halben Stunde
kam er zurück. Aber was war geschehen? Er hat Zivilkleidung
angelegt – und so wenig ich damals davon verstehen konnte, so sehr
fühlte ich doch die Verwandlung ins Armselige, die mit diesem sonst
so steifen und klirrenden Menschen vor sich gegangen war. Das war
nicht mehr die erdrückende Erscheinung von vorhin, so sahen die
vornehmen Herren auf der Straße nicht aus, dieser Vater glich jetzt
den mageren Gestalten hinter den Postschaltern.



Unter den allzu kurzen Ärmeln traten viel zu weit
die angeknöpften Manschetten vor, der Kragen schien eng und von
einer veraltet unerfreulichen Fasson zu sein. Die genähte Krawatte
ließ den gelben Kragenknopf sehn. Die Hosen, überaus gebügelt,
spiegelten hinten, was dadurch besonders sichtbar wurde, daß der
Rock ebenso kurz wie alles andere war.



Tadellos allein wirkten Frisur, Stock, Hut und
Handschuhe, die der Vater, als wäre er das sehr gewohnt, leichthin
in der Hand trug.



Wie wach ist doch ein Kinderherz!



Ich verstand so viel!



Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte er sich
enthüllt.



Armut, Engbrüstigkeit und Schäbigkeit; nun traten
sie als Wahrheit hervor, nachdem Glanz und Planz im Kasten hingen!
Und doch!



Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid für ihn
stieg in mir auf.



Wir gingen über die Straße, beide mit dem dummen und
kniewerfenden Schritt der Soldaten.



»Wohin gehen wir?« wagte ich zu fragen.



»Das wirst du schon sehen.«



Als wir mitten auf der großen Brücke standen, wußte
ich plötzlich, und das Blut stockte mir vor wunderbarem Entsetzen:
»Es geht auf die Hetzinsel.« Die Hetzinsel war gleichsam der
Wurstelprater unserer Stadt.



Meine Kameraden, die sie hatten besuchen dürfen,
berichteten das Tollste. Panoptikum, Grotten – und Bergbahn,
verzaubertes Schloß, Fotograf, Schießstätten, rasende Karusselle,
elektrische Theater, daß diese Entzückungen nicht fehlen durften,
war ja selbstverständlich. Daß aber ein wirkliches bodenständiges
Stück Wüste da wäre, mitten auf dieser Flußinsel, ein Stück wahrer
Sahara, auf dem echte Beduinen ab halb vier Uhr alltäglich ihre
»Fantasia« ritten, das hatte mir ein besonders glücklicher und
gewiegter Besucher versichert.



Mein Vater und ich stiegen die breite Treppe, welche
die große Brücke seitlich unterbrach, hinab, traten durch ein
hochgebautes Torgerüste, von dem hundert brennende Fahnen
niederwallten, und standen schon im Wunder.



Im ersten Augenblick verging mir der Atem vor dem
gigantischen Lärm, der auf mein Ohr eindrang, das angstvoll nur an
das Schrillen der Exerzierpfeife und die Bosheit des Lehrerworts
gewöhnt war. Selbst die Furcht vor meinem Vater schwand für eine
Sekunde. Ich wollte die Hand ausstrecken, um die seine anzufassen,
aber durchblitzt fuhr ich noch im letzten Augenblick zurück.



Unzählige Menschen in unzähligen Gruppen wogten
durch-, mit-, gegeneinander und bildeten doch eine gleichgerichtete
gemeinschaftliche Strömung, gerade so wie die vielen
durcheinandertanzenden Wirbel des Wassers einen Strom. Die
irrsinnige Musik, der Triumph der Menge schloß mich ein wie etwas
ungeahnt Gütiges, mein kleiner zertretener Mut begann zu wachsen,
ich sah diesen Vater neben mir fast klar beobachtend an und fühlte:
»Was ist denn der Mächtige da heut im grauen, nicht mehr neuen
Röckchen anderes, als einer unter vielen!? Wem kann er heute was
kommandieren, wer würde ihm gehorchen!? Keiner schert sich um ihn,
keiner grüßt ihn, kein Soldat salutiert, ja – sie schauen ihn ruhig
frech an und scheuen sich gar nicht, ihn zu puffen.



Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu hegen.



Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den Fuß trat,
knirschte er mit den Zähnen und stampfte auf. Das Gesicht war
verzerrt und verfallen. In seinen vor der übermäßigen Sonne
zusammengekniffenen Augen blitzte Haß. Sein heute unvorteilhaft zur
Schau getragener Körper kämpfte um die Möglichkeit, plötzlich
luftleeren Raum um sich zu haben, aus dem Bann der Menge zu fallen,
eng und goldverschnürt mitten in einer tausendfältigen Stille
dazustehen.



Oh, wie sollten kurz und scharf aus seiner Kehle die
Kommandoworte fahren: »an!« und »Feuer!«



Wir aber wurden im unbesiegbaren Strom von Leibern,
Gelächtern, Gekreischen vorwärts gestoßen, und je mehr ich fühlte,
daß mein Vater darunter litt, um so mehr genoß ich die süße Rache,
ihn zu dieser Ohnmacht verurteilt zu sehen. Seltsam! Ich erlebte
den ersten Sieg gegen diesen Vater in der Stunde, da er mir die
erste Güte entgegenbrachte.



Indessen waren wir der schmalen Gasse zwischen
schreienden Buden, dem Schweißgeruch der in einer Flußenge
zusammengezwängten Menge, der Unzahl von Kindertrompeten und bunten
Luftballons entkommen und standen im Strudel eines großen
Platzes.



Viele gewaltige Orchestrions und elektrische Orgeln
donnerten.



Dreizehn Jahre alt!



Es war das mächtigste Erlebnis, das ich bisher
empfangen hatte, und dieses Erlebnis wurde vielleicht nur von einem
noch übertroffen, als ich von Bord des »Großen Kurfürsten« die
vielen Begrüßungsorchester durcheinandertoben hörte, die uns mit
einer nie geschriebenen Dämonsmusik im Lande der Hoffnungen
empfingen, wo ich jetzt diese Geschichte aus meinem Leben
aufzeichne.



Die elektrischen Orgeln brüllten, die langgezogenen
Schrecknisse ihrer Opernmelodien zu einem fabelhaften Chaos
verschlingend.



Ich stand erschöpft in diesem Platzregen von
harmonischen Felsen. Mein Körper war eingeschlafen, ich konnte mich
kaum rühren.



Der Vater zog mich in ein Ringelspiel. Ich mußte
mich auf ein Pferd mit übertrieben geschnitztem Hals setzen und die
Zügel in die Hand nehmen. O welch ein eigentümlicher Geruch von
Holz, Leder und warmen Roßhaaren! Die Farben- und Gestaltenfülle
waren zu groß, als daß ich hätte noch unterscheiden können. Hohl
setzte die Orgel ein: »Müllerin du Kleine!« Das Spiel begann sich
langsam zu drehen. Ein Mann in kurzen Hosen und schwarzem Trikot
avancierte und retirierte schneidig auf der rotierenden Scheibe.
Oben wehten rote Vorhänge über Kinderjuchzern. Die Bewegung wurde
schneller, immer schneller, die Drehscheibe, auf der die Pferde,
Wagen, Drachen, Königstiger, Löwen, Traumtiere liefen, schien einen
Trichter bilden zu wollen – ich lehnte mich mit glühenden Wangen
zurück, um mich dem Rausch der Schnelligkeit hinzugeben. Da aber
sah ich meinen Vater, groß, wie über alle anderen gewachsen,
dastehen, scharfen Blicks, vorgestellt den rechten Fuß, und den
Stock, wie eine Longierpeitsche in der Hand. Er rief mir im Ton des
Reitlehrers zu:



»Gerade sitzen! Oberkörper zurück!«



Doch – schon war ich vorbei und nahte voll Angst in
der neuen Tour. Unbeweglich stand er da. Ich hörte seine
Stimme:



»Sattel auswetzen!«



Vorüber! Während der nächsten Tour hatte ich schon
den bitteren Geschmack im Munde. Des Vaters Stellung war um keinen
Zoll verändert.



Und wieder die Stimme.



»Schenkel an den Sattel, Fußspitzen
auswärts.«



Als ich von meinem Holzpferd stieg, war ich traurig
und zerschlagen wie nach einer Prüfung.



Mein Vater hatte sich für den kurzen Augenblick
meines Sieges von vorhin bitter gerächt. Doch gab er sich damit
zufrieden, tadelte mich nicht weiter und löste Karten für die
Grottenbahn, deren Geheimnisse ein Zwerg im Kostüm der Hofnarren
und eine Riesendame mit der Pauke ausriefen. Diesmal nahm der Vater
teil, doch zeigte sein Gesicht keine Regung. Die Orgel, die hier
spielte, war mächtiger als die der anderen Unternehmungen. Es ging
von ihren Tonungeheuern ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei
erschien. Wir fuhren knarrend in den schwarzen Schacht ein. Da es
ganz finster war, hatte Gott den Vater von mir genommen. Ich sah
ihn nicht. Die Beklommenheit fiel und ich überließ mich dem Traum.
Aber es waren viele Träume:
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Nicht der Morder, der
Ermordete ist schuldig
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