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À ma famille, à vous tous. Merci d’avoir toujours été là.










Chapitre 1


Seule, c’est bien le premier mot qui me vient, ma vie n’est plus la même depuis ce jour, le jour où le seul homme qui comptait pour moi s’est envolé. Je vois encore l’arche en bois, mon petit royaume, avec sa table tordue, ses chaises en plastique dépareillées, et mes poupées aux cheveux emmêlés, alignées comme un public muet assistant à nos récits.


Lui aussi était là.


À mes côtés, son regard pétillant derrière ses lunettes rondes, une pipe éteinte entre ses lèvres, il me racontait des histoires qui m’emportaient dans des mondes lointains et merveilleux.


Tout me paraissait si authentique, comme si mon grand-père avait vécu mille vies avant de venir se poser là, sous cette arche, juste pour moi.


J’avais huit ans. Tout était alors si simple. Je donnerais tout pour retrouver cet instant, pour redevenir cette petite fille remplie d’émerveillement, blottie contre lui, emmitouflée dans l’odeur de tabac et de vieux livres.


Mais la réalité me rattrape. Je ne suis plus une enfant, et je suis là, allongée sur mon canapé, les yeux fixés sur le plafond.


Quel sera l’avenir sans lui ? J’ai 24 ans, je n’ai plus de boulot, l’amour est loin et aucune idée de ce que je veux faire de ma vie. Tout autour de moi traînent les restes de ces dernières semaines. Des boîtes de pizza déchirées parsèment le sol, des vêtements froissés forment un tas entre la table basse et la porte. Mon appartement ressemble à un champ de bataille où j’ai perdu le combat.


Je pousse un long soupir et passe une main dans mes cheveux tellement gras qu’ils se tiennent sans élastique.


Un mélange de honte et de colère me traverse… « Pfff, ressaisis-toi Rose, lève-toi ! »


Je prends une profonde respiration et m’oblige à ne pas me laisser submerger.


Mon regard dérive vers l’entrée, là où les cartons de mon grand-père sont entassés depuis son décès. Je n’ai pas eu le courage de vider sa maison moi-même.


Tout ce qu’il me reste de lui est emballé dans ces boîtes en carton, comme si sa vie tenait dans un petit espace.


Je ferme les yeux. Je prends une grande inspiration et me lève, mes muscles engourdis protestant contre ce mouvement trop brusque après des jours d’inactivité.


Le premier carton est certainement le plus difficile à ouvrir. Je l’ouvre lentement, comme si j’avais peur d’y trouver un piège.


Ce ne sont que des babioles, une vieille montre cassée, un chapeau usé qu’il portait tous les étés, un carnet rempli de notes incompréhensibles. Chaque objet évoque une vague de souvenirs.


Puis mes doigts tombent sur un petit livre abîmé par le temps.


« Petite Fée »


Mon premier livre. J’avais douze ans, et j’étais persuadée que je deviendrais écrivaine. Mon grand-père l’avait lu, encore et encore, comme s’il s’agissait d’un trésor.


Un sourire naît sur mes lèvres, mais il s’efface rapidement. Je ne suis pas encore prête. Mes mains tremblent, et je sens les larmes affleurer avant même de pouvoir les retenir.


Pourquoi m’a-t-il abandonnée ?


Pourquoi est-ce que je me sens si seule en pensant à ces souvenirs qui ne reviendront plus ?


Dans un accès de rage, je jette le livre sur le sol. Puis… quelque chose s’échappe des pages. Je fronce les sourcils et me penche pour ramasser une enveloppe qui contient un bracelet et une lettre soigneusement pliée. Le papier est jauni, mais l’écriture me saute immédiatement aux yeux.


Ma chère Rose,


Aujourd’hui, tu as célébré ton 18e anniversaire. J’ai chanté, j’ai souri, j’ai fait semblant de n’être qu’un vieux grand-père gâteux. Mais à l’intérieur, j’étouffais.


Chaque jour, je me hais un peu plus de t’avoir caché la vérité.


Ton père n’est pas mort le même jour que ta mère. Il ne t’a jamais connue. Il ne savait même pas que tu étais venue au monde.


Ta mère m’a supplié de me taire. Elle ne m’a jamais dit pourquoi. J’ai promis et j’ai tenu parole, mais pas sans ressentir de la douleur.


Il s’appelle Henry Beaumont. Il possède un hôtel à Paris. C’est tout ce que je peux t’offrir aujourd’hui.


Je suis désolé. Pardon de ne pas avoir été assez courageux. Je t’aime plus que tout.


Papy


Non…


Je relis les mots encore et encore, en espérant les voir changer.


Mais non.


C’est bien là, devant mes yeux. Tout ce que je croyais vrai était un mensonge.


Et surtout…


Mon père est en vie. Une colère monte en moi, mêlée à une tristesse que je ne pensais même pas pouvoir ressentir. Mon grand-père était tout pour moi, mais à cet instant précis, il devient soudain un étranger. Pourquoi m’avoir privée de lui ? Pourquoi m’avoir laissée vivre avec ce vide si immense alors que mon père respirait, quelque part ?


J’ai envie de hurler, de pleurer, de frapper quelque chose. Il m’a toujours dit que mes parents étaient morts ensemble dans un accident de voiture. Que nous étions la seule famille de mon père. Je comprends maintenant pourquoi il n’y avait que si peu de photos d’eux.


Un bruit sourd me fait sursauter.


— Rose ?


La voix d’Élodie. Je la connais depuis de nombreuses années, elle est comme une sœur.


— C’était ouvert, je suis rentrée, ça fait dix minutes que je frappe !


Je ne réponds pas immédiatement.


— Rose ?


— Je suis là… dans mon placard.


J’entends ses pas résonner dans l’appartement. Puis un soupir.


— Rose, sérieusement ? Dans ton placard ? Et puis, regarde ce carnage ! Tu me fais peur là !


— Je ne suis pas d’humeur, Élodie.


— Pour commencer, tu vas aller prendre une douche, je vais ranger un peu ton appart' et ensuite on s’occupe de ton moral.


Je ne proteste pas. Elle a raison.


Dans la salle de bain, je croise mon reflet dans le miroir embué. Une inconnue me fixe. Des cernes noirs sous des yeux rougis, des cheveux bruns, collés par la saleté. Mon tee-shirt blanc… enfin, ce qui était autrefois blanc pend sur moi comme un vieux chiffon.


Je ferme les yeux et laisse l’eau chaude couler sur ma peau, lavant un peu de ma torpeur.


Quand je ressors, Élodie est debout au milieu du salon, un sac poubelle à la main.


— Alors, ça fait du bien ?


— Je ne sais pas, je…


— Rose ! Tu ne vas pas rester à broyer du noir éternellement. Je ne te reconnais plus. Je sais que tu es triste, mais tu ne peux pas rester sur ton canapé toute la journée à manger des pizzas, à ne pas te laver. Non, je ne peux pas te laisser comme ça. Ton appart', tu l’as vu ? Encore une semaine et c’est l’invasion des rats ! Tu m’écoutes au moins ?


Bien sûr que je l’écoute, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à la lettre de mon grand-père. Est-ce que je dois lui en parler ou le garder pour moi ?


— Qu’est-ce que c’est ?


Impossible pour moi de ne pas la fixer pendant qu’elle lit la lettre. Je ne peux pas pleurer, je ne veux pas pleurer.


— C’est quoi ça ? Attends, je ne comprends pas, ton père n’est pas mort, il est vivant, mais ne sait pas que tu existes. Ton grand-père nous a caché ça, t’a caché ça pendant vingt-quatre ans ? Oh, mon dieu Rose, je suis tellement désolée, viens là.


Je ne veux pas pleurer, mais l’émotion est bien trop forte. Sentir qu’elle me comprend, le partager avec elle me fait tellement de bien.


— Ton grand-père ne parlait jamais de tes parents, jamais je n’aurais pensé à ça. Où l’as-tu trouvée ?


— Dans un livre que j’ai écrit quand j’étais petite. J’étais énervée, je l’ai lancé, et la lettre s’est échappée. Ce bracelet était là aussi, il appartenait à ma mère. Je refuse d’y croire. Il m’aurait cherchée ! Il aurait essayé de me retrouver, non ?


Élodie incline la tête.


— Pas s’il ne savait même pas que tu existais.


L’air me manque. Tout se bouscule dans ma tête.


— Je… je dois le voir.


Elodie relève les sourcils.


— Quoi ? Tu veux dire… maintenant ?


— Non, pas tout de suite. Enfin… je ne sais pas. C’est trop soudain. Mais je ne peux pas rester avec ça sans chercher la vérité.


Élodie s’assied à côté de moi, semblant réfléchir à son tour.


— Rose, tu es sûre ? C’est un énorme choc. Peut-être que tu devrais prendre un peu de temps pour digérer tout ça avant de te lancer ? Peut-être que ton grand-père s’est trompé.


Je secoue doucement la tête.


— Et s’il ne s’était pas trompé ? Plus je vais attendre, plus je vais hésiter. Je dois savoir, sinon ça va me ronger. Son regard est doux, compréhensif. Elle hoche lentement la tête.


— Très bien. On le fera ensemble. Quand tu seras prête. Je serai là.


Je ne peux pas rester avec cette lettre sans chercher la vérité. Qui est cet homme ? Pourquoi ma mère ne lui a-telle rien dit ? Pourquoi mon grand-père m’a-t-il menti toute ma vie ?


Je lève les yeux vers Élodie, déterminée.


— Tu viens avec moi ?


Elle n’hésite même pas.


— Toujours.


Une force nouvelle, mêlée à de la peur, s’empare de moi.


— Alors… quand part-on ? Demande-t-elle finalement avec un sourire encourageant.


— Bientôt. Donne-moi juste quelques jours.


Elle acquiesce en souriant.


Le mot « part » résonne comme un écho dans ma tête. Jamais je n’aurais imaginé prendre soudainement un train pour Paris à la recherche d’un père que je croyais mort. Pourtant, l’idée me paraît à la fois insensée et terriblement évidente.


— Je n’ai pas d’économies, je ne sais même pas par où commencer…


Élodie hausse légèrement les épaules, affichant un sourire rassurant.


— Tu oublies que je suis là et que je travaille à mon compte. Tant que j’ai mon ordinateur et une connexion internet, rien ne m’empêche de partir avec toi.


Je souris malgré moi, reconnaissante d’avoir une amie comme elle à mes côtés. Depuis deux ans maintenant, Élodie crée des identités visuelles pour de petites entreprises ou des artisans qui cherchent à développer leur activité. Elle adore ce métier qui lui offre une liberté totale : pas d’horaires fixes, pas de bureaux étouffants, juste elle, son ordinateur et des projets créatifs. Elle ne cesse de répéter à quel point elle aime cette indépendance.


Elle interrompt mes pensées avec un clin d’œil complice.


— Et puis, comme ça, je pourrai facilement t’aider à retrouver ton… enfin, Henry.


Le poids de ce nom suspend un instant la conversation. Son existence demeure si abstraite.


Je cligne des yeux pour refouler l’émotion qui menace de monter. Élodie s’avance et me prend la main.


— On va le trouver, Rose. Je ne sais pas comment, mais on va y arriver. Tu as déjà mis les pieds à Paris ?


— Quand j’étais petite, mais je n’en garde aucun souvenir.


Elle rit, pose un regard amusé sur moi.


— Ça promet. Tu vas avoir besoin d’une guide… ou au moins d’un plan de métro.


Durant plusieurs jours, l’idée du départ tourne en boucle dans ma tête. J’oscille constamment entre peur et excitation. Une multitude de questions sans réponse vient troubler mon sommeil. Et si Henry Beaumont ne veut pas me voir ? S’il me rejette ? Si mon grand-père avait une bonne raison de cacher tout ça ? Malgré mes craintes, la nécessité d’obtenir des réponses, de combler enfin ce vide immense dans ma vie prend peu à peu le dessus.


Chaque jour, Élodie est présente, comme une sentinelle silencieuse veillant sur moi. Un matin, je la trouve assise à ma table basse, penchée sur son ordinateur, les yeux rivés sur une feuille remplie de notes.


— Qu’est-ce que tu fais ? Je demande en m’approchant.


Elle lève les yeux vers moi.


— Je fais une liste de tout ce dont on va avoir besoin. Nos billets de train sont déjà réservés. Départ dans cinq jours. Ça te va ?


C’est maintenant concret et réel.


— Je pense, oui. Enfin, je dois bien le faire, non ? Elle se lève pour se placer à mes côtés.


— Écoute, Rose… on peut repousser si tu veux. Rien ne presse. Si tu as besoin de plus de temps…


Je hoche la tête, résolue malgré mon appréhension.


— Non, c’est bon.


Elle sourit légèrement, comme pour me signifier qu’elle me comprend sans avoir besoin de mots.


— Parfait. Alors, on continue les préparatifs. Regarde ce que j’ai noté là.


Nous sommes assises ensemble et établissons une liste détaillée, étape par étape. Élodie s’occupe de la logistique, tandis que je commence à emballer mes affaires, pliant chaque vêtement avec soin et réfléchissant à ce que je dois emporter. Je suis consciente que chaque geste m’éloigne un peu plus de mon passé.


La veille de notre départ, assise sur mon lit, je contemple mon appartement désormais ordonné. Plus un seul carton de pizzas, plus une seule pile de vêtements. Chaque chose est à sa place, propre, comme si ce simple geste pouvait apaiser mon esprit autant que mon environnement.


Dans un geste symbolique, je referme doucement le dernier carton qui contient les affaires de mon grand-père.


— Es-tu prête pour demain ? S’enquiert Élodie depuis le pas de la porte de la chambre.


Je lève les yeux vers elle, esquissant un sourire.


— Autant que je puisse l’être.


— Ça va aller, Rose. On est ensemble.


Ce soir-là, j’ai du mal à trouver le sommeil. Ma pensée se tourne vers tous les souvenirs qui ont jalonné ma vie, depuis mes premiers jours jusqu’à cet instant présent, où je suis sur le point d’entreprendre un voyage vers Paris, rempli d’espoir et d’appréhension.


— J’espère que tu seras fier de moi, papy…


Le lendemain matin, lorsque je franchis le seuil de mon appartement, je sens que quelque chose de nouveau m’attend. De la peur, certes, mais aussi de l’espoir, celui que tout puisse enfin prendre un sens. Je ferme la porte, laissant tout derrière moi.










Chapitre 2


Le train file à travers la campagne. Par la fenêtre, le paysage défile dans une brume de gris et de vert, des champs nus sous un ciel chargé. Mon reflet se mêle aux ombres des arbres, qui se superposent au monde extérieur comme un fantôme.


Mon père est en vie.


Cette phrase tourne en boucle dans ma tête. Elle n’a plus rien d’abstrait. Elle est réelle, gravée dans mes os, ancrée au plus profond de moi.


— À quoi penses-tu ?


La voix d’Élodie me ramène à la réalité. Je tourne doucement la tête dans sa direction. Elle est installée devant moi, les bras croisés, un sourcil levé.


— J’essaie d’imaginer à quoi il ressemble. Elle me fixe, songeuse.


— Tu as cherché des photos de lui sur internet ? Je secoue la tête.


— Je préfère le découvrir en personne plutôt que d’avoir une image préconçue.


Elle hoche lentement la tête, comme si elle comprenait mon besoin d’authenticité.


— Et tu comptes lui dire qui tu es dès le début ? Je baisse le regard, fixant un point invisible à l’horizon.


— Non.


— Rose…


— Je dois être sûre. Je ne peux pas débarquer comme ça et dire : « Salut, je suis ta fille. »


Elle pousse un soupir et tapote du doigt la table qui se trouve entre nous.


— C’est quoi ton plan ?


Je sors un papier de mon sac et je le dépose devant elle. C’est une annonce imprimée en noir et blanc.


— L’Hôtel Beaumont recrute des femmes de chambre. Les iris d’Élodie s’agrandissent.


— Attends… Tu veux travailler dans son hôtel ?


— C’est la meilleure façon de l’aborder sans qu’il ne se doute de rien.


Elle me regarde un moment avant de secouer la tête, à la fois amusée et préoccupée.


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Non, je suis très sérieuse.


Elle éclate soudainement de rire.


— Rose Delacourt, femme de chambre infiltrée… Ça fait penser à une mauvaise série télévisée.


— Je n’ai pas d’autre choix.


Son sourire s’estompe légèrement.


— Et après ?


Je prends une grande inspiration.


— Je ne sais pas encore. Mais une chose est sûre… je ne repars pas sans réponses.


* * *


L’hôtel Beaumont se tient devant moi, majestueux et imposant. Sa façade immaculée scintille sous la clarté pâle de Paris. Les fenêtres hautes, encadrées de dorures subtiles, évoquent les nuages en mouvement. Devant l’entrée, un grand escalier mène à une porte tournante en verre. De l’autre côté, des valets en uniforme accueillent les clients, descendant de voitures de luxe.


Mon cœur se serre dans ma poitrine.


— Tu peux toujours faire demi-tour, me souffle Élodie à l’oreille.


Je serre les dents et je continue. L’intérieur est encore plus impressionnant. Le hall est baigné d’une lumière dorée tamisée par de gigantesques lustres en cristal. Le sol en marbre, orné de veines dorées, reflète chaque image. Des ombres gracieuses flottent dans l’espace, tandis que des employés en uniforme s’activent furtivement. Tout ici respire l’opulence et le pouvoir. Je me dirige vers le comptoir d’accueil et essaie de calmer mes nerfs.


— Bonjour, je suis là pour mon entretien d’embauche avec Mme Laurent.


La réceptionniste, dont les longs cheveux noirs sont soigneusement attachés en un chignon, m’observe rapidement avant de hocher légèrement la tête.


— Veuillez vous asseoir. Je vais aller la chercher.


Je m’assieds sur une chaise en velours, tentant de calmer les battements frénétiques de mon cœur. Mon regard parcourt le hall jusqu’à ce que mes yeux se posent sur lui.


Henry Beaumont.


Je le reconnais instinctivement, non pas parce que je l’ai déjà vu, mais parce que quelque chose en lui résonne en moi.


Il est élégant et charismatique. Son costume sombre, parfaitement ajusté, met en évidence une posture droite et assurée. Ses cheveux poivre et sel sont légèrement décoiffés, un contraste frappant avec l’autorité qu’il dégage. Son regard perçant balaie la réception, examinant tout avec une précision presque militaire.


Mon père.


Ma gorge se serre. Je voudrais me lever, courir vers lui, lui crier que j’existe. Mais je ne bouge pas, paralysée, incapable de respirer. Il avance vers le bureau, entame une conversation calme et assurée avec l’hôtesse, avant de disparaître derrière une porte privée.


Alors que je me remets à peine de mes émotions, une femme d’environ quarante ans s’avance vers moi.


— Mademoiselle Delacourt ?


Je bondis presque de mon siège.


— Oui, c’est moi.


— Suivez-moi, nous allons commencer l’entretien.


Je prends place devant Madame Laurent, le dos droit et mon regard fixé sur elle. Son bureau est parfaitement ordonné et décoré avec goût. Elle parcourt lentement mon CV, levant parfois les yeux vers moi avec une expression difficile à déchiffrer.


Finalement, elle pose le document sur son bureau et me regarde droit dans les yeux.


— Je suis curieuse de comprendre votre intérêt pour ce poste, Mademoiselle Delacourt, compte tenu de votre expérience limitée dans l’hôtellerie et de votre période de chômage prolongée. Pourquoi choisissez-vous précisément ce poste chez nous ?


Sous son regard perçant, mon cœur s’emballe, mais je parviens à maintenir une voix posée.


— Je cherche à prendre un nouveau départ, Madame. J’ai traversé des moments difficiles récemment et je crois que travailler dans un environnement structuré pourrait m’aider à retrouver un certain équilibre.


Ses sourcils se froncent légèrement, tandis que ses doigts tambourinent distraitement sur le bureau.


— J’ai bien compris votre situation. Toutefois, il est important de noter que votre expérience professionnelle dans le domaine de la santé est assez différente de nos métiers actuels. Pourriez-vous nous expliquer ce qui vous a incitée à postuler pour ce poste, Mademoiselle Delacourt ?


Je suis prise au dépourvu par sa question directe. Je m’efforce de maintenir son regard, répondant avec le plus de sincérité possible.


— Je comprends parfaitement vos interrogations, Madame Laurent. Mes motivations sont celles que je vous ai exprimées. Je dois me reconstruire et je suis prête à m’investir pour réussir ce changement.


Elle me regarde attentivement, scrutant chacune des expressions sur mon visage, puis, après un long moment, elle acquiesce.


— Très bien, mademoiselle Delacourt. Nous éprouvons actuellement des difficultés à embaucher du personnel fiable et enthousiaste. Je suis prête à vous offrir une période d’essai d’une semaine. Toutefois, sachez que je resterai très attentive à vos moindres faits et gestes. En cas d’insatisfaction de ma part, notre entente serait résiliée surle-champ. Sommes-nous bien d’accord là-dessus ?


Je respire enfin, soulagée, mais consciente que je marche sur une corde raide.


— Absolument, Madame. Je ne vous décevrai pas.


Quand elle referme son dossier et me tend la main, j’ai du mal à y croire.


Bienvenue à l’hôtel Beaumont, Rose. Vous commencez à travailler demain matin.


Mon cœur bat la chamade alors que je sors du bureau. Élodie m’attend dans un café en face de l’hôtel, son café encore fumant devant elle.


— Alors ?


Je me laisse tomber sur la chaise, l’esprit encore engourdi par la nouvelle.


— J’ai le job.


Ses yeux s’agrandissent.


— Putain… (Elle secoue la tête). Tu réalises ce que ça veut dire ?


Je hoche la tête lentement.


— Demain, je commence à travailler pour mon père.


Élodie me dévisage.


— Et après ?


Je prends une grande inspiration.


— Je vais découvrir qui il est. Avant qu’il ne découvre qui je suis.


Paris est un tourbillon. Bruyant, vivant, immense, tout me semble irréel. L’idée même de rester ici, dans cette ville qui ne dort jamais, m’étouffe et m’excite en même temps. Nous avons besoin d’un endroit où loger, ni Élodie ni moi n’avons prévu de dormir dans un hôtel hors de prix.


— Bon, que fait-on ? Dis-je en tirant mon sac sur mon épaule.


Élodie, téléphone en main, fronce les sourcils.


— Tu te souviens de mon cousin Thomas ? Je plisse les yeux.


— Celui qui change de ville tous les six mois ?


— Exactement. Figure-toi qu’il bosse à Londres en ce moment et qu’il loue son appartement. Je l’ai appelé avant que nous partions.


— Et donc ?


— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle… Je commence par laquelle ?


— Euh… La bonne ?


— La bonne : son appartement est disponible. La mauvaise : Thomas pensait qu’on arrivait demain. Son appart' est encore occupé jusqu’à demain midi.


Je suis à la fois soulagée et intriguée.


— Bon… C’est déjà pas mal. On fait quoi en attendant ? Élodie sort à nouveau son téléphone.


— Je vais nous trouver un truc pour cette nuit, ne t’inquiète pas.


Deux heures plus tard, on se tient devant la façade d’un petit hôtel presque miteux à deux pas d’une gare bruyante. Le panneau clignotant « Chambres disponibles » me rebute, mais nous n’avons pas vraiment le choix, c’est le seul hôtel disponible à petit prix près de l’hôtel Beaumont. Le contraste entre les deux est incroyable.


La réceptionniste, une femme d’une cinquantaine d’années à l’expression lassée, nous examine sans enthousiasme.


— Une seule chambre dispo, deux lits simples. C’est au troisième étage, sans ascenseur.


En montant l’escalier étroit et mal éclairé, je sens chaque marche grincer sous mes pieds. Dès que nous pénétrons dans la chambre, une odeur de renfermé m’envahit brutalement. Un des murs est couvert d’humidité, et les deux petits lits aux draps douteux sont serrés dans l’espace exigu.


Élodie ferme la porte derrière nous avec une moue désolée.


— Désolée Rose, j’aurais voulu mieux pour notre première nuit à Paris…


Je m’installe au bord du lit, luttant pour dissimuler mon abattement. L’euphorie du départ commence à retomber.


— Ce n’est pas grave, dis-je en essayant de sourire. C’est juste pour cette nuit.


Élodie me lance un regard rassurant avant de jeter son sac sur l’autre lit.


— Exactement, juste une nuit. Demain, on oublie tout ça et on passe à autre chose.


Une fois nos affaires posées, la nuit est tombée et l’appel de la ville se fait sentir. Paris est là, derrière les fenêtres vibrantes… et rester à attendre dans cet hôtel ? Non merci.


Les rues du onzième arrondissement s’illuminent sous la lueur jaune des réverbères et l’énergie parisienne me frappe de plein fouet. Des groupes de gens attablés en terrasse, des rires, des discussions qui fusent… C’est comme plonger dans un autre monde.


— Ça te va si on se trouve un restau simple, un truc de quartier ? Demande Élodie.


— Oui, ça me dit bien. Quelque chose d’authentique, loin des attrape-touristes.


On s’installe finalement dans une petite brasserie qui ne paie pas de mine : devanture rouge, chaises en osier, serveurs en chemise blanche, pressés mais souriants. L’intérieur sent le bon vin, la sauce mijotée et l’odeur du pain frais.


Je commande un verre de vin rouge, Élodie se laisse tenter par un kir. Des photos anciennes ornent les murs de la brasserie : quelques clichés de Paris en noir et blanc, des célébrités passées par là sans doute, et on entend en fond un vieux disque de jazz français. La chaleur du lieu nous enveloppe agréablement, loin de l’air glacial qui règne dehors.


— À Paris… et à tes retrouvailles futures, glisse Élodie en levant son verre.


Je souris, un mélange de gratitude et de peur me saisit.


— À Paris, oui… et à ce nouvel épisode de ma vie, disje en trinquant, la gorge un peu serrée.


La première gorgée de vin a un goût d’aventure et de nostalgie mêlées. Au fond de moi, je sais que tout peut changer dès que j’aurai retrouvé Henry.


Après le dîner, nous marchons dans les rues un instant, serrées dans nos manteaux. L’air parisien a cette odeur particulière de goudron, de boulangerie encore ouverte, de gaz d’échappement mêlés à la promesse de la nuit. Les façades haussmanniennes s’habillent comme un décor de théâtre, et les balcons de fer forgé se découpent sur un ciel couleur d’encre.


Nous rentrons finalement à l’hôtel repues et épuisées. Je m’installe sur le lit, un peu nerveuse à l’idée de la journée qui m’attend demain : mon premier contact avec l’hôtel Beaumont.


Quand j’éteins la lumière, j’ai l’impression d’avoir déjà parcouru un chemin immense. Je m’endors en répétant mentalement les phrases que je pourrais dire à Henry, tout en anticipant ses réactions. La quête commence à peine, et déjà, je ne suis plus la même.


Élodie s’effondre sur son lit et soupire.


— Bon, maintenant que le problème du logement sera réglé demain… on peut se concentrer sur l’essentiel.


Je me laisse tomber à côté d’elle.


— Mon père.


— Exact. Une chambre glauque, une quête familiale… franchement, on tient un scénario.


Nous éclatons de rire, puis nos regards se croisent dans un silence complice, et je laisse mes paupières se baisser. Demain, je commencerai à travailler pour lui. Je ne me suis jamais sentie aussi prête.










Chapitre 3


Le matin est glacial, mais je ne ressens pas le froid. Pas vraiment. Une nervosité teintée d’excitation chasse toute autre pensée de mon esprit.


Je me tiens devant l’hôtel Beaumont, vêtue de mon nouvel uniforme : une robe noire sobre, un tablier blanc noué autour de ma taille et des chaussures noires plates. Une tenue passe-partout, destinée à me rendre invisible parmi le personnel.


C’est parfait.


Je retiens brièvement ma respiration avant d'entrer avec assurance. L’intérieur est tout aussi imposant que la veille. L’odeur subtile de fleurs fraîches flotte dans l’air, mêlée au parfum du café et du bois ciré. À cette heure matinale, seuls quelques clients traversent le hall, tirant des valises derrière eux ou consultant leurs téléphones d’un air affairé.


— Rose ?


Je me retourne pour voir une femme d’une cinquantaine d’années s’approcher de moi. Son regard perçant me scrute de la tête aux pieds.


— Oui, bonjour, dis-je en esquissant un sourire poli.


— Je suis Marie, la gouvernante en chef. Suivez-moi, je vais vous expliquer votre travail.


Je la suis sans un mot, absorbant chaque détail du décor. Les lustres en cristal, les moquettes épaisses, les murs ornés de tableaux d’époque… Un monde qui n’a jamais été le mien.


Nous passons une porte discrète et nous nous retrouvons dans les coulisses de l’hôtel. Tout change immédiatement, les couloirs sont plus étroits, les murs blancs dénués de décoration, et le personnel s’active en silence.


— Votre travail est simple, annonce Marie en ouvrant la porte d’une petite salle où plusieurs femmes s’affairent. Chaque matin, vous aurez une liste de chambres à nettoyer. Vous suivez les instructions, vous ne laissez aucun détail au hasard. Nos clients exigent la perfection.


J’acquiesce en silence.


— Chloé, viens ici.


Une jeune femme blonde, à peine plus âgée que moi, s’approche avec un sourire en coin.


— Voilà Rose, notre nouvelle recrue. Montre-lui comment on travaille.


Chloé m’adresse un regard malicieux.


— T’inquiète, je ne vais pas te torturer dès le premier jour.


J’attrape un chariot et la suis dans le couloir.


— Prête à découvrir les joies du ménage cinq étoiles ?


Je découvre rapidement le rythme effréné du travail de femme de chambre.


Draps à changer, serviettes à plier parfaitement, vitres à essuyer, sans laisser de traces. Chaque détail compte. Chloé est bavarde, ce qui me permet de me détendre un peu. Elle me parle des clients extravagants, des demandes absurdes, des employés qui craquent sous pas la pression.


— Et le patron ? Dis-je, feignant l’indifférence. Chloé sourit.


— Henry Beaumont ? Un homme de glace. Toujours impeccablement habillé, toujours en contrôle.


— Il est… difficile ?


— Non, juste exigeant. Il ne crie jamais, il ne s’énerve pas. Mais si tu fais une erreur, tu le sauras.


Alors que nous terminons une chambre au quatrième étage, une voix masculine me fait sursauter.


— Chloé ?


Je me retourne brusquement.


Il est là.


Mon père.


Je me fige immédiatement.


Il est là, à quelques mètres à peine, imposant, inspectant la pièce avec un regard précis. Il ne m’a pas encore vue.


Chloé lui sourit avec politesse.


— Bonjour, Monsieur Beaumont. Il opine d’un signe de tête.


— Tout est impeccable ?


— Bien sûr, Monsieur.


Son regard glisse alors vers moi.


Je m’ancre sur place, luttant pour figer mes traits.


Vous êtes nouvelle ?


Sa voix est grave, posée, elle me traverse comme une décharge électrique.


— Oui, Monsieur.


— Comment vous appelez-vous ?


Mon nom de famille me brûle les lèvres. Je l’avale juste à temps.


— Rose.


Son regard s’attarde un instant sur moi.


Puis, il acquiesce.


— Bienvenue. Faites du bon travail.


Et il s’éloigne.


Je reste paralysée, le souffle court, le cœur affolé. Il ne m’a pas reconnue. Évidemment. Comment aurait-il pu ?


— Eh bien, tu as survécu à ton premier face-à-face avec le grand patron, plaisante Chloé.


Je lui offre un sourire crispé, mais à l’intérieur, je suis en feu. J’ai parlé à mon père.


La journée passe à une vitesse folle. Les chambres s’enchaînent, les couloirs se remplissent et se vident au gré des clients, et peu à peu, je m’habitue au rythme. Mais mon esprit est ailleurs.


Chaque fois que je croise mon père dans les couloirs ou que je l’aperçois à travers une porte entrebâillée, mon cœur se serre. J’observe ses gestes, sa façon de parler aux employés, son autorité naturelle. J’essaie de deviner l’homme qu’il est, celui qu’il aurait pu être pour moi si les choses avaient été différentes.


En fin d’après-midi, alors que je range mon chariot dans l’office, Chloé me tape sur l’épaule.


— Viens, je vais te présenter quelqu’un. C’est le responsable des médias sociaux de l’hôtel.


Intriguée, je la suis jusqu’au bar de l’hôtel. L’endroit est élégant, baigné d’une lumière tamisée qui donne aux lieux une ambiance feutrée. Les fauteuils en velours, les bouteilles soigneusement alignées derrière le comptoir, les conversations discrètes… Tout ici n’est que luxe et exclusivité.


Chloé s’arrête près du comptoir et pose une main sur l’épaule d’un homme assis, accoudé avec une nonchalance maîtrisée.


— Hé, Julien, je te présente Rose, la nouvelle.


Il se tourne vers moi et, instantanément, mon cœur s’emballe, submergé par une émotion inattendue, presque magnétique. Son regard accroche le mien, et je me fige.


Ses yeux… d’un bleu clair perçant, presque glacé sous la lumière du bar. Un regard profond qui m’observe avec une attention déstabilisante. Ses traits sont à la fois marqués et harmonieux, une mâchoire ciselée et une barbe de quelques jours qui lui donnent un air faussement négligé. Son nez est droit, bien dessiné, ses lèvres… pleines, un peu trop tentantes, légèrement étirées dans un sourire en coin qui a tout d’un jeu.


Ma gorge se serre, mes yeux restent accrochés aux siens.


Ses cheveux bruns, légèrement ondulés, sont coiffés avec cette fausse désinvolture qui donne envie d’y glisser les doigts. Tout en lui semble naturel, sans effort, et pourtant irrésistiblement captivant.


Et son corps…


Grand, élancé, sans être trop fin. Une silhouette qui respire l’assurance : épaules larges, avant-bras légèrement musclés dévoilés par les manches retroussées de sa chemise blanche. L’étoffe légèrement ouverte à l’encolure laisse entrevoir un bout de sa peau hâlée et la ligne subtile de sa clavicule. Ce détail insignifiant me trouble plus qu’il ne le devrait. Tout en lui est fait pour attirer l’attention sans en avoir l’air.


Et ça marche.


— Enchantée, Rose.


Sa voix grave, légèrement rauque me tire de ma contemplation. Un frisson me parcourt et mon cœur rate un battement. Je veux répondre, mais j’ai besoin d’une seconde pour retrouver mon souffle.


Il m’observe, amusé, comme s’il avait déjà compris ce qui se passe en moi. Comme s’il savait qu’il provoquait exactement cette réaction.
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