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Merci à Fabien Bleuze


sans qui ce livre n’aurait jamais pu arriver jusqu’à vous.






AVERTISSEMENT


Tous les droits sont réservés. Ce livre ou toute partie de celui-ci, y compris les photos ne peuvent être reproduits ou utilisés de quelque manière que ce soit sans l’autorisation écrite expresse de l’auteur, sauf pour l’utilisation de courtes citations dans une critique de livre.


Par ailleurs, ces objets ne peuvent pas être copiés à des fins commerciales ou de diffusion, ni être modifiés ou utilisés sans l’autorisation de l’auteur.







AVANT-PROPOS


« Si toute vie va inévitablement vers sa fin, nous devons durant la nôtre, la colorier avec nos couleurs d’ amour et d’ espoir. Dans cet amour se trouve la logique sociale de la vie et l’essentiel de chaque religion. » Ce message de Marc CHAGALL, bien au-delà d’un message biblique, est un message d’homme à homme, même s’il revêt l’humble apparence d’un message de peintre à peintre. Il pourrait s’adresser à Malek LAROUSSI. D’ailleurs il s’adresse à lui puisque la peinture de Malek LAROUSSI est empreinte de cette ferveur profonde et exigeante dont il est question ici.


L’ expérience de la peinture de ce peintre algérien, avant d’être une quelconque démonstration de technique ou d’habileté est comme une poésie visuelle qui prend la matière et la couleur comme médiums d’expression. La reprise inlassable de certains thèmes, pour la définition desquels les mots seraient trop courts, nous montrent cette quête sincère et profonde, murmurée autant qu’elle est affirmée, avec, au bout de cet itinéraire une image mystérieuse qui a présence d’icône abstraite et s’ adresse autant à notre cœur qu’à nos sens.


Daniel LACOMME




Février 2002







INTRODUCTION


Notre vie avec Malek LAROUSSI


L’entrée dans ma vie de Malek LAROUSSI fut le début d’un grand désastre et même s’il m’a donné deux enfants, il nous a tous les trois fait souffrir au-delà du raisonnable. La gestion d’un quelconque budget a toujours été de l’ordre de l’impossible et pour chaque sous économisé, il fallait en rechercher trois pour combler ses besoins en cigarettes, tournées des cafés, jeux de hasard et aide aux plus démunis, c’est-à-dire ses amis à qui il donnait volontiers sa paye quand il en avait une ou empruntait la mienne quand il n’en avait pas. D’après lui c’était nous qui lui rendions la vie amère, peut-être que ce fut parfois vrai car il ne voulait aucune entrave à sa liberté et c’est sûr que nous l’entravions. Mais sa liberté pour quoi faire ? Le zinc des cafés était son univers et c’est là, devant un demi et dans la fumée des cigarettes qu’il refaisait le monde, soir après soir, année après année.
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Malek devant le zinc du café





Peu de photos pendant 30 ans, pourquoi vouloir figer les moments quand la vie est si douloureuse, il vaut mieux la laisser couler sans laisser de traces en attendant le clap de fin mais voilà quand arrive cet instant, on se retrouve complètement perplexe, à vouloir tout revivre, à vouloir tout comprendre et même si notre calvaire a cessé, Malek Laroussi nous manque terriblement. Mais pourquoi à ce point ?


En vérité, mes fils et moi étions très attachés à lui et certainement nous avons dû beaucoup l’aimer pour ne jamais vouloir le quitter ou alors c’est lui qui s’accrochait à nous car nous étions son point de repère et on lui servait de souffre-douleurs. Il avait besoin de nous déséquilibrer pour trouver lui-même un semblant d’équilibre, c’est pourquoi il nous a toujours tirés vers le bas. Et voilà que tout à coup en ce jour du 15 avril 2013, nous sommes tous les trois comme des oiseaux longtemps maintenus en cage et qui soudain retrouvent la liberté : le ciel est trop grand, l’espace trop libre. Comment aller chercher ailleurs la fantaisie, l’absence de règles qui faisait notre quotidien tout en frôlant sans cesse la désespérance d’un être torturé, immense dans son désespoir mais si « attachant » dans les deux sens du terme.




Les Noëls en famille


et les choux sur les murs


Comment avons-nous survécu à cette pesanteur ? Aucun repas de famille, aucun réveillon de Noël n’y a fait exception. Malek accueillait les invités chaleureusement puis soudain lassé, plantait tout le monde-là et partait boire dans ses cafés favoris. En général, on passait la soirée sans lui, j’avais l’air un peu gênée et essayais de profiter des êtres aimés tout en feignant l’insouciance jusqu’au moment où tout le monde allait se coucher tranquillement. C’est alors que, soudain vers 4h du matin, la sonnette retentissait longuement et réveillait toute cette paisible maisonnée. Je me levais péniblement me doutant bien de ce qui allait arriver et, Cléo la chatte grise sur les talons, j’allais ouvrir à pas pesants, en essayant de gagner des secondes tandis que dans l’entrebâillement de la porte apparaissait un Malek bien éméché, gueulard et fanfaron, qui, à peine « introduit » allumait toutes les lumières et voulait saluer mes parents. Il allait s’asseoir sur leur lit, leur disait qu’il les aimait et se lançait dans de longs monologues. Peu habitués à cet état de fait et n’appréciant que moyennement, mes parents se levaient pour faire du café, Malek braillait, insultait tout le monde et je ne savais plus que faire. Invariablement ma famille repartait vers 6h du matin, sacs et cabas sous le bras pour se rendre immanquablement chez ma sœur Edith qui avait échappé au cauchemar puisque rentrée la veille. Je me retrouvais seule au monde, désolée et paralysée de honte. Malek ronflait alors pendant des heures. Ses ronflements berçaient l’ambiance, trouvant écho dans les ronronnements de la chatte Cléo bien installée aux pieds de son maître. Soudain vers 18 heures Malek m’appelait, étonné en apprenant que tout le monde était parti… Noreddine fonçait dans sa chambre, toujours silencieux, l’air triste et les épaules basses sans jamais un commentaire. Aucun commentaire ne sortira de ses lèvres pendant tellement d’années. Son frère Malik lui affrontait la situation et était tout dévoué à ce père qu’il ne cessera jamais de secourir et l’avenir montrera qu’il tiendra jusqu’au bout. Quant à moi, si je m’avisais de faire « un peu la gueule » quand même, j’avais droit à un chapelet d’insultes et invectives en tout genre, ce qui fait que pour préserver mes enfants, je me taisais et allais lui préparer les citrons pressés qu’il réclamait. Il passait ensuite une ou deux soirées avec nous ne comprenant pas pourquoi nous étions si « coincés » car il n’avait en apparence aucun souvenir de cette autre vie parallèle à la nôtre puis, le point d’équilibre retrouvé, il repartait vers d’autres virées. Cette ronde infernale n’a jamais cessé bien que son périmètre d’action se soit considérablement raccourci avec le temps. Pour en revenir à ma pauvre maman et à nos Noëls d’antan, et bien après avoir rejoint ses pénates, elle attendait en général 2 semaines avant de reprendre ses coups de fils du dimanche soir, 20 heures, elle était bien « bloquée » au premier appel puis de semaine en semaine, on arrivait au Noël suivant et le réveillon approchant, toute la famille pensait qu’il valait mieux fêter Noël chez Marie-Claire !!! Allez savoir pourquoi ! Le cercle infernal pouvait recommencer.
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De Noël en Noël, les gros choux sur les murs





De Noëls angoissants en Noëls solitaires (ma famille s’était lassée), de soirées silencieuses car solitaires en soirées bouffées par l’attente qui pouvait durer des jours, je me suis mise un soir à fixer mes murs et j’y ai alors découvert de vilains choux marron « style impérial ». Ces choux « impériaux » sont devenus le symbole de mon « très mauvais choix », l’élément révélateur d’états de fait difficiles à accepter. Tout en me morfondant et en regardant les jumeaux dormir, je ressassais, en boucle, les mêmes questions : Pourquoi est-ce qu’on n’a jamais d’argent et pourtant il travaille ? Pourquoi est-on toujours réveillé la nuit ? Pourquoi ces gros choux sur les murs ?


Je me souviens d’avoir un soir souhaité une autre vie ou qu’alors les murs changent et pour changer, ils ont changé au point de susciter tant de convoitises… J’ai eu de très belles choses à regarder, c’est vrai mais j’ai eu aussi beaucoup de mal à les conserver et il faut dire que comparé aux épreuves de la vie et à la double polarité de Malek, je me suis souvent complètement détachée de tout et même des tableaux.


Pour comprendre comment Malek est devenu Artiste-Peintre, il est important de savoir comment tout a commencé. Il a d’abord enchaîné toute une suite de petits boulots dans lesquels il se complaisait (développeur photo à Antony, distributeur de publicités dans les boîtes aux lettres, plongeur dans le restaurant d’un ami à Montparnasse, magasinier, vestiaire à la piscine et à la patinoire de Sceaux, accompagnateur couchette sur la ligne Paris-Vintimille, etc.). Il gardait la totalité de ses gains comme argent de poche tout en me réclamant ensuite bruyamment l’argent qu’il ne m’avait pas donné mais que selon lui je devais lui prêter pour payer ses dettes. Les fins de mois étaient difficiles à gérer... Un jour pourtant, Malek se voit proposer un intérim dans le bâtiment, au Château des Mesnuls, dans les Yvelines. Mon frère Jean-Marc, instigateur de cette proposition va le surveiller comme le lait sur le feu pendant des mois et veiller à ce que sa paye ne se disperse plus aussi souvent en chemin. Pendant tous ces mois Malek gardera néanmoins le même rythme de vie, petites virées la nuit, beuveries et retour vers 3h du matin. Il sonne, trop éméché pour pouvoir ouvrir la porte lui-même et surtout bien content de m’obliger à sortir du lit, il entre alors, fait du bruit, bouscule les meubles, allume toutes les lumières, réveille les enfants qui dorment (mais il faut bien qu’il leur parle de temps en temps, dit-il)... Puis il demande ce qu’il y a à manger et certains soirs, il vaut mieux le servir… Les disputes sont continuelles, il fait les questions et les réponses. C’est lui qui sort mais c’est lui aussi qui a un petit doute par-ci ou qui pique une petite crise de jalousie par-là. Il sème la terreur, je tombe de sommeil et dois me lever à 5 h pour surseoir à son réveil, bien consciente qu’il a chaque jour des kilomètres de solins à mastiquer aux fenêtres du Château des Mesnuls... Des cernes immenses creusent ses yeux, il court après le temps, il veut fuir loin, toujours plus loin dans la nuit à la recherche du néant et s’arrête invariablement sous les néons des tripots, toujours assuré d’y trouver des compagnons de détresse, des clochards, des bourgeois, des gens ordinaires, des femmes égarées dans la nuit profonde. En apparence, il ne semble pas souffrir du manque de sommeil alors que nous si. En semaine, Noreddine part à l’école à l’avance avec la famille marocaine chez qui il se réfugie souvent. Son frère Malik est plus dur à la détente et malgré mes « Maliko, Maliko! Lèves-toi petit Maliko, c’est l’heure ! », nous partons toujours à la dernière minute. Fils de mythomane et lui-même en pleine mythomanie infantile, il me raconte ses histoires d’enfant comme si nous avions une vie normale et valorise son père qui est son héros. Nous arrivons toujours juste avant la fermeture de la grille de l’école et je repars au galop, souvent à l’autre bout de Paris, au hasard des missions d’intérim. Une seule chose est sûre c’est que le soir même notre cauchemar va recommencer, sauf le week-end où là Malek ne se reconnait plus aucune famille : l’alcool tient son homme et il a sa vie à vivre. Quelle vie ? Personne n’en sait trop rien mais, avec le temps, on est tellement tranquille quand il n’est pas là qu’on ne se pose plus trop de questions. Tout ce qu’on sait c’est qu’il va réapparaître le dimanche en début de soirée, fatigué, désagréable et complètement désargenté. Il aura à chaque fois une histoire extraordinaire à raconter avec beaucoup de détails pour expliquer comment on lui a dérobé toute sa paye de la semaine ou comment les billets de banque sont tombés de sa poche sans qu’il s’en aperçoive, comment il a été agressé sur la passerelle juste alors qu’il rentrait de bonne heure (bien sûr on lui a tout pris), comment encore il a appris la mort d’un ami en sortant du travail et il est allé soutenir la famille, comment on l’a traité au commissariat où il a été retenu pendant 2 jours – vraiment il ne souhaite à personne d’être traité comme ça, etc. etc. Chaque semaine apporte une nouvelle version tant et si bien que je finis par demander le divorce. Bon prince Malek me conseille d’appeler Maître Dadia, l’avocat qui lui a fait perdre son premier divorce. Au départ, Maître Dadia me sert plus de confident que d’avocat. Il connait déjà le personnage, « un personnage de théâtre », répète- t-il à l’envie avant d’enchaîner sur les anecdotes dont il a entendu parler lors de la première affaire, anecdotes qui secrètement me blessent. Il admire Malek, je crois, pour son habileté à savoir retourner les apparences en sa faveur et à toujours faire croire qu’il est une vraie victime. Un jour pourtant, Maître Dadia se souvient qu’il est avant tout mon avocat et il me met devant le fait accompli : « Bon ! Madame Laroussi, votre mari ne changera jamais, maintenant il faut divorcer ! » et il me conseille d’aller vivre ailleurs avec mes enfants ! Il n’y a vraiment qu’un bourgeois bien argenté pour penser que tout le monde possède plusieurs appartements disponibles. J’entame un peu plus notre maigre budget afin de prendre en compte ses honoraires et, n’ayant nulle part où aller, à bout de force, je décide un soir que mes enfants et moi allons soutenir un siège et que nous ne quitterons jamais notre HLM. Le gros fauteuil fleuri et dégarni du salon est poussé jusqu’à l’entrée, il s’emboîte parfaitement entre le mur en recoin de la salle de bain et la porte. C’est la sécurité assurée. A la nuit tombée, une fois les verrous bien vérifiés, je prends mes enfants sous le bras et nous nous installons tous les trois dans le grand lit, la chatte Cléo à nos pieds. Toutes les portes sont fermées : salon, couloir, chambre. On ne devrait pas entendre grand-chose. Je suis morte de peur. Les jumeaux trouvent que j’ai raison et ils en ont marre eux aussi. Il faut quand même surveiller Malik qui serait prêt à aller ouvrir à son père derrière notre dos mais avec le lourd fauteuil je ne crains rien, ce petit bonhomme n’aurait pas assez de force pour le pousser mais ça ne l’empêche pas d’essayer. L’histoire du soir largement commentée, toutes les questions concernant leur père posées, les jumeaux s’endorment. Je ne suis pas rassurée et comme d’habitude Monsieur Malek sonne vers 3h du matin mais cette fois personne ne vient ouvrir… Il tambourine : rien pas de réponse. Il recommence, attend 5 minutes, recommence et recommence encore toute la nuit. Il s’acharne mais rien n’y fait et je m’endors. J’avais pensé à tout sauf qu’il serait resté planté là toute la nuit. Alors le matin on fait comment ? Les jours suivants ma détermination ne faiblit pourtant pas. Malek a la demande de divorce sous les yeux et il sait maintenant que je n’ouvrirai pas passé 21h. Que pensez-vous qu’il arriva ? Eh bien le gros fauteuil du salon ne s’est jamais autant baladé, il continue à être poussé à l’entrée tous les soirs, le téléphone est débranché à 21h exactement et cela dure plus de deux longues semaines. Les jumeaux, navrés pour leur père, essayent de lui grappiller des quart d’heures et c’est vrai que 21h c’est tôt pour un père comme ça. J’ai des doutes et les deux petites voix qui parlent de concert :
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