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Les Temps
Maudits


 Jack London




LA FORCE DES
FORTS


Les paraboles ne mentent pas mais les menteurs s’en servent.



Lip-King.



 



Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son récit, lécha ses
doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laissés à
découvert par le fragment usé de peau d’ours qui constituait son
unique vêtement.



Accroupis sur leurs jarrets l’entouraient trois jeunes gens, ses
petits-fils, Courre-daim, Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit. Ils
se ressemblaient beaucoup, chichement vêtus de peaux de bêtes,
maigres et mal bâtis, hanches étroites et jambes torses, mais avec
de vastes poitrines, des bras musclés et des mains énormes. Le poil
leur foisonnait sur le thorax et les épaules, ainsi que sur la
partie extérieure des bras et des jambes ; de leurs têtes
matelassées d’une chevelure vierge s’échappaient à chaque instant
de longues mèches qui retombaient devant leurs yeux, petits, noirs
et étincelants comme ceux d’oiseaux de proie ; leurs orbites
étaient rapprochées, leur pommettes écartées, leurs mâchoires
inférieures proéminentes et massives.



Sous la voûte étoilée s’étageaient des chaînes de montagnes
couvertes de forêts. Très loin, le reflet d’un volcan rougissait le
ciel. Derrière eux s’entrouvrait la sombre caverne, d’où soufflait
un courant d’air intermittent. Devant eux, tout près, flambait un
feu ; à côté gisait la carcasse à demi dévorée d’un ours, que
surveillaient à distance plusieurs gros chiens hirsutes et pareils
à des loups. Chaque homme avait posé près de lui son arc, ses
flèches et sa massue, et à l’orifice de la caverne étaient appuyés
plusieurs javelots rudimentaires.



– Voilà comment nous quittâmes la caverne pour l’arbre, résuma
le vieux Barbe-en-long.



Ils éclatèrent de rire, comme de grands enfants, à cette évocation
d’une vieille histoire. Barbe-en-long en fit autant, et la cheville
d’os de dix centimètres qui lui traversait le cartilage du nez se
mit en branle, ajoutant à la férocité de sa physionomie.
Naturellement la phrase ci-dessus ne ressemble guère à la série de
sons animaux qui sortirent de sa bouche et qui signifiaient la même
chose.



– Et tel est mon premier souvenir de la Vallée de la Mer,
reprit Barbe-en-long. Nous étions une bande de sots qui ignorions
le secret de la force : car chaque famille vivait seule et se
débrouillait par elle-même. On en comptait trente, mais elles ne
s’entr’aidaient pas, ne se faisaient pas de visites, et se
craignaient mutuellement. Au sommet de notre arbre nous
construisîmes une hutte de roseaux sur une plate-forme où nous
empilâmes de grosses pierres destinées aux crânes de visiteurs
éventuels.



« En outre, nous avions nos javelots et nos arcs, et ne
passions jamais sous les arbres d’autres familles. Mon frère
s’aventura une fois sous l’arbre du vieux Bou-ouf : il eut la
tête cassée, tout simplement.



« Ce vieux Bou-ouf était très fort, capable, paraît-il,
d’arracher la tête d’un homme. Je n’ai jamais entendu dire qu’il
l’ait fait, parce que personne ne lui en fournit l’occasion, mon
père moins que tout autre. Un jour que celui-ci se trouvait sur la
grève, Bou-ouf se mit à la poursuite de ma mère. Elle ne pouvait
courir vite, ayant reçu la veille un coup de griffe d’ours dans la
montagne où elle ramassait des baies. Bou-ouf l’attrapa et
l’emporta dans son arbre. Mon père n’osa jamais la reprendre. Il
avait peur, et le vieux Bou-ouf lui faisait des grimaces.



« D’ailleurs, mon père ne s’en souciait guère. Bras-de-fer, un
des meilleurs pêcheurs, était également un homme fort. Un jour
qu’il grimpait sur les rochers pour dénicher des œufs de mouettes,
il tomba de la falaise. À la suite de cet accident il perdit toutes
ses forces, toussa continuellement, et ses épaules se
rapprochèrent.



« Alors mon père prit la femme de Bras-de-fer, et quand le
mari vint tousser sous notre arbre, mon père éclata de rire et lui
jeta des pierres. Telles étaient nos façons d’alors. Nous ne
savions pas devenir forts en unissant nos forces.



– Un frère aurait-il pu enlever la femme de son frère ?
demanda Courre-daim.



– Oui, à condition d’aller lui-même habiter un autre arbre.



– Nous ne faisons plus de choses pareilles, observa
Froussard-de-nuit.



– Parce que j’ai enseigné de meilleures façons à vos pères.



Barbe-en-long allongea sa patte velue vers le rôti d’ours et saisit
une poignée de graisse, qu’il suça d’un air absorbé. Puis,
s’essuyant de nouveau les mains sur ses flancs nus, il
continua :



– Ce que je vous raconte se passait voilà longtemps, alors que
nous ne connaissions pas encore les bonnes manières.



– Vous deviez être rudement sots pour ne pas les connaître,
remarqua Courre-daim, et Poil-de-carotte l’approuva d’un
grognement.



– Nous l’étions, mais nous le devînmes plus encore, comme vous
allez le voir. Néanmoins nous apprîmes à mieux vivre, et voici
comment :



« Nous autres Mangeurs-de-poissons n’avions pas encore appris
à mettre nos forces en commun pour devenir forts individuellement.
Mais les Mangeurs-de-viande qui habitaient la Grande Vallée de
l’autre côté de la montagne se tenaient coude à coude, chassaient
ensemble, péchaient de conserve et se réunissaient pour combattre.
Un jour ils envahirent notre vallée. Chacune de nos familles se
retira dans sa caverne ou sur son arbre. Les Mangeurs-de-viande
n’étaient que dix, mais ils attaquaient de concert, tandis que nous
luttions individuellement et par nos propres moyens. »



Barbe-en-long compta longtemps et laborieusement sur ses doigts.



– Nous étions soixante hommes, conclut-il. Nous étions très
forts et n’en savions rien. Nous vîmes donc les dix
Mangeurs-de-viande attaquer l’arbre de Bou-ouf. Il se défendit
vaillamment, mais sans espoir. Nous regardions. Quand plusieurs des
Mangeurs-de-viande grimpèrent à l’assaut, Bou-ouf dut se montrer
pour leur jeter des pierres sur la tête. Les autres n’attendaient
que cela pour l’accabler d’une volée de flèches. Telle fut la fin
de Bou-ouf.



« Ensuite les Mangeurs-de-viande assiégèrent dans sa caverne
le Borgne et sa famille. Ils construisirent un feu à l’entrée et
l’enfumèrent, comme nous l’avons fait aujourd’hui à cet ours. Après
quoi ils s’en prirent à Six-Doigts, dans son arbre, et pendant
qu’ils le massacraient avec son fils adulte, le reste de notre
bande s’enfuyait. Ils capturèrent quelques-unes de nos femmes,
tuèrent deux vieux qui ne pouvaient courir vite et plusieurs
enfants, puis entraînèrent les prisonnières dans la Grande Vallée.



« À la suite de ce désastre, ceux qui restaient d’entre nous
se réunirent en tapinois et, sans doute à cause de notre frayeur et
du besoin que nous éprouvions de nous solidariser, nous discutâmes
l’affaire. Ce fut notre premier conseil sérieux, et il aboutit à la
formation de notre première tribu. Nous venions de recevoir une
leçon. Chaque individu de cette dizaine de Mangeurs-de-viande
possédait la force de dix car les dix avaient combattu comme un
seul homme et additionné leurs forces, tandis que nos trente
familles, dont soixante hommes, ne possédaient que la force d’un
individu, chacun se battant pour son propre compte.



« Ce fut une fameuse palabre, difficile cependant, car nous ne
possédions pas, pour nous expliquer, les temps modernes inventés
par plusieurs d’entre nous, mais surtout par le Scarabée. Malgré
tout, nous tombâmes d’accord pour réunir toutes nos forces et
lutter comme un seul homme la prochaine fois que les
Mangeurs-de-viande franchiraient la crête pour venir voler nos
femmes. Et telle fut l’origine de la tribu.



« Nous postâmes deux hommes sur la crête, l’un de jour,
l’autre de nuit, pour surveiller les mouvements des
Mangeurs-de-viande. Ces deux-là représentaient les yeux de la
tribu. En outre, dix hommes armés de leurs arcs, flèches et
javelots devaient se relayer, toujours prêts au combat. Auparavant,
quand un homme allait quérir du poisson, des coquillages ou des
œufs de mouettes, il emportait des armes et passait la moitié de
son temps sur le qui-vive. Désormais les pourvoyeurs sortirent sans
armes et employèrent tout leur temps en quête de victuailles. De
même, quand les femmes allaient dans la montagne chercher des
racines ou des baies, cinq hommes armés les accompagnaient. Et sans
relâche, jour et nuit, les yeux de la tribu veillaient sur la
crête.



« Cependant des difficultés surgirent, au sujet des femmes,
comme toujours. Les hommes sans femme désiraient celle d’autrui, et
de temps à autre l’un d’eux avait la tête fracassée ou le corps
traversé par un javelot. Tandis qu’une des sentinelles se trouvait
de garde sur la crête, un autre homme lui enlevait sa femme et le
veilleur descendait se battre ; puis l’autre veilleur,
redoutant un sort pareil, descendait également. Des querelles du
même genre éclataient entre les dix hommes toujours en armes, si
bien qu’ils se battaient cinq contre cinq et que certains d’entre
eux s’enfuyaient vers la côte, poursuivis par les autres.



« En fin de compte, la tribu demeurait sans protection et
aveugle. Loin de posséder la force de soixante, nous n’avions plus
de force du tout. Réunis en grand conseil, nous établîmes nos
premières lois. Je n’étais guère qu’un bambin à l’époque, mais je
m’en souviens comme si cela datait d’hier. Pour être forts,
disait-on, nous ne devions pas nous battre entre nous. Dorénavant
tout homme qui en tuerait un autre serait tué par la tribu. D’après
une autre loi, quiconque volerait la femme du voisin serait
également mis à mort. Car si le possesseur d’un excédent de force
l’employait contre ses frères, ceux-ci vivraient dans la crainte,
la tribu se désagrégerait et nous redeviendrions aussi faibles que
quand les Mangeurs-de-viande étaient venus nous envahir et tuer
Bou-ouf.



« Phalange-dure était un homme fort, très fort, n’obéissant à
aucune loi. Il ne connaissait que sa propre force et s’en prévalut
pour ravir la femme de Trois-coquilles. Celui-ci essaya de se
battre, mais l’autre lui écrabouilla la cervelle d’un coup de
massue. Trois-coquilles avait oublié notre résolution d’unir toute
notre énergie pour maintenir la loi. Nous le tuâmes au pied de son
arbre et pendîmes son cadavre à une branche pour démontrer la toute
puissance de la loi, cette force commune.



« Survinrent d’autres ennuis. Car sachez, Courre-daim,
Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit, qu’il devenait très difficile
de réunir en conseil tous les membres de la tribu à propos de
toutes sortes de raisons, quelquefois même de vétilles. Nous
tenions conseil le matin, à midi, le soir, voire en pleine nuit, et
nous ne trouvions plus le temps de chercher la pitance, car il
restait toujours quelque point à régler, quand il s’agissait par
exemple de nommer de nouveaux veilleurs au poste de la montagne ou
de fixer la ration des hommes armés qui ne pouvaient se nourrir
eux-mêmes.



« Nous éprouvions le besoin d’un homme choisi pour toutes ces
besognes, d’un chef qui représenterait la voix du conseil et lui
rendrait compte de ses propres actes. Nous élûmes à cet emploi un
homme fort et très habile nommé Fith-fith, parce que dans ses
colères il émettait un bruit analogue à la menace d’un chat
sauvage.



« Les dix gardes de la tribu reçurent l’ordre de construire un
mur de pierre à travers la gorge de la vallée. Femmes et
adolescents aidèrent à le consolider, ainsi que d’autres hommes.
Après quoi toutes les familles sortirent des cavernes ou
descendirent des arbres, et bâtirent des huttes de roseaux à l’abri
du mur. Ces huttes étaient plus grandes et plus confortables que
les habitations souterraines ou aériennes, et tout le monde vécut
plus à l’aise parce que les hommes avaient réuni leurs forces et
formé une tribu. Grâce au mur, aux gardes et aux sentinelles, il
restait plus de temps aux autres pour chasser, pêcher et ramasser
des racines ou des fruits sauvages : la nourriture devint plus
abondante et meilleure, et personne ne souffrait plus de la faim.



« Alors Trois-pattes, ainsi nommé de ce qu’il s’était cassé
les jambes dans son enfance et marchait avec un bâton, recueillit
des graines de blé sauvage et les sema près de sa hutte : il
essaya aussi de planter diverses racines succulentes trouvées dans
les vallées.



« Attirées par la sécurité de la Vallée de la Mer, due à la
muraille, aux gardes et aux veilleurs, ainsi que par la possibilité
de se procurer des vivres en abondance sans recourir à la bataille,
de nombreuses familles affluèrent des vallées, de la côte et de la
montagne où elles vivaient plutôt en bêtes sauvages que comme des
êtres humains. La population devint très dense. Mais auparavant, la
terre jusque-là libre et appartenant au premier venu fut partagée
entre les occupants. Trois-pattes avait donné l’exemple de ce
morcellement en semant son blé.



« Cependant la plupart d’entre nous se souciaient peu du sol
et regardaient comme une sottise la délimitation des terrains au
moyen de petits murs de pierre. Nous trouvions des victuailles en
abondance, et que fallait-il de plus ? Je me souviens que mon
père et moi aidâmes Trois-pattes à construire ses petits murs et
qu’il nous donna du blé en retour.



« Ainsi un petit nombre de gens accaparèrent le terrain et
Trois-pattes en prit la plus grosse part. D’autres possesseurs de
lots les donnèrent aux premiers établis en échange de blé, de
racines, des peaux d’ours et du poisson que les fermiers recevaient
des pêcheurs contre leur grain. Et nous ne tardâmes guère à
constater la disparition de tout le terrain.



« Vers la même époque, Fith-fith mourut et Dent-de-chien, son
fils, fut élu chef. Du moins, il demanda à l’être, parce que son
père l’avait été avant lui. De surcroît, il se considérait comme un
plus grand chef que son père. Il fut excellent chef au début et
travailla dur, de sorte que le conseil avait de moins en moins de
besogne.



« Alors une nouvelle voix s’éleva dans la Vallée de la Mer,
celle de Lèvre-tordue. Nous ne faisions guère attention à lui
jusqu’au moment où il commença de converser avec les esprits des
morts. Plus tard nous l’appelâmes Gros-bedon, parce que, mangeant
beaucoup et ne travaillant guère, il devenait rond et gras. Un
jour, Gros-bedon nous déclara qu’il détenait les secrets des morts
et qu’il était le porte-parole de Dieu. Il se lia d’amitié avec
Dent-de-chien, qui nous ordonna de construire une hutte de roseaux
pour son favori. Ce dernier mit des tabous tout autour et y enferma
Dieu.



« Dent-de-chien prit un ascendant toujours croissant sur le
conseil, et quand celui-ci grognait et menaçait d’élire un nouveau
chef, Gros-bedon parlait avec la voix de Dieu pour l’en dissuader,
appuyé d’ailleurs par Trois-pattes et autres possesseurs de
terrain. En outre, l’homme le plus fort du conseil était
Lion-de-mer, à qui les propriétaires fonciers donnèrent secrètement
de la terre et quantité de peaux d’ours et de paniers de blé. Aussi
Lion-de-mer déclara-t-il que la voix de Gros-bedon était réellement
celle de Dieu et devait être écoutée. Au bout de peu de temps,
Lion-de-mer fut proclamé porte-parole de Dent-de-chien et prit
l’habitude de parler à la place de celui-ci.



« Il y eut aussi Petite-panse, un nabot si mince de taille
qu’il paraissait n’avoir jamais mangé à sa faim. Dans l’embouchure
de la rivière, où le banc de sable amortit la force des vagues, il
construisit un grand piège à poissons. Personne n’avait jamais vu
ni imaginé chose pareille. Il y travailla pendant plusieurs
semaines avec son fils et sa femme, tandis que nous autres nous
nous moquions de la peine qu’il prenait. Mais, le piège achevé, il
attrapa en un jour plus de poisson que toute la tribu n’en pouvait
prendre en une semaine entière, et ce fut une occasion de grandes
réjouissances.



« Il n’existait qu’un autre endroit de la rivière où l’on pût
construire un piège à poissons. Quand mon père entreprit, avec moi
et une douzaine de camarades, la construction d’un vaste piège, les
gardes sortirent de la grande hutte de roseaux bâtie par nous pour
Dent-de-chien et nous asticotèrent les côtes avec leurs javelots,
sous prétexte que Petite-panse devait installer lui-même un piège à
cet endroit, sur l’ordre de Lion-de-mer, porte-voix de
Dent-de-chien.



« Cette façon de faire provoqua de nombreuses protestations,
et mon père convoqua un conseil. Mais comme il se levait pour
prendre la parole, Lion-de-mer lui perça la gorge d’un javelot et
il mourut sur le coup. Dent-de-chien, Petite-panse, Trois-pattes et
tous les détenteurs de terrain proclamèrent leur approbation et
Gros-bedon proclama que telle était la volonté de Dieu. Après quoi
les gens appréhendèrent de se lever pour ouvrir la bouche dans le
conseil, et ce fut la fin de cette institution.



« Un autre individu, nommé Groin-de-porc, inaugura l’élevage
des chèvres, dont il avait entendu beaucoup parler chez les
Mangeurs-de-viande. Il ne tarda pas à posséder quantité de
troupeaux. D’autres hommes qui, ne détenant ni terres ni pièges à
poissons, seraient morts de faim autrement, s’estimèrent heureux de
travailler pour Groin-de-porc. Ils soignaient ses chèvres, les
défendaient contre les chiens sauvages et les tigres et les
conduisaient aux pâturages dans la montagne. En retour,
Groin-de-porc leur distribuait de la viande et des peaux de chèvres
qu’ils échangeaient parfois pour du blé et des racines succulentes.



« Ce fut à cette époque qu’apparut la monnaie. Lion-de-mer fut
le premier à y songer et il en parla à Dent-de-chien et Gros-bedon.
Ces trois hommes, voyez-vous, possédaient une part de toutes choses
dans la Vallée de la Mer. Un couffin de blé sur trois leur
revenait, un poisson sur trois, une chèvre sur trois. En revanche,
ils nourrissaient les gardes et veilleurs, et se réservaient le
reste.



« Parfois, quand la pêche était abondante ils ne savaient que
faire de leur part. Aussi Lion-de-mer embaucha-t-il des femmes pour
fabriquer de la monnaie en coquillages, des piécettes rondes et
bien polies et percées d’un trou, qu’on enfilait et dont chaque
chapelet représentait une certaine valeur.



« Chacun de ces chapelets équivalait à trente ou quarante
poissons ; mais aux femmes qui confectionnaient un de ces
chapelets par jour il allouait tout simplement deux poissons. Ce
poisson provenait des parts de Dent-de-chien, Gros-bedon et
Lion-de-Mer, qu’ils ne pouvaient consommer entièrement. Ainsi toute
la monnaie leur appartenait. Puis ils déclarèrent à Trois-pattes et
autres propriétaires de terrain qu’il fallait désormais leur payer
en monnaie leurs parts de blé et de tubercules : ils
réclamèrent de la monnaie à Petite-panse pour leur part de poisson,
et en exigèrent de Groin-de-porc pour leurs parts de chèvres et de
fromage.



« Ainsi l’homme qui ne possédait rien travaillait pour celui
qui avait quelque chose, et était payé en monnaie. Avec ce moyen
d’échange il achetait du blé, du poisson, de la viande et du
fromage. Trois-pattes et autres possesseurs de diverses choses
payaient leurs parts en monnaie à Dent-de-chien, Lion-de-mer et
Gros-bedon : ils payaient en monnaie les gardes et veilleurs,
qui achetaient leur nourriture avec de la monnaie. Celle-ci étant
bon marché, Dent-de-chien recruta un grand nombre de nouveaux
gardes. D’autre part, les piécettes étant faciles à faire, beaucoup
d’hommes se mirent à en fabriquer eux-mêmes avec des coquillages.
Mais les gardes les percèrent de javelots et de flèches, parce
qu’ils essayaient de démanteler la tribu : c’était un crime de
la démolir, car alors les Mangeurs-de-viande franchiraient de
nouveau la crête et viendraient massacrer tout le monde.



« Gros-bedon était la voix de Dieu, mais il ordonna prêtre un
certain Côte-brisée, qui devint la voix de Gros-bedon et parla pour
lui la plupart du temps : et tous deux prirent d’autres hommes
pour les servir.



« De même, Petite-panse, Trois-pattes et Groin-de-porc
entretinrent des serviteurs vautrés au soleil devant leurs huttes
de roseaux, toujours prêts à faire leurs commissions et transmettre
leurs ordres. Un nombre d’hommes de plus en plus grand fut ainsi
enlevé au travail, de sorte que ceux qui restaient durent
travailler plus que jamais. Le désir de ces gens était de ne rien
faire et de trouver des moyens de faire trimer les autres pour eux.



« Un nommé Yeux-bigles découvrit un excellent moyen : il
réussit à extraire du grain la première liqueur ardente. Désormais
il se la coula douce, car dans un conciliabule secret avec
Dent-de-chien et Gros-bedon il fut convenu qu’il garderait le
monopole de cette fabrication. Mais Yeux-bigles ne travaillait pas
lui-même : des hommes produisaient la liqueur pour lui et il
les rétribuait en monnaie, puis il vendait la liqueur pour de la
monnaie et tout le monde en achetait. Et il donna de nombreux
chapelets de monnaie à Dent-de-chien, Lion-de-mer et tous les
autres.



« Gros-bedon et Côte-brisée défendirent la cause de
Dent-de-chien quand il prit une seconde femme, puis une troisième.
Ils déclarèrent que Dent-de-chien différait des autres hommes et se
rangeait tout de suite après le Dieu que Gros-bedon gardait dans
son sanctuaire de roseaux : Dent-de-chien affirma la même
chose de son côté et demanda de quel droit on protesterait sur le
nombre de femmes qu’il lui plaisait de prendre. Il se fit
construire une grande pirogue et enleva encore au travail certains
hommes qui restaient allongés au soleil, sauf quand Dent-de-chien
se promenait en bateau et qu’ils pagayaient pour lui.



« Il nomma chef de tous les gardes un nommé Face-de-tigre qui
devint son bras droit, et quand un homme lui déplaisait, il le
faisait tuer par lui. Face-de-tigre, à son tour, prit pour bras
droit un autre individu pour commander en son nom et tuer à sa
place.



« Mais le plus étrange est qu’à mesure que le temps
s’écoulait, nous autres travaillions de plus en plus dur et
trouvions de moins en moins à manger.



– Cependant, objecta Froussard-de-nuit, qu’étaient devenus les
grains, les racines succulentes et le piège à poissons ? Le
travail humain ne pouvait-il plus produire de nourriture ?



– Que si ! affirma Barbe-en-long. Trois hommes, avec le
piège, parvenaient à prendre plus de poisson que toute la tribu
avant sa construction. Mais ne vous ai-je pas dit que nous étions
des sots ? Plus nous produisions de nourriture, moins nous
avions à manger.



– N’est-il pas évident que les nombreux hommes qui ne
faisaient rien mangeaient tout ? demanda Poil-de-carotte.



Barbe-en-long hocha tristement la tête :



– Les molosses de Dent-de-chien étaient bourrés de viande, et
ses serviteurs allongés paresseusement au soleil s’engraissaient,
cependant que les petits enfants s’endormaient en pleurant de faim.



Incité par ce récit de famine, Courre-daim déchira un morceau de
viande d’ours, la fit griller au bout d’un bâton sur les charbons
ardents et le dévora en faisant claquer ses lèvres, tandis que
Barbe-en-long continuait :



– Lorsque nous grommelions, Gros-bedon se levait et, avec la
voix de Dieu, déclarait que le Très-Haut avait élu les hommes sages
pour posséder la terre, les chèvres, les pièges à poisson et la
liqueur-de-feu, et que sans ces hommes sages nous serions tous des
animaux comme au temps où nous vivions dans les arbres.



« Alors surgit un homme qui devint le chanteur du roi. On
l’appela le Scarabée, parce qu’il était petit, laid de figure et de
corps, et ne réussissait pas à faire œuvre de ses dix doigts. Il
raffolait des os à moelle, des poissons de choix, du lait tiède des
chèvres, du premier blé mûr et de la place la plus confortable près
du feu. Cette situation de chanteur du roi lui permettait de
s’engraisser à ne rien faire.



« Comme le peuple murmurait de plus en plus et que certains
commençaient à lancer des pierres sur la hutte en roseaux du roi,
le Scarabée composa une chanson pour célébrer le bonheur d’être un
Mangeur-de-poisson. Il disait dans sa chanson que les
Mangeurs-de-poisson étaient les élus de Dieu et les plus beaux
hommes créés par lui. Quant aux Mangeurs-de-viande, il les traitait
de porcs et de corbeaux et recommandait comme une belle et noble
action pour les Mangeurs-de-poisson de combattre et de mourir pour
accomplir l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire en tuant les
Mangeurs-de-viande.



« Les paroles de cet hymne nous enflammèrent, et nous
demandâmes à être menés en guerre contre nos voisins. Oubliant
notre faim et nos sujets de mécontentement, nous fûmes heureux de
franchir la crête sous la conduite de Face-de-tigre et de massacrer
un grand nombre de Mangeurs-de-viande.



« Mais les choses n’en marchèrent pas mieux dans la Vallée de
la Mer. La seule façon de trouver à manger était de travailler pour
Trois-pattes, Petite-panse ou Groin-de-porc ; car il
n’existait plus aucun terrain où un homme pût semer du blé pour
lui-même. Et souvent il y avait plus de travailleurs que ne
pouvaient en occuper Trois-pattes et les autres. Ces hommes en
surplus se trouvaient réduits à la famine ainsi que leurs femmes,
enfants et vieilles mamans. Face-de-tigre leur ayant dit qu’ils
pouvaient, à leur gré, entrer dans la garde, beaucoup d’entre eux
s’enrôlèrent et n’accomplirent désormais d’autre besogne que de
piquer de leurs javelots les hommes sans travail qui murmuraient de
voir nourrir tant de bouches inutiles.



« Et chaque fois que nous protestions, le Scarabée composait
de nouvelles chansons. Il disait que Trois-pattes, Groin-de-porc et
leurs acolytes étaient des hommes forts et que telle était la cause
de leur richesse. Il ajoutait que nous devions nous estimer heureux
d’avoir avec nous des hommes forts, sans lesquels nous péririons
dans notre impuissance sous les coups des Mangeurs-de-viande, et
qu’il fallait en conséquence laisser à de tels personnages tout ce
sur quoi ils pouvaient mettre la main. Et Gros-bedon,
Groin-de-porc, Face-de-tigre et les autres applaudissaient à la
chanson.



« – Très bien, dit Long-croc, alors moi aussi je deviendrai un
homme fort.



« S’étant procuré du grain, il se mit à fabriquer de la
liqueur ardente et à la vendre pour des chapelets de monnaie. Comme
Yeux-bigles se plaignait de la concurrence, Long-croc déclara qu’il
était lui-même un homme fort et que si Yeux-bigles continuait à
causer du scandale, il lui écrabouillerait la cervelle.
Yeux-bigles, intimidé, alla converser avec Trois-pattes et
Groin-de-porc, et tous trois s’entretinrent avec Dent-de-chien.
Celui-ci en parla à Lion-de-mer, et Lion-de-mer dépêcha un message
à Face-de-tigre. Face-de-tigre envoya ses gardes, qui brûlèrent la
hutte de Long-croc avec la liqueur ardente de sa fabrication et le
tuèrent lui-même avec toute sa famille. Gros-bedon approuva cet
acte, et le Scarabée composa un autre hymne à la gloire de ceux qui
observaient la loi, célébrant la Vallée de la Mer et incitant tous
ceux qui aimaient ce magnifique pays à partir en guerre contre les
Mangeurs-de-viande. Une fois de plus son chant nous enflamma, et
nous oubliâmes nos récriminations.



« Chose inouïe : quand Petite-panse attrapait trop de
poissons et devait en vendre beaucoup pour peu d’argent, il en
rejetait une grande partie dans la mer, de façon à tirer du reste
un plus gros bénéfice. Trois-pattes, de son côté, laissait de
vastes champs en friche dans le dessein de récolter plus d’argent
de son blé.



« Enfin, comme les femmes confectionnaient tant de chapelets
de coquillages qu’il en fallait beaucoup pour effectuer le moindre
achat, Dent-de-chien arrêta la fabrication de la monnaie. Alors les
femmes, se trouvant sans travail, prirent la place des hommes.
Occupé dans un piège à poissons, je gagnais un chapelet de monnaie
tous les cinq jours. Mais quand ma sœur me remplaça, elle ne reçut
qu’un chapelet tous les dix jours. Les femmes travaillant à
meilleur marché, on avait moins à manger, et Face-de-tigre nous
conseilla de nous faire gardes. Cela m’était impossible à cause de
ma jambe trop courte, et Face-de-tigre ne voulut pas de moi.
Beaucoup d’autres se trouvaient dans le même cas. Nous étions des
hommes démolis, capables au plus de mendier de l’embauche ou de
soigner les nourrissons pendant que les femmes trimaient. »



Poil-de-carotte, à son tour, affamé par ce récit, fit griller un
morceau de viande d’ours sur les charbons.



– Mais pourquoi ne vous révoltiez-vous pas tous ensemble pour
tuer Trois-pattes, Groin-de-porc, Gros-bedon et tous les autres et
trouver de quoi vous mettre sous la dent ? demanda
Froussard-de-nuit.



– Parce que nous ne saisissions pas, répondit Barbe-en-long.
Il fallait penser à trop de choses ; et puis il y avait les
gardes qui nous criblaient de coups de javelots, et Gros-bedon qui
parlait de Dieu, et le Scarabée qui entonnait de nouvelles
chansons. Quand un homme pensait juste et exprimait sa pensée,
Face-de-tigre et les gardes l’emmenaient et l’attachaient sur les
rochers à marée basse pour qu’il fût noyé à marée montante.



« C’était un phénomène bien étrange, la monnaie : tout
comme les hymnes du Scarabée. Cela sonnait très bien, mais ne
valait rien, et nous étions lents à le comprendre. Dent-de-chien se
mit à amasser les coquillages. Il en entassa une énorme pile dans
sa hutte de roseaux que les gardes surveillaient nuit et jour. Et
plus il en amoncelait, plus ils devenaient chers, de sorte qu’un
homme devait travailler plus longtemps pour en gagner un chapelet.
Et puis on parlait toujours de guerre avec les Mangeurs-de-viande,
tandis que Dent-de-chien et Face-de-tigre entassaient, dans
plusieurs huttes du blé, du poisson sec, de la viande fumée et du
fromage. Et alors que les vivres s’amoncelaient là, le peuple
n’avait pas suffisamment à manger. Mais qu’importait ? Chaque
fois qu’il commençait à grogner trop fort, le Scarabée entonnait
une nouvelle chanson ; Gros-bedon déclarait que la voix de
Dieu nous ordonnait de tuer les Mangeurs-de-viande ; et
Face-de-tigre nous conduisait de l’autre côté de la montagne pour
massacrer les Mangeurs-de-viande ou tomber sous leurs coups. On me
jugeait inapte à faire un garde ou à m’engraisser en dormant au
soleil, mais en temps de guerre Face-de-tigre était bien heureux de
m’emmener. Et quand nous avions ingurgité tous les vivres
emmagasinés, nous cessions de nous battre et revenions en amonceler
de nouveaux.



– Vous étiez donc tous fous ? commenta Courre-daim.



– Nous l’étions, en vérité, reconnut Barbe-en-long. Tout cela
était bien étrange. Un certain Nez-fendu prétendait que tout allait
de travers. Il admettait que nous devenions forts en additionnant
nos forces. Il affirmait qu’aux premiers temps de la tribu, il
était juste que les hommes dont la force constituait un danger pour
elle fussent supprimés, ceux par exemple qui cassaient la tête à
leurs frères ou leur volaient leurs femmes. Or maintenant,
disait-il, la tribu ne devenait pas plus forte, mais
s’affaiblissait parce que des hommes doués d’un autre genre de
force lui faisaient du mal : des hommes qui possédaient la
force du terrain, comme Trois-pattes ; la force du piège à
poisson, comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme
Groin-de-porc. Le seul moyen d’en sortir, concluait Nez-fendu,
était d’enlever à ces hommes toutes leurs forces mauvaises :
de les mettre tous au travail, sans exception, et de ne pas
permettre de manger à qui ne travaillerait point.



« Nez-fendu, cependant, formulait des objections à cette
théorie. On devait avancer et non reculer : on ne devenait
fort qu’en unissant ses forces. Si les Mangeurs-de-viande
joignaient leurs forces à celles des Mangeurs-de-poisson, il n’y
aurait plus de guerre, de veilleurs ni de gardes ; et comme
tout le monde travaillerait, la nourriture serait assez abondante
pour que chacun n’eût à s’occuper que deux heures par jour.



« Aussitôt le Scarabée reprit son refrain, accusant Nez-fendu
de paresse, puis entonna « la Chanson des
abeilles » ; c’était un hymne étrange qui affolait ses
auditeurs comme s’ils avaient bu de la liqueur ardente. Il
s’agissait d’une ruche d’abeilles où s’était fait admettre une
guêpe chapardeuse qui gobait tout leur miel. La guêpe, paresseuse,
leur disait qu’elles n’avaient pas besoin de travailler et leur
conseillait de faire alliance avec les ours, ces bons amis qu’on
prenait bien à tort pour des voleurs de miel. Le Scarabée employait
des expressions ambiguës pour faire comprendre aux auditeurs que la
ruche signifiait la Vallée de la Mer, que les ours représentaient
les Mangeurs-de-viande et que la guêpe maraudeuse personnifiait
Nez-fendu.
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