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I


Il y a, au moment où nous écrivons cette ligne, dix-neuf cents ans
environ qu’une cange magnifiquement dorée et peinte descendait le
Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui donner cinquante rames
longues et plates rampant sur l’eau égratignée comme les pattes
d’un scarabée gigantesque.



Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée par les deux
bouts en forme de corne de lune naissante, svelte de proportions et
merveilleusement taillée pour la marche ; une tête de bélier
surmontée d’une boule d’or armait la pointe de la proue, et
montrait que l’embarcation appartenait à une personne de race
royale.



Au milieu de la barque s’élevait une cabine à toit plat, une espèce
de naos ou tente d’honneur, coloriée et dorée, avec une moulure à
palmettes et quatre petites fenêtres carrées.



Deux chambres également couvertes d’hiéroglyphes occupaient les
extrémités du croissant ; l’une d’elles, plus vaste que
l’autre, avait un étage juxtaposé de moindre hauteur, comme les
châteaux-gaillards de ces bizarres galères du seizième siècle
dessinées par Della Bella ; la plus petite, qui servait de
logement au pilote, se terminait en fronton triangulaire.



Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajustés sur des
pieux bariolés, et s’allongeant dans l’eau derrière la barque comme
les pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées du pschent
[Coiffure des pharaons.], et portant au menton la corne
allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes rames
que faisait manœuvrer le pilote debout sur le toit de la cabine.



C’était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des
luisants bleuâtres et miroitants, l’œil relevé par les coins, les
cheveux très noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie,
les pommettes saillantes, l’oreille détachée du crâne, le type
égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant sur les
cuisses et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes
composaient tout son costume.



Il paraissait le seul habitant de la cange, car les rameurs,
penchés sur leurs avirons et cachés par le plat-bord, ne se
faisaient deviner que par le mouvement symétrique des rames
ouvertes en côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, et
retombant dans le fleuve après un léger temps d’arrêt.



Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’atmosphère, et la grande
voile triangulaire de la cange, assujettie et ficelée avec une
corde de soie autour du mât abattu, montrait que l’on avait renoncé
à tout espoir de voir le vent s’élever.



Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases
cendrées des rives du fleuve lançaient de flamboyantes
réverbérations ; une lumière crue, éclatante et poussiéreuse à
force d’intensité, ruisselait en torrents de flamme, l’azur du ciel
blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; une
brume ardente et rousse fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage
ne tranchait sur ce ciel invariable et morne comme l’éternité.



L’eau du Nil, terne et mate, semblait s’endormir dans son cours et
s’étaler en nappes d’étain fondu.



Nulle haleine ne ridait sa surface et n’inclinait sur leurs tiges
les calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été
sculptés ; à peine si de loin en loin le saut d’un bechir ou
d’un fahaka [Bechir et fahaka : deux sortes de
poissons.], gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille
d’argent, et les avirons de la cange semblaient avoir peine à
déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau figée. Les rives
étaient désertes ; une tristesse immense et solennelle pesait
sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand tombeau, et dont les
vivants semblent ne pas avoir eu d’autre occupation que d’embaumer
les morts. Tristesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans
mélancolie, sans rêverie, n’ayant point de nuage gris de perle à
suivre à l’horizon, pas de source secrète où baigner ses pieds
poudreux ; tristesse de sphinx ennuyé de regarder
perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du socle de
granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles.



Le silence était si profond qu’on eût dit que le monde fût devenu
muet, ou que l’air eût perdu la faculté de conduire le son. Le seul
bruit qu’on entendît, c’était le chuchotement et les rires étouffés
des crocodiles pâmés de chaleur qui se vautraient dans les joncs du
fleuve, ou bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, une
patte repliée sous le ventre et le cou entre les épaules, quittait
sa pose immobile, et, fouettant brusquement l’air bleu de ses ailes
blanches, allait se percher sur un obélisque ou sur un palmier.



La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, laissant
derrière elle un sillage argenté qui se refermait bientôt ; et
quelques globules écumeux, venant crever à la surface, témoignaient
seuls du passage de la barque, déjà hors de vue.



Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se déroulaient
rapidement comme des bandelettes de papyrus entre le double azur du
ciel et de l’eau, si semblables de ton que la mince langue de terre
qui les séparait semblait une chaussée jetée sur un immense lac, et
qu’il eût été difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciel,
ou si le ciel réfléchissait le Nil.



Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c’étaient de
gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles
en talus, plaquées de larges panneaux de figures bizarres ;
des pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes côtoyées de grands
sphinx accroupis, coiffés du bonnet à barbe cannelée, et croisant
sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir ; des
palais démesurés faisant saillir sur l’horizon les lignes
horizontales et sévères de leur entablement, où le globe
emblématique ouvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à
l’envergure démesurée ; des temples aux colonnes énormes,
grosses comme des tours, où se détachaient sur un fond d’éclatante
blancheur des processions de figures hiéroglyphiques ; toutes
les prodigiosités de cette architecture de Titans ; tantôt des
paysages d’une aridité désolante : des collines formées par de
petits éclats de pierre provenant des fouilles et des
constructions, miettes de cette gigantesque débauche de granit qui
dura plus de trente siècles ; des montagnes exfoliées de
chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures noires, semblables aux
cautérisations d’un incendie ; des tertres bossus et
difformes, accroupis comme le criocéphale [On appelle
criocéphale la statue d’un dieu à tête de bélier.] des
tombeaux, et découpant au bord du ciel leur attitude
contrefaite ; des marnes verdâtres, des ocres roux, des tufs
d’un blanc farineux, et de temps à autre quelque escarpement de
marbre couleur rose-sèche, où bâillaient les bouches noires des
carrières.



Cette aridité n’était tempérée par rien : aucune oasis de
feuillage ne rafraîchissait le regard ; le vert semblait une
couleur inconnue dans cette nature ; seulement de loin en loin
un maigre palmier s’épanouissait à l’horizon, comme un crabe
végétal ; un nopal épineux brandissait ses feuilles acérées
comme des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu
d’humidité à l’ombre d’un tronçon de colonne, piquait d’un point
rouge l’uniformité générale.
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