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Note sur l’auteur


Jacques Berg-Compère est né à Copenhague en 1935. Fils d’un couple mixte dano-français il grandit dans un quartier ouvrier et fera toutes ses études dans la capitale danoise.


Agrégé d’histoire (1964), il devient chercheur et enseignant à l’Université de Copenhague avant de suivre le troisième cycle de l’Institut d’Etudes Politiques de Paris.


Après Mai 68, il est nommé correspondant en France de la Radio/TV danoise, DR (1968-74).


En 1975 il quitte Paris pour la Provence où il squatte une grande propriété délabrée du Luberon avec deux de ses quatre enfants adoptés.


Il traduit en danois des historiens et écrivains français tout en travaillant comme free-lance pour la DR. Il donne aussi des conférences sur l’histoire, la politique, les langues et cultures de France, sur l’Europe et les relations franco-danoises.


L’auteur ne retournera jamais au Danemark et vit maintenant dans les environs d’Apt (Vaucluse) ; il a derrière lui plus de 40 livres en danois, publié par de grands ou petits éditeurs classiques.


Attaques II est le second volume de trois déjà parus en danois sous le titre Anslag (bod.dk, 2019, etc.).


*


Ce livre est publié avec le soutien de la « Fondation pour la liberté d’expression de JB ».


J’ écris. J’ écris que j’ écris. Je me vois écrire, je me vois écrire que j’ écris et également que je me vois voir que j’ écris.


Et je me vois me souvenir que je me vois écrire et je me souviens me voir me souvenir que j’ écrivais et j’ écris en me voyant écrire que je me souviens m’avoir vu écrire que j’ écrivais et que j’ écrivais que j’ écrivais que j’ écrivais.


Je me vois aussi écrire que j’avais déjà écrit que j’allais me voir écrire que j’avais écrit que je me voyais écrire que je me vois écrire que j’ écris.


Salvador Elizondo, El grafografo, 1972




Préface


Comme pour la précédente livraison1 il s’agit ici d’envolées que se permet, bien à l’abri dans sa campagne française, un individu légèrement désabusé mais de bonne volonté.


Tous les matins ce personnage rabote sa matière pour en sortir un ou plusieurs morceaux de prose sur les faits du monde. Ses sources ? Il écoute la radio et ce que disent les gens qui attendent leur tour chez le poissonnier. Surtout il lit – pas mal. Il puise aussi dans sa longue vie, ses rencontres, ses fantasmes, ses visions plus ou moins crépusculaires et dans ce qu’il appelle ses pensées.


Il se dit obligé d’écrire. Par qui, par quoi ? Par le temps qui court (sur place) serait une réponse facile. Les mauvaises langues veulent qu’il s’occupe comme il peut avec ses constructions verbales. Les très mauvaises langues prétendent qu’il essaie de tuer le temps. Inepties, tout ça.


C’est plus simple : il a des choses à dire !


A l’âge de la raison (7 ans), il enclencha sa carrière littéraire en traçant avec un canif ses initiales dans le pupitre auquel on l’avait amarré. Acte juvénile destiné à faire croire à son entourage qu’il existait. Le problème fondamental de l’humain n’est-il pas d’être ou ne pas être ?


Aujourd’hui, piégé par des journées trop courtes faites d’heures trop longues (Saramago), il continue à glaner ci et là des mots et des expressions qu’il s’amuse à assembler, mettre en page et conserver sur son disque dur.


Quelques proches y jettent un œil et le somment de s’expliquer plus clairement ou bien d’ajouter/enlever une virgule, effacer un nom propre, parler un peu moins de son nombril et ses états d’âmes, même d’envisager la poubelle. Il les remercie sincèrement.


Ces textes écrits directement en français avant d’être traduits par l’auteur en sa première langue ont déjà été publiés au Danemark2. Exercice qui provoque une confrontation du soi et du moi et n’est donc pas une mince affaire. Son identité déjà brouillée à la naissance s’en est retrouvée complexifiée !


En s’attaquant à la tâche de faire entrer le monde et l’homme, Dieu et Satan, les plus folles rumeurs, la politique, la culture, le climat, l’économie, la mouise sociale, les philosophes, les guerriers, l’amour, les habitudes, la pollution, Houellebecq et les autres, dans des textes courts, forcément réducteurs, il était presque sûr de n’avoir aucun compte à rendre à qui que ce soit, de pouvoir prendre ses aises, libre de déconner, convaincu que ses éructations, ses cajoleries, ses élaborations labyrinthiques, ses aveux d’impuissance à tous les étages resteraient entre les quatre murs de sa cage, réservés à un cercle restreint au-dessus de tout soupçon, au mieux charitable, au pire honnête.


A présent, il en est moins sûr. Cependant, il y va !





1 Attaques I, textes 2013-2015 (bod.fr, 2022)


2 Anslag 1 – 3 (bod.dk, 2019.)




OCTOBRE 2015


Mon année commence avec Dieu… ou plus exactement, avec un richard palestinien que Dieu décida de mettre à l’épreuve.


En laissant pleuvoir tous les malheurs imaginables sur Job, propriétaire de sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents ânesses, une très nombreuse domesticité et, bien entendu, une grande et belle famille, Dieu le Père est curieux de savoir comment cet homme pieux et bon, un de ses meilleurs éléments, va réagir au malheur. Il est à peu près sûr du résultat, encore faut-il en faire la preuve.


Au bout de toutes les saloperies qui lui tombent dessus, Job, malade et pauvre, réduit à une loque, se traînant dans les cendres et les immondices, ose critiquer Dieu, l’accuser vertement. Car il ne comprend pas ce qu’il lui arrive, comment une telle injustice peut être faite à un homme méritoire comme lui.


Seulement, c’est bien Dieu, son Dieu, qu’il critique et accuse. A aucun moment il ne le renie, il ne mettra jamais en cause son existence. Il le conteste, le trouve injuste, sadique, arbitraire, salopard au fond, mais pour lui Dieu reste Dieu, encore et toujours.


Un Dieu qui écrase sans pitié son serviteur, le laisse errer dans les ténèbres… et reste assis en majesté absolue sur son trône céleste, incontestable.


L’histoire se termine bien, Job sera restitué dans ses biens car il a traversé toutes ces épreuves de manière satisfaisante. Tout sera comme avant, il se retrouve avec ses sept mille moutons, ses trois mille chameaux… sa grande famille et l’estime dont joui un homme riche et important, un homme comme il faut.


Quelque chose, cependant, a changé, la perspective sur le divin qui au fil des siècles va modifier l’image même de Dieu Tout Puissant : Job a compris que Dieu ne lui doit rien, ne nous doit rien, que Dieu n’est pas là pour rémunérer notre piété, nos bonnes actions, le degré de notre fidélité. Il a compris que Dieu trace son propre chemin et que l’homme n’a qu’une chose à faire, le suivre, tout au moins tenter de le faire. Autrement dit, croire en lui. Sans conditions, sans expectatives. Avec Dieu, ce n’est pas donnant donnant, encore moins gagnant gagnant.


Pour quelqu’un comme Job qui n’avait pas lu « L’Epître aux Romains » de l’apôtre Paul et ne pouvait pas connaître le mot de Kierkegaard (« Face à Dieu, on a toujours tort »), ce n’était déjà pas si mal !


Dans mes petits souliers protestants, là-bas au grand Nord, j’avais déjà appris la leçon, entendu le message. L’Ancien Testament (ou l’Autre, le Premier) faisant partie de nos cours de religion(s) à l’école.


Plus tard, pendant mes études et dans mon foyer d’étudiants, vivant entouré d’une vingtaine de camarades, futurs pasteurs luthériens, il m’était impossible de passer à côté du Livre de Job. Encaisser, endurer, ne pas désespérer, puis, le plus important, troquer sa conception trop facile, trop évidente de Dieu, trop humaine surtout, celle d’un Grand Assureur, contre une autre, disons, plus divine. Plus risquée. Point tellement compréhensible.


Car Dieu est tout ce que vous voulez sauf quelqu’un avec lequel nous signons un contrat. Croire en Dieu n’est pas se placer du bon côté (quoi que puisse en penser Pascal). Seule notre foi compte pour Dieu, même la plus chancelante, la plus imprécise, la plus élémentaire, naïve. Notre conduite, même irréprochable, ne nous garantit rien, ne justifie rien, ni le Ciel, ni le Bonheur sur terre.


Un petit livre récent me replonge dans le bain luthérien de ma jeunesse : L’Autre Dieu, La Plainte, la Menace et la Grâce (Labor et Fides 2015) par Marion Muller-Colard, pasteur et aumônière des hôpitaux, écrivain également, théologienne avant tout. Je l’entends d’abord dans « Les Racines du ciel » sur France-Culture (5 octobre 2015) où son ton libre, son rire aussi, sa façon de raisonner me fait dresser l’oreille.


Si elle fréquente assidûment et depuis longtemps l’infortuné Job, c’est qu’elle a elle-même vécu une épreuve, la maladie grave de son bébé. Elle aussi a poussé sa plainte (pourquoi, grand Dieu, mais pourquoi !), elle aussi a tremblé sous la menace (le ciel est vide), elle aussi finit par trouver la grâce (le saut dans l’inconnu : croire).


Ainsi munie, elle ose parler de Job à des grands malades paralysés de peur ou de rage au fond de leur lit d’hôpital… ça passe ou ça casse, se dit-elle.


Job, oui d’accord, madame le pasteur, mais je ne suis pas riche, moi, je ne me considère pas comme un bon croyant qui n’a jamais rien fait de mal, au contraire, alors, je vous en prie, rangez vos vieilles fables ridicules !


Une dame âgée, bouffée d’amertume et de colère retenue, pourrait fort bien la renvoyer sur les roses. Job est un couillon, moi je ne le pardonne pas, Dieu ! Mais cela marche. La dame écoute, Job tient bon. Nous aussi, on doit tenir bon, malgré notre perplexité, nos déceptions, notre manque de foi. Avec Marion, la vieille dame malade sait maintenant que Dieu est l’Autre Dieu – dans lequel il faut juste avoir confiance !


Cet autre Dieu que l’écrivain italien, militant écologiste et noncroyant Erri De Luca, grand lecteur du Livre de Job (en hébreu), appelle la divinité dans son altérité – qui ne peut être pour nous un interlocuteur valable que comme l’immensément différent.


Ce Dieu se manifeste par les malheurs de Job, nous l’écoutons (peut-être), lui nous écoute (peut-être), mais il ne nous répond pas !


Dans ce long poème en prose qu’est l’histoire de Job un trait me chiffonne : l’homme est la victime d’un jeu sinistre – un pari entre Satan et Dieu ! Le premier n’a pas trouvé mieux pour défier son rival que de lui demander de mettre à l’épreuve un fidèle… un pauvre diable qui bien entendu n’a rien demandé et ne saura jamais pourquoi lui, pourquoi tout ça. Je trouve ça indéfendable.


Dieu relève en magicien souverain le pari que lui propose Satan. Mais pourquoi est-ce comme cela qu’il fonctionne ? A-t-il besoin de prouver quoi que ce soit au Maléfique ? Pendant ce temps-là, l’homme, sa propre créature, paye les pots cassés. Job n’est qu’un jouet, une poupée sur la main de son créateur. Drôle de conception de la création divine, de l’homme à son image.


D’accord, nous sommes chez des juifs anciens, dans quelque chose qui n’est pas, enfin pas encore, chrétien, dans l’œil pour l’œil, dent pour dent, un monde bédouin. Avec un Dieu qui n’est certes pas « le nôtre », Père fouettard, vengeur, pour le coup inhumain – ou bien trop humain ! D’accord, l’histoire de Job est écrite par un de ces hommes-là, quelque part dans le désert, pas dictée par un archange, par ailleurs si serviable.


Mais on continue, que je sache, dans les églises chrétiennes aujourd’hui, de parler de ce Job malchanceux, de le louer pour son courage, pour sa foi inébranlable, résistante à toutes les attaques, bref, on continue de nous le donner en exemple.


Des pasteurs écrivent des livres édifiants sur Job et son dur apprentissage, l’érigent en exemple pour aujourd’hui. Donc, le christianisme admet que Dieu se joue de sa créature.


Marion Muller-Colard nous explique que le Dieu Tout Puissant dont nous ne comprenons pas la méchanceté occasionnelle serait plutôt, selon l’interprétation des sages du Talmud, un « Dieu-Tout-Opposé-Au-Chaos » ou « Celui-Qui-Dit-Ca-suffit ! » (la bonne traduction du mot Shaddaï).


Mais si Dieu est un Autre que celui que nous pensons, comment peut-il se laisser aller à une sordide démonstration n’ayant pour but que de faire mentir Satan ? Que pense-t-il prouver ? Que c’est en plongeant l’homme dans le chaos, que lui, Dieu, s’oppose au chaos ?


Non, franchement, ce Dieu fait preuve d’un certain infantilisme. Que l’on ne vienne pas me dire que Job est là pour nous enseigner et pas pour qu’on prenne son histoire à la lettre ! Trop facile.


Job est un cobaye. Les trois amis qui passent le voir dans son état de sous-homme, ne peuvent rien pour lui. Ils le somment d’arrêter d’incriminer Dieu, de Lui demander pardon, en fait d’accepter son sort (comme ils le font, eux – avec leur Mercedes garée au coin de la rue).


Son malheur ne les ébranle pas au point de douter de leur propre foi, leur foi de nantis, d’assurés, de comptables. Ils restent ancrés dans leurs certitudes, car leur bonté, leur conduite pieuse et l’aumône dont ils s’acquittent régulièrement, tout ceci va immanquablement les mener droit au paradis.


Peureux et lâches, ils se détournent de leur ami foudroyé par Dieu. Comme si le malheureux était un pestiféré qui risquait de les contaminer.


Pour finir (provisoirement), voici la question que me posent, ensemble, Job, Marion Muller-Colard, Erri De Luca et mon enfance protestante : faut-il que j’accepte de la part de Dieu, cultivant sa complicité avec Satan, qu’il me traite comme un cobaye pour pouvoir entamer un petit bout de ses chemins impénétrables ? Pour que j’ose le saut sur les 70 000 brasses…


Enfin, de l’Autre Dieu, que savons-nous ? Rien. Que devons-nous attendre de lui ? Rien. Nous aime-t-il ? Pour sûr. Devons-nous l’aimer ? A vous de voir. Qu’avons-nous mérité ? Un coup de pied au cul. Et pourquoi ? Personne ne le sait. C’est ça, la foi ? Mais évidemment !


Et pour vraiment clore ce chapitre, la question inévitable : derrière l’Autre Dieu, madame le pasteur, se cacherait-il encore un Dieu, un autre Autre (et ainsi de suite) ?


Normalement, un dictateur soutient un autre dictateur. Comme un démocrate soutient ceux qui veulent renverser le dictateur et le remplacer par un démocrate.


Je parle là de Poutine (l’homme qui fait des Grozny partout) et d’Obama (président puissant, les mains liées par le Congrès). Et d’Assad (le fils-pire-que-le-père). Mais il faudrait surtout parler de la Syrie et des Syriens.


Parlons des fous de Dieu (surtout de la gâchette, du couteau, de la ceinture explosive), et des opposants « modérés » au régime de Damas, et des millions de civils, hommes, femmes, enfants et vieillards, qui fuient les bombes, les roquettes, les barils explosifs et les gaz qui étouffent, parlons et reparlons de tous ceux qui ont la peur au ventre (par ailleurs presque vide).


Parlons de nous dans cette histoire d’effroi…


J’aurais besoin d’une autre vie pour répéter toutes mes bêtises, refaire le couillon, contredire la raison, trahir mes convictions, décevoir mes amis, passer à côté de l’essentiel, oublier l’amour, choisir le plus facile, péter plus haut que mon cul, trembler devant la mort, écrire n’importe quoi, courir derrière la reconnaissance, colporter des rumeurs, chanter faux, me taire quand il aurait fallu parler, parler quand il aurait fallu la boucler, me goinfrer, me soûler, me haïr, me mépriser, m’aimer malgré tout et même beaucoup trop, manquer de foi, tuer l’espoir, le temps, le père, la lune, la mouche… oui, j’aurais besoin d’une autre vie la même… une autre vie mon œil, une autre vie qu’on n’a plus en rayon, d’après ce que me dit le vigile illettré à l’entrée du magasin.


Ce dont j’aurais vraiment besoin est l’inatteignable, là, juste devant moi, sur la table, et que je ne vois pas.


Le Qatar (ces princes qui nous gouvernent) envisagerait d’acheter l’Arc de Triomphe.


Ils ont déjà acquis Le Parc des Princes (normal) avec ce qu’il y a dedans (le PSG, Princes Souverains Gloutons, avec Zlatan, génie serbo-suédois), alors pourquoi pas ce monument à la gloire des boucheries commises par le Corse qu’on sait ?


A condition, bien sûr, de le démonter, l’Arc, et de le remonter devant leur palais tape à l’œil là-bas. Décor idéal pour les décapitations sur la place publique.


Bon(apart) débarras…


Bo Lidegaard, rédacteur en chef du quotidien danois « Politiken » : Le liberté d’expression ne se discute pas !


Mince alors.


Manuel Valls, salué au Japon par un petit robot, ne semble pas à l’aise sur la photo. Il ne sait pas s’il faut répondre à la machine, s’il faut s’en amuser… ou juste en avoir un peu peur. Guère plus décontracté que François Hollande qui lui, s’est laissé photographier avec un robot dans les bras, sourire bébête aux lèvres.


Mais les robots ne font pas qu’accueillir des personnalités. Ils font la guerre, dirigés à des milliers de kilomètres des champs de bataille par des militaires informaticiens qui rentrent tous les soirs chez bobonne à 18 heures.


Ces drones ne répondent pas, aveuglés par la peur, aux tirs de l’ennemi, ils ne sont ni blessés, ni abattus, ils ne déclenchent pas de frais d’hospitalisation, il n’y aura pas de pension à verser, les associations d’anciens combattants vont pouvoir ranger drapeaux et fanions, l’uniforme est devenu superflu, les médailles redeviennent des breloques. Et ces soldats-robots sont parfaitement capables de cibler l’ennemi, ses véhicules et ses dépôts sans faire des « dégâts corollaires », sans toucher à la population civile et à ses pauvres huttes (sauf si leur manipulateur somnole après avoir ingurgité un triple burger…).


Autre avantage : les responsables politiques n’ont plus besoin de cacher leur honte d’envoyer des jeunes gens au casse-pipe, pas besoin de faire des discours emberlificotés derrière des cercueils, ni de distribuer des bises aux veuves voilées et orphelins en culotte courte. Les robots partent directement de l’usine au front, sans éprouver ni tristesse, ni panique, ni hisser en l’air un fusil embelli par les fleurs des champs…


Mais voilà, mille scientifiques et techniciens, parmi lesquels Stephen Hawking, Elon Musk et Steve Wozniak, viennent de signer une pétition dénonçant ces robots de guerre : ils risqueraient de déclencher une course aux armements d’une dimension encore jamais vue, d’échapper au contrôle de l’homme et de se révéler encore plus dangereux que les armes biologiques et chimiques, que les missiles nucléaires basés dans l’espace et le laser aveuglant. Bref, selon les signataires, l’arme informatisée pourrait bien se tourner contre tout le monde, y compris ceux qui l’ont inventée et l’utilisent.


Certains des scientifiques derrière la bombe atomique regrettèrent d’avoir contribué à développer cette arme – une fois constatés les dégâts de Hiroshima et Nagasaki.


Cette fois-ci, faudrait-il attendre la catastrophe majeure pour que tous, scientifiques et politiques, renoncent aux armes de l’intelligence artificielle ? La question est bonne – mais il est déjà trop tard pour se la poser.


L’homme toujours impatient de savoir est aussi impatient de prouver sa capacité de nuire.


L’Europe d’après-guerre a été construite par des vagues de migration. En 1945 quelque 20 millions de « déplacés » circulaient entre différents pays européens. L’histoire de notre continent pendant la deuxième partie du XXe siècle est celle de l’effort demandé et fait pour intégrer un grand nombre d’étrangers.


Depuis des décennies et même des siècles, la terre européenne est une terre formée par des mouvements massifs de populations. La Hongrie refuse aujourd’hui d’accueillir des réfugiés, qu’ils soient Syriens ou Afghans, Irakiens ou Africains, tous fuyant la guerre et la misère dans leur pays en lambeaux ou en dictature (comme l’Erythrée) – et il devient piquant de se souvenir que la Hongrie a été entièrement construite par des réfugiés victimes de l’implosion de l’Empire austro-hongrois (1918) et plus tard du « nettoyage ethnique » dans les Balkans.


Aujourd’hui, le premier ministre britannique fait savoir que la Grande-Bretagne accepte 20 000 réfugiés sur une période de 5 ans. Surtout, que les Grands-bretons ne s’étouffent pas !


Le sexe, ou plutôt les ébats charnels, m’emmerdent, pourquoi ne pas l’avouer. Je baille devant les scènes de copulation à la télévision ou au cinéma. Dans les romans de Philip Roth la baise fait partie du portrait psychologique des personnages, ça passe un peu mieux, et encore ! J’ai tendance à sauter les passages de suçages et de fouillage de foufoune de ces dames – chez Roth comme chez Houellebecq.


Le discours sur la nécessité de « maîtriser sa sexualité » sonne faux, prétentieux et inhumain (impossible pour l’humain).


Mes propres ébats, c’est encore autre chose. Depuis que je n’en ai plus, ils m’emmerdent nettement moins ! Mais ils m’ont toujours paru sans grande importance, pas entièrement vains, ni tout à fait indispensables, une activité comme une autre, un sport dans lequel je serais à la fois participant et spectateur. Tout sauf simple.


Avant, j’en parlais rarement. Dans un ou deux de mes livres, j’ai bien tenté de décrire des personnages en train de faire l’amour, d’une manière ou d’une autre. Sans grand succès, je dois dire. Le sujet me paraît peut-être trop intime, je ne sais pas. Je suis coincé ou vieux jeu.


Pour Montaigne l’amour est charnel et l’amitié une affaire d’esprit. Je ne pense pas en être là. Ce qui est vrai, c’est que mon éducation a été prude, ça oui. Mes parents échangeaient un rapide baiser en effleurant à peine les lèvres matin et soir, pour dire au revoir et bonsoir. Ce fut tout.


On dormait à quatre dans la même chambre quand mon frère et moi étions encore petits. Nos parents, collés l’un à l’autre dans un lit large de 120 centimètres seulement, n’ont pas dû faire beaucoup de bruit pendant la chose. En tout cas, je ne me souviens pas de les avoir entendu ne pas dormir.


Non, vraiment, les descriptions détaillées d’activités sexuelles variées me paraissent avant tout chargées d’ennui. Les jeunes qui se bécotent sur le banc public, ça passe… grâce à la musique.


La libération des mœurs, en gros la fin de l’emprise morale de l’Eglise sur les individus, accompagnée de moyens de contraception toujours plus sophistiqués, plus accessibles et sûrs, a joué un rôle important pour sortir la chair des maisons closes et des cabinets de psychiatres, et tant mieux. Mais qui aurait pu prévoir le déferlement du sexe dans tous ses états sur la place publique ?


Un député a été surpris se masturbant chez « Monsieur Bricolage ». Il cherchait un tourne-vice.


Les « Je t’aime moi non plus » (je vais et je viens) ne nous émeuvent guère à présent. Les vidéos hard ou pédophiles que regardent les vieux dégueulasses et les ados boutonneux en abusant du poignet, ne sont pas dangereux, nous assure-t-on.


Je crois au contraire qu’ils sont assez nuisibles – surtout si l’individu ne consomme que comme cela. Dans ce domaine, faire massivement et longtemps appel aux sens en passant par un érotisme commercial et musculaire, cynique et virtuel, proche/distant, fort peu romantique, cela doit créer du vide, du désespoir, de la frustration.


Au départ, le sexe fait partie de la vie, maintenant c’est l’inverse.


A force de voir tous les jours les mêmes personnes, on finit par ne voir personne. A force de ne voir personne, on les regarde de travers. A force de ne rien voir, on voit tout.


Bref résumé d’une solitude indescriptible.


La fuite des cerveaux est souvent évoquée lorsqu’on parle de l’émigration de pays comme la Grèce et le Portugal (ou la Syrie). Mais l’homme n’est pas que la tête. La fuite des bourses et, dans une moindre mesure, des ventres, risque d’avoir des conséquences graves pour l’avenir des pays en question.


Pour l’instant les femmes qui restent, telles les femmes kurdes en Irak, souffrent encore plus d’abaissement, elles sont seules, elles sont méprisées, elles n’ont pas de quoi se défendre.


On cherche un plombier social et économique pour colmater toutes ses fuites…


Il y a longtemps que l’Islam est sorti de la religion. Même chose pour le christianisme et le judaïsme. Ce sont devenus des phénomènes politiques et culturels, de simples cadres de combats qui n’ont plus rien à voir avec la foi.


Prière de trouver une autre maison pour un SDF dénommé Dieu.


Une dame en parlant de ses enfants en vacances : ils font leur life! A la maison, ces mômes doivent être enfermés dans un live box.


Ainsi va la vie (c’est quoi ça, maman ?).


Certains radars au bord de nos routes sont des faux, des boîtes vides. Des attrapes-couillon. C’est génial ! Qu’ils flashent ou pas, ils font peur.


L’Etat fait des économies, ça coûte cher d’envoyer à des milliers d’automobilistes des amendes qui pour une grande part ne seront jamais payées.


De toute façon, la société toute entière s’écroulerait sans ses faux. Prenons l’argent : en réalité, tous les billets de banque sont des faux, disons de vrais faux, c’est-à-dire des symboles, une pure illusion, un simple bout de papier auquel, d’un commun accord, on attribue de la valeur.


Le jour où ce jeu fragile, ce trompe-l’œil indispensable, ne fonctionne plus, c’est la déroute. Il faut y croire, sinon le « faux » ne marche plus et la monnaie s’écroule…


Vive le faux ! N’y a que ça de vrai.


Treize régions au lieu de vingt-deux, une sorte de länderisation pour adapter la France à l’échelle européenne. Les régions actuelles, datant de l’époque Mitterrand/Defferre, sont jugées trop petites et économiquement faibles.


Quant aux belles économies promises par la réforme, les calculatrices ont déjà démontré qu’elles seront plutôt des dépenses. En tout cas pendant une dizaine d’années. La refonte du système administratif régional coûtera la peau des fesses. Et les fesses seront comme d’hab celles du contribuable.


Une des nouvelles régions aura la taille de l’Autriche. Il ne s’agit pas de Rhône-Alpes – ce qui est dommage car elle aurait déjà sa Vienne.


Here, where men sit and hear each other groan/where palsy shakes a few, sad, last grey hairs/where youth grows pale, and spectre-thin, and dies/where but to think is to be full of sorrow…


(Ici, où les hommes s’entendent graillonner/où la tremblote fait bouger quelques rares et tristes cheveux gris/où la jeunesse pâlit, pour devenir mince comme un spectre, et meurt/où penser vous remplit de chagrin…)


John Keats, Ode To A Nightingale, cité par Philip Roth dans son roman « Everyman » de 2007.


Et c’est avec de telles paroles en tête qu’un grand écrivain comme lui se décide à ne plus écrire, plus jamais. Là, où d’autres, beaucoup moins grands, moins savants et moins décidés, ont la faiblesse de s’accrocher à leur médiocrité.


Puisqu’on parle de (ou plutôt avec) Philip Roth, l’envie me prend de citer une page de lui sur l’évolution du couple :


Leveling off. Overheated frenzy subsiding into quiet physical affection. That is how I choose to describe what is happening to our passion during this blissful summer. Can I think otherwise – can I possibly…


(« Changer d’échelle. La frénésie surchauffée se trouve apaisée dans une affection physique. Voilà comment je décrirais ce qu’est devenue notre passion pendant cet été béni. Est-ce que je peux penser autrement ? Mais puis-je vraiment croire qu’au lieu de nous reposer sur un plateau de gentillesse, d’intimité, je suis poussé sur une pente qui descend vers nulle part, tout près du caveau froid et isolé qui m’attend ? (…) C’est sûr, je ne suis plus un peu bestial, elle n’est plus un peu putasse, aucun de nous n’est plus tout à fait le gourmand lunatique, l’enfant dépravé, l’inflexible violeur, l’empalé sans secours.


Nos dents qui autrefois coupaient et pinçaient, ces dents de petits chats et chiens qui font mal, sont redevenus des dents, simplement, nos langues sont de nouveau des langues, nos membres des membres. Ce qui, comme nous le savons tous, est dans l’ordre des choses »).


(Philip Roth, The professor of desire, 1977, Penguin Books, p. →)


Un homme violent pris en flagrant délit s’avère souvent être un « bon père de famille ». Comme ces syndicalistes d’Air France.


Leurs avocats présentent comme preuve de leur civilité exemplaire la situation familiale de chacun. Pensez donc, mon client est un brave garçon, tout sauf une brute – il a une femme, il a des enfants…


Pauvres gosses, pauvre femme !


Si vous voulez vous faire mourir il vaut mieux habiter près de la frontière belge. Vous n’avez qu’à vous rendre en Belgique qui a légalisé l’euthanasie. Vos frais seront remboursés par la Sécurité sociale française (vos héritiers en profiteront).


Comme il ne s’agit aucunement d’une histoire belge, bornons-nous à relever le bonheur des frontaliers de la mort. Eux au moins, n’auront pas fait le voyage pour rien. Quant aux 60 millions d’autres Français, ils n’ont qu’à déménager au Nord.


Haut le cœur en Hauts-de-France.


Dieu (encore lui) serait à ce point hors de notre portée qu’on ne devrait même pas essayer d’en parler (encore moins de lui parler).


Nos mots ne pourraient jamais l’évoquer, encore moins l’englober. Autant se taire, ou comme diraient certains, se soumettre.


Juste une petite question : si je ne me trompe, c’est bien lui qui nous a faits à son image… avec le don de la parole ?


Régis Debray, essayiste et médiologue, fait l’éloge de la frontière3. On l’accuse d’être un nationaliste, de faire le jeu du Front National – ce nuage toxique qui finira bien par étouffer la France.


C’est mal le lire. La frontière que défend l’intellectuel est une frontière ouverte, une limes romaine délimitant des particularités existantes. Pas un mur de protection, pas des longueurs de fils de fer.


Sans frontière, pas d’échanges, dit Debray, pas de confrontations paisibles et fructueuses, pas d’enrichissement mutuel. Car l’absence de frontière voudrait dire que nous soyons tous devenus les mêmes, des pantins sans âme à la merci d’une puissance mystérieuse et invisible.


La frontière (physique ou imaginaire) ni ne détermine ni ne crée l’identité, c’est l’inverse qui est vrai. Mon identité et celle de l’autre en face établit une ligne entre nous, faite pour être franchie afin que nos bonnes volontés puissent se frotter, se nourrir mutuellement, grandir côte à côte, conscientes de leurs différences.


Contrairement à ce qu’on répète ci et là, ces différences, nos profiles culturels particuliers, sont au cœur même de l’existence humaine.


Pour une fois je crois le comprendre, le père Debray, personnage médiatique pétri de bonne volonté pas toujours facile à lire. Pour l’instant, cependant, sa voix semble résonner dans un désert dominé par une peur diffuse, une méfiance réciproque où chacun fait mine de se préparer à la guerre.


Si tout le monde approuve vos dires la chose est entendue, votre opinion votée à l’unanimité – et vous auriez tout aussi bien pu vous taire. Par contre, si vous suscitez le désaccord, la discussion, vous avez peut-être contribué à faire bouger les lignes. C’est ce dont je voudrais encore être capable 4.


Ainsi parle Sten Hegeler, 92 ans, psychologue et sexologue qui a été, avec sa femme Inge, le premier au Danemark à avoir décrit et défendu une sexualité libre et responsable. C’est peu dire que ce couple a fait « bouger les lignes » dans ce pays, à l’époque (la mienne) engoncé dans une morale protestante restrictive, auto-haineuse et purificatrice.


Son père, l’architecte, designer et écrivain Poul Henningsen, fut dans les années 50 et 60 le porte-parole du « radicalisme culturel », mouvement de libération des mœurs et des esprits, précurseur de Mai 68 and all that.


Lorsqu’on voit dans quelle mélasse fascisante se débattent de nos jours les Danois, autrefois chantres d’ouverture et de tolérance, on se dit que ce père, ce fils, feraient mieux de revenir sur scène (pour le premier) et de rester sur les barricades (pour le second).


Aujourd’hui, on consomme du sexe comme n’importe quelle autre marchandise. Un malentendu a dû s’introduire dans la leçon de monsieur et madame Hegeler sur « la liberté et responsabilité ».


La ré-adoption d’enfants se fait de plus en plus aux USA : un couple trouve que l’enfant qu’ils ont adopté ne correspond pas à leur attente… qu’à cela ne tienne, on met une petite annonce sur le net pour passer le gosse à quelqu’un d’autre. Comme l’on ferait avec un chien, un chat ou son vélo d’appartement.


Une conseillère familiale explique qu’après tout, les gens divorcent bien lorsqu’ils se sont trompés de partenaire. En effet – la seule différence étant que l’enfant n’a pas, n’a pas eu et n’aura jamais son mot à dire.


Ces petits objets vivants appelés enfants ont intérêt à devenir des champions de l’abandon et de l’adaptation. Après tout (comme dirait peut-être la même dame), ils ont beaucoup de chance, ces petits : circuler ainsi parmi plusieurs familles successives prouve qu’ils sont désirés par pas mal de gens.


Rome dans deux jours, une semaine pour flâner entre palais et fontaines – et essayer d’oublier ce qu’écrit Dominique Fernandez dans son dernier livre 5.


C’est là un des malheurs du voyage à Rome : un excès de faste et de puissance gâche par endroits ce qu’on voudrait trouver beau, si l’on n’ était rebuté par tant de morgue et de grandiloquence. Ainsi de l’architecture stalinienne : d’une majesté trop écrasante.


Il y va un peu fort, notre Académicien. Elle est où, la Staline Allé romaine ? D’une certaine façon, les anges garçons qu’il voit partout dans Rome sont plus ennuyeux.


Quoi qu’il en soit, Rome nous attend (!). Nous essayerons de penser par nous-mêmes, malgré la morgue et la grandiloquence des lieux…


Dans une prison américaine, les détenus dressent les chiens errants ramassés par le dogcatcher du Sherif.


Les prisonniers apprécient la compagnie d’un chien auquel ils apprennent à guider une personne aveugle ou, plus surprenant, à avertir une personne épileptique d’une crise en préparation6.


Quant aux chiens, ils n’ont pas l’air mécontents de devenir des chiens utiles… et pas seulement un « chien de soupe », comme dit notre vieux voisin Cyril, ancien berger. Même en passant par la case prison.





3 Eloge des frontières, Gallimard 2010.


4 Interview du 12.10.2015 dans le quotidien « Information ».


5 Le piéton de Rome, 2015.


6 L’ épilepsie est une maladie de notre cerveau, de notre « centrale électrique ». La crise est due à un court-circuit, provoqué par la formation d’un arc reliant des zones de neurones qui normalement ne doivent pas être connectés. La victime d’une crise peut se faire très mal en tombant, les accidents mortels ne sont pas rares. D’où l’ intérêt d’ être averti, ne serait-ce que quelques secondes avant le déclenchement de la crise. Le chien va faire comprendre à son maître, par son hurlement, par une façon inhabituelle de se rouler par terre, qu’une crise est imminente, qu’ il lui faut prendre ses précautions, s’allonger, placer une cuiller en bois entre les dents…


Comme la plupart des animaux, le chien possède une antenne particulière (un sixième sens) le rendant capable de pressentir un changement dans son environnement. Comme sous un ciel encore limpide, l’orage dévastateur. Ou donc, devant une crise d’ épilepsie, également une histoire d’ électricité! Le romancier Didier van Cauwelaert dans son nouveau Dictionnaire de l’impossible nous en raconte plein d’autres, tout aussi bonnes…


Dans le livre du neurologue Lionel Naccache, « Réseau-nable, du microcosme cérébral au macrocosme social » (2015) l’auteur fait l’analogie entre les connexions cérébrales et celles de notre société : le monde hyperconnecté risque une sorte d’épilepsie sociale.


Nous allons finir par perdre conscience de nous-mêmes, nous n’arrivons plus à avoir un regard critique sur nos propres actions. C’est le fonctionnement même de la démocratie qui est en danger!


Nos échanges perpétuels, le besoin de tout savoir dans l’ instant même, non seulement appauvrirait le langage et son contenu mais créent une certaine homogénéisation des lieux (toutes les villes se ressemblent); la découverte et la surprise se trouvent neutralisées. La superficialité nous domine. On aura besoin de chiens très spécialisés pour nous en sortir.




NOVEMBRE


Piazza del Popolo : sous un beau soleil d’automne un homme fabrique par dizaines des bulles de savon étincelantes que des enfants ravis essaient d’attraper.


J’oublie le cappuccino tiédasse (8 euros) du « Café Rosati » pour me délecter de la danse aérienne de ces petites sphères ondulantes.


J’oublie l’obélisque égyptienne au milieu de la place (surmontée d’une croix), symbole du pouvoir militaire et religieux exercé sur toute la contrée méditerranéenne par l’Empire romain.


J’oublie les guiboles ramollies du piéton entêté que je suis ; de Borgo Pio où nous logeons au pied du mur entourant le Vatican et jusqu’ici, nous avons dû faire trois bons kilomètres.


Puis, nous nous approchons pour comprendre comment il s’y prend, notre jongleur de globes éphémères : dans une bassine d’eau savonneuse il trempe une ficelle aux nœuds irréguliers fixée aux extrémités de deux baguettes, la retire d’un coup sec et voilà, les bulles décorent l’air romain pendant quelques secondes.


Ce type ne vend rien (même pas des savonnettes), il se contente d’embellir notre journée et faire pousser des cris de joie aux enfants du quartier. Un moment de poésie dans une mégapole restée miraculeusement un peu villageoise.


(Vers la fin d’Anna Karénine, Tolstoï fait dire à son alter ego, Lévine : « Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et à quelles fins j’ai été mis au monde (…) et puisque je ne saurais atteindre à cette connaissance, il me devient impossible de vivre (…) Dans l’ infini du temps, de la matière, de l’espace, une bulle organisme se forme, se maintient un moment, puis crève… Cette bulle, c’est moi ! »)


Une vieille croûte que je connais un peu trop bien s’émeut devant un couple âgé qui se donne la main dans la rue.


Cela ne m’arrivera jamais, murmure-t-il, surpris et un peu honteux par l’assaut sentimental et ce petit point au cœur qu’il ne peut nier. Il est le seul âgé de son couple – elle, elle est encore jeune.


Il n’avait qu’à pas faire son Omar Sharif il y a vingt ans. Mais il ne voyait pas alors qu’un jour il paiera cher l’asynchronisme ! Le mâle sûr de lui, de ses capacités illimitées d’adaptation, convaincu de bien dominer son sujet (la femme et le monde) se retrouve à présent Gros Jean comme devant.


Piteusement, il croit trouver un brin de consolation dans l’idée qu’après sa mort elle vivra trente, quarante ans avec l’heureux souvenir de lui, doucement bercée par l’image de son personnage inestimable !


Certains jours, pourquoi le nier, je souhaiterais connaître la croûte en question un peu moins bien. Ou même pas du tout !


Une amie bien intentionnée me conseille de voir les choses du point de vue des autres. Cela me paraît utopique – car chacun de nous est par nature le centre du monde ! Ce que nous appelons le monde est forcément celui qui nous entoure. Le point de vue des autres reste inatteignable.


Faut-il y voir un égocentrisme scandaleux ? Non, juste un fait. Comment naître unique et individuel si notre regard ne part pas du centre ? Comment observer le monde autrement qu’à partir de nous-mêmes ? Comment notre conscience serait-elle pas ancrée dans notre corps ? L’homme ne peut avoir comme centre que lui-même.


Reconnaissons les faits. Et comprenons que c’est précisément cette condition qui inspire à l’homme ses deux comportements fondamentaux :


1) puisque j’en suis le centre, ce monde est le mien (dans tous les sens du terme), il doit donc se conformer à mes désirs, suivre mes ordres. Je le façonne comme je veux, maître de moi je suis le maître du monde.


2) la nature fait de moi le centre du monde, je n’y peux rien ; mais je ferai usage de ma liberté d’agir pour limiter les dégâts de ce fait existentiel – en commençant par admettre que ce monde n’est qu’un parmi 8 milliards d’autres.


La première de ces deux approches produit des autocrates, au niveau de la famille comme de l’Etat, et/ou des déséquilibrés mentaux qui se croient obligés de tout cornaquer car prédestinés à sauver le monde. Ceux-là poussent le monde, le leur comme les nôtres, dans le gouffre.


De la deuxième résulte des humanistes de bonne volonté qui tendent la main pour caresser et secourir plutôt que pour pointer et frapper – allant dans des cas extrêmes jusqu’à aimer l’autre et son monde à lui.


En d’autres termes, nous pouvons suivre nos instincts primaires ou bien tenter, sans doute maladroitement et même souvent en provoquant le résultat contraire, de limiter les dégâts causés par notre position innée, singulière, naturelle et inchangeable.


J’ajoute, pour ne pas paraître trop dogmatique, que dans la vie nous ne choisissons pas vraiment. On a plutôt tendance à laisser faire l’histoire. Un peu comme le vieux Henry Miller qui dit un jour :


Le monde n’a besoin ni d’un destructeur, ni d’un sauveur. Le monde est, nous sommes.


Jean-Luc Godard est un penseur. Ses films me barbent, ce qu’il dit m’emballe souvent. Je lis cette phrase de lui dans le magazine « So Film » :


Aujourd’hui, le salaud ne pense plus comme un salaud, il est sincère.


Mais, réagit le petit logicien, le salaud qui ne penserait pas comme un salaud ne peut pas être sincère ! Ou pas un salaud ! Ou pas sincèrement un salaud. Conclusion hâtive : la phrase de Godard ne veut rien dire. Après un brin de réflexion il me semble cependant que Godard exprime là quelque chose d’essentiel.


Reprenons. Autrefois, un salaud (mot fétiche chez Godard comme chez Sartre) pensait comme un salaud – comme le salaud qu’il était, en toute franchise, sans s’en cacher, sans essayer de passer pour un bon bourgeois ou simplement un mec fréquentable. Le salaud était un salaud entier, sincère justement. Pas de triche sur la marchandise.


Aujourd’hui, si le salaud ne pense plus comme un salaud, c’est qu’il ne se pense pas en salaud. Il se voit comme un citoyen normal, honnête et tout – en toute sincérité.


Les autres le voient comme un salaud (et il en est un !), pas lui. Dans sa tête de salaud, il ne se conçoit pas comme un salaud, il n’a pas conscience de ce qu’il est véritablement. Mais dans son inconscience il est sincère. Vous me suivez ?


(Reste à savoir, bien entendu, ce qu’il faut comprendre par un salaud – mais cela risque de nous entraîner un peu loin. C’est le fond de l’affaire qu’on ne peut traiter en quelques mots. Contentons-nous de supposer que pour Godard, un salaud est un tricheur, une brute, un égoïste. Quelqu’un d’insincère, disons quelqu’un qui n’est pas comme Godard).


Mais enfin, le salaud salaud, pense-t-il ? Pourquoi pas. Être salaud n’exclut pas une activité cérébrale. Chacun de nous trouverait facilement des cas dans son entourage.


Et pourquoi le salaud ne serait-il pas à ses propres yeux le contraire d’un salaud, un chic type ! Je m’imagine (je préfère prendre mes distances) qu’un salaud inconscient peut sans tricher se concevoir lui-même comme quelqu’un de bien. En passant par une sorte d’autohypnose un salaud doit être capable d’oublier qu’il l’est, très sincèrement. Après tout, les gens se trompent couramment sur eux-mêmes.


Reste encore une question : c’est quoi, être sincère ? Probe, candide ?


Devant la complexification envahissante d’une phrase prononcée dans une interview par le cinéaste le plus malin de tous les temps (après Woody Allen), je choisis de capituler. Provisoirement, s’entend.


En fait, je soupçonne Godard de nous mener en bateau… au milieu d’un lac suisse avec vue sur la haute montagne et plein de caméras dissimulées derrière la croupe des laitières du coin. Avec son sourire un peu narquois, les yeux cachés par ses culs de bouteilles à grosse monture, il est visiblement content de nous avoir joué ce tour.


Une fois encore, Jean-Luc a réussi à nous provoquer à penser comme… bah, comme on peut. Ah ! le salaud.


Dans un documentaire de 54 minutes, « Disparus, la guerre invisible en Syrie »7, Sophie Nivelle-Cardinale et Etienne Huver décrivent la machine de mort mise au point par les Assad, père et fils.


Car la barbarie des dirigeants syriens appliquée à leur propre population ne date pas d’aujourd’hui. Cela fait 40 ans que ça dure. Et que le sujet reste à l’ombre.


Depuis presque 5 ans, ce pays vit avec une guerre civile où la population, ou ce qu’il en reste (10 millions de déplacés à l’intérieur, 6 millions à l’extérieur) se trouve coincée entre l’Etat islamiste et le pouvoir dictatorial en place.


La troisième partie du conflit, les rebelles du printemps arabe en Syrie de 2011, dite opposition modérée, est toujours là mais n’arrive pas à peser vraiment sur la guerre. Ces jeunes gens pleins d’espoirs avaient réclamé des réformes, ils ont été très vite ciblés par Assad. Ils ont dû apprendre qu’on ne réforme pas une dictature, on la renverse ou on la subit.


Devant le chaos, le tyran est prêt à tout. Quitte à le renforcer, ce chaos. Sous la pression de l’actualité, les méthodes d’oppression utilisées par le paternel ont été actualisées.


La Syrie dispose d’une des polices secrètes les plus efficaces du monde – depuis Staline en passant par Hitler, les colonels grecs, Pol Pot, Auguste Pinochet et d’autres acteurs de la scène militaro-politique relevant de la psychiatrie. Damas n’a rien inventé, seulement « amélioré ».


Les centres de détention, dont la plupart est située dans la capitale, sont en réalité des camps de concentration, des pépinières de terreur. On y torture, on y tue en masse. La réalisatrice a filmé des témoins qui ont survécu à ce traitement, mais également un ancien tortionnaire « retourné », aujourd’hui en exil.


Elle a surtout eu accès à ces 55 000 photos prises pour la plupart par les geôliers qui montrent des cadavres à la Auschwitz qu’on ne croyait plus avoir à regarder (même après la guerre des Balkans). Nous sommes confrontés au mal absolu.


A un moment donné, un des protagonistes du film souligne que dans le cas de la Syrie et contrairement à ce qui se passait pour le goulag stalinien ou dans les camps hitlériens, nous sommes, nous le monde libre, au courant de l’horreur perpétrée, cela se passe sous nos yeux, on connaît les noms des responsables, les lieux, les méthodes. Et on ne fait toujours rien.


Ce n’est pas tout à fait exact. Le monde civilisé et ses leaders n’ignoraient pas l’existence du goulag et des camps de concentrations nazis. Sans revenir sur Pie XII, notons que les grandes puissances étaient, dès les années trente, parfaitement au courant du fonctionnement de l’industrie de la mort en Allemagne. La conférence organisée par Roosevelt en 1938 décida de fermer les frontières aux juifs européens pourchassés par les SS. Malgré le fait que nul ne pouvait ignorer les conséquences tragiques de ce protectionnisme racial.


Les historiens le savent, les politiques et les diplomates contemporains le savaient – et pourtant personne n’intervenait, ou trop tard. La guerre avait d’autres priorités. De nos jours, l’ONU est condamnée à la passivité par le système du veto au conseil de sécurité ; « la communauté internationale » reste une fiction et des raisons géopolitiques, stratégiques et pétro-économiques pèsent toujours plus lourd que les vies humaines, soient-elles à compter par millions.


(Ceci dit, la dictature du meurtre exercée par le clan Assad confirme qu’ il y a encore des salauds qui non seulement pensent mais agissent comme des salauds…)


La Russie est ravagée par l’alcool, l’Eglise orthodoxe et le sentimentalisme.


Je tiens ceci d’un Russe alcoolique, orthodoxe et sentimental


Via Giulia est une des plus belles rues de Rome. Elle s’étire le long de la rive droite du Tibre juste derrière les quais, entre le fleuve et Piazza Farnese. D’où sa tranquillité permettant au piéton d’admirer ses façades XVIIe et ses ruelles perpendiculaires s’enfonçant dans des quartiers un peu mystérieux.


A un moment donné, l’on passe devant un palais post-renaissance dont la plaque d’entrée explique le grand nombre de voitures de police aux alentours : Instituto anti-mafia e anti-terroristo. Deux gardes armés bavardent sur le trottoir, trop distraits pour remarquer le petit sourire qui se dessine malgré lui sur la bouche du passant. Tout est calme.


L’Italie dispose de l’appareil judiciaire le plus important de tous les pays du monde pour combattre la mafia – ou plutôt les mafias. Les opérations de mani pulite se répètent et se ressemblent mais le crime organisé, lui, ne faiblit guère. Le cortège des meurtres, des révélations, des retournements, des aveux non plus. Quant aux condamnations, on reste plus discret.


Ces jours-ci, débute un procès visant la Mairie de Rome, infiltrée à tous les étages par l’organisation Carminati, le bras romain des mafias (la pieuvre). Dans un premier temps, le maire considéré de gauche, élu pour faire le ménage, a démissionné – avant de choisir de reprendre son fauteuil, bien décidé à se défendre. On en est là.


Parallèlement (si on peut dire), deux livres récents révèlent une nouvelle vague de corruption qui touche la plus haute hiérarchie de l’Eglise catholique romaine et apostolique. Ils ont du boulot à Via Guilia !


Pendant ce temps, la mafia sicilienne se montre encore et toujours capable d’inventer de nouvelles sources de revenus. Elle a construit un village en dur plutôt pimpant, le « Campo Mineo » – où transitent des réfugiés du Moyen Orient et d’Afrique.


Ses quelque 3000 habitants, principalement des hommes jeunes, vivent derrière des fils barbelés, les sorties du camp se font sous contrôle, des policiers armés veillent au respect de l’ordre établi. Ce joli village est entièrement géré par la mafia.


Son directeur fait visiter les installations et tapote la joue de quelques réfugiés heureux de témoigner (comme s’ils étaient payés pour) de la vie quasi paradisiaque qu’on mène ici.


L’Etat italien verse 30 euros par semaine et par réfugié dont 2.50 destinés à ce dernier comme argent de poche, le reste étant pour le gérant. Mais même cette petite somme prend le plus souvent le chemin des poches de la mafia. Selon les calculs les plus fiables, le gérant empocherait ainsi plus de 5 millions d’euros par mois. L’affaire des réfugiés est juteuse.


La mafia s’occupe de nos jours des réfugiés comme depuis le XIXe siècle des déchets, des cigarettes, de la prostitution, de la drogue, des armes (et de la vie politique qui va avec).


Sans surprise elle se retrouve, dans sa nouvelle branche d’activité, avec le problème du blanchiment de l’argent amassé. D’où les rapports rapprochés qu’entretiendrait la pieuvre avec un Etat islamique qui de son côté est à la recherche de financement, de marchés pour son pétrole, son gaz naturel, son coton et ses œuvres d’art volées. C’est peu dire que ces deux organisations sont faites pour s’entendre !


Pour les autorités publiques italiennes il est tentant de se reposer sur « la solution mafieuse ». On n’a qu’à payer. Les réfugiés sont logés décemment, ils ne meurent pas de faim et passent un an, deux ans, même davantage, dans ce village – car les démarches administratives en vue de fournir des papiers aux réfugiés, passent par la mafia… qui n’a aucun intérêt à voir se vider à un rythme trop soutenu son beau village !


La mafia a construit, et gère, l’endroit et elle prélève ses profits sur tout ce qui tourne autour, les travaux, les fournitures, les vivres, les transports, les soins. Y compris la paperasse !


Bref, la mafia, le crime organisé en société parallèle, s’impose honorablement dans ce domaine comme elle le fait depuis le début de sa longue histoire dans d’autres : en se rendant indispensable.


En guise d’introduction à la civilisation occidentale le réfugié du Moyen Orient ou d’Afrique n’aurait pu rêver mieux…


Dans Le Piéton de Rome Dominique Fernandez raconte l’apparition de deux jeunes femmes dans un grand café de la Piazza del Popolo, lieu de rencontre des écrivains et des artistes. La scène se passe juste après la deuxième guerre mondiale.


Habillées de longues tuniques noires qui, fripées et informes, tenaient du rideau et de la guenille, enveloppées de châles noirs d’où émergeait un visage sévère, elles s’arrêtèrent sur le seuil (…) Elles refusèrent le verre de whisky, refusèrent de s’asseoir, refusèrent de prendre part à la conversation, nous toisèrent avec mépris, tournèrent le dos et s’en allèrent (…)


(Le lendemain on apprend qu’) aussi intrépides que revêches, elles étaient parties pour la villa Adriana et, couchées dans le fameux break noir, avaient dormi au milieu des ruines. C’ étaient Marguerite Yourcenar et son amie américaine.


La fripée et informe mademoiselle Cleenewerck de Crayencour, devait quelques années plus tard, défaite de son rideau si peu séant, publier son livre époustouflant Mémoires d’Hadrien (1951). En 1980 elle précéda à l’Académie Française Dominique Fernandez qui n’arriva sous la coupole qu’en 2007.


Nous sommes allés sur les pas de l’intrépide et revêche romancière belge. Dans l’immense parc parsemé de ruines et de bassins j’ai cueilli une petite branche d’olivier avec ses trois fruits, un vert, un violacé, un noir, symbolisant assez bien l’éternité et le temps juste avant la cueillette (qu’ils ne font plus, paraît-il), et une branche de laurier… le tout se trouvant à présent sur mon bureau.


Le rôle de ces souvenirs végétaux ? Me rappeler la promesse que je me suis faite devant le Canopo de relire le livre de Yourcenar. Le Versailles antique d’un mégalomane romain revivra alors pour creuser en moi les passages souterrains par lesquels la littérature sait vous introduire dans la grande histoire… toujours aussi effrayante.


Nous avons vu (du bout du pont) le Mausolée de l’empereur Hadrien sur lequel l’Eglise a posé sa main moite en le rebaptisant Castello Sant’Angelo – le monument rotonde reste accueillant comme un poing dans la gueule.


Il nous rappelle que Rome est une ville sans cesse agrandie, saccagée, brûlée, transformée, assujettie, défigurée et embellie – en particulier sous l’égide de ces messieurs en soutane qui poursuivent l’œuvre d’un pauvre bougre palestinien né dans une étable…


SPQR (Senatus Populusque Romanus, Le Sénat et le Peuple Romain) quatre lettres majuscules sur tous les couvercles des cloaques romains… pour nous rappeler qu’il fut un temps où les autorités tenaient à s’inscrire durablement dans l’esprit des citoyens.


Soulevez le couvercle et vous découvrirez les restes de quelques moisis sénateurs des premiers siècles !


Et avec eux, l’ébauche de nos sociétés de surveillance permanente.


François Cheng de l’Académie Française s’exprime dans un français en parfaite correspondance avec son corps frêle, son visage d’insecte curieux, ses yeux pétillants ; l’homme de 90 ans à l’air de pouvoir être enlevé à tout moment par un courant d’air.


En même temps, le bonhomme dégage une solidité hors norme, une liberté d’esprit, le parfum d’un sage pondéré. Monsieur Cheng – poids plume indestructible.


A l’entendre parler de son dernier recueil de poésie, La vraie gloire est ici8, je me dis, mais bon sang de bon sens, il faut être étranger pour passer sa vie à travailler la langue française avec autant de passion, autant d’obstination – de méticulosité !


François Cheng se range parmi les écrivains venus de loin qui en adoptant cette langue, la rendent toujours plus précise, toujours plus fine, plus vivante.


Comme Beckett, Ionesco, Kundera, Bianciotti, Moustaki et les autres (ne comptons pas les Yourcenar, pas vraiment étrangers, ni, évidemment, votre humble serviteur) un Cheng épure la langue française.


Sa démarche à la fois respectueuse et impertinente est celle d’un écrivain qui n’est pas né avec la langue française vrillée au corps. Mais qui passe son temps à la faire naître.


Un enfant de mère et de père français nage depuis ses premières heures dans une piscine où résonnent les sons, la mélodie, le rythme de la langue française, celle qui pénètre dans sa structure biologique avec l’oxygène et fait partie de sa nourriture : il grandit avec elle.


Cet enfant a en lui, dès la première séparation des cellules, la langue française ; il naîtra avec elle, elle lui colle à la peau et sera jusqu’à la fin de sa vie un élément ineffaçable de sa constitution. On l’appelle sa langue natale.


Rappelons ici le mot du poète palestinien Mahmoud Darwich : Qui suis-je ? C’est une question que d’autres posent. Pour moi, je suis ma langue.


Un(e) Français(e) est donc sa langue française. Sans trop y penser il s’en servira jusqu’au bout, que ce soit pour commander un demi, déclarer son amour ou ses revenus. Ou prier Dieu.


L’essentiel est là : un Français porte en lui la langue française – comme il porte en lui un cœur, des reins et le reste. Comme un bulgare porte la langue bulgare (demandez à Julia Kristeva), un Laotien le laotien, un Groenlandais l’inuit, ainsi de suite…


Pour ceux qui comme Cheng naissent ailleurs qu’en France (ou la sphère francophone, en tout 29 pays au monde), les choses seront différentes. Surtout s’ils veulent devenir Français et demandent la nationalité française – peut-être même, comme Cheng, acquérir un nouveau prénom qui dans son cas sera François, comme celui d’Assise.


En faisant le choix d’écrire en français (un saut existentiel), les écrivains d’origine étrangère se consacrent à une tâche noble, celle de fabriquer une langue à la fois française et propre à eux, exprimant leur génie. Disons, un français qui ne pourrait être que le leur.


Ils prennent à bras le corps la langue dans laquelle ils vont vivre, dans laquelle ils écrivent, ils la bichonnent à l’infini – et finissent, pour certains, par entrer à l’Académie Française (fondée par un cardinal italien).


Sans oublier leur langue de naissance (avec le mot de Darwich, leur je), ils enfilent le français comme un costume de scène – un habit de lumière. Cela demande une volonté, un désir, une patience qu’on a du mal à imaginer.


Mais que font-ils au juste, ces polisseurs de français, ces migrants installés dans la langue française pour mieux se l’accaparer ?


Je l’ai déjà dit, ils font de l’épuration. Surtout, ils pensent que pour être précis il faut faire court. La langue dont ils rêvent et qu’ils construisent si patiemment est une langue économe, dépouillée, avare presque, nue au possible, dense comme un métal pur. Dans l’essaim d’étourneaux ils ne veulent voir et entendre qu’un seul oiseau.


Pour faire dire à la langue française le plus clairement possible ce qu’ils pensent ils vont se plonger dans l’héritage linguistique des siècles d’écriture indigène, trier, trier et encore trier (ratiboiser et pétrir) pour en sortir ce dont ils ont besoin, c’est-à-dire leurs mots à eux, leurs phrases en français, leur français. Et, on le sait, l’habillage le plus court d’une pensée s’appelle la poésie.


Avec ses longueurs guirlandées, Proust n’est pas moins poète que François Cheng. Mais sa poésie opère sur un autre plan, et surtout, se fixe un but différent.


Cherchant nuitamment ses mots, Marcel finit toujours par les trouver, quitte à raturer sans fin. De ses trouvailles il va tomber éperdument amoureux, de sorte qu’il lui faut en ajouter, un mot amène un autre, une phrase donne naissance à la suivante, encore plus somptueuse, plus vertigineuse, plus élaborée, plus précise à sa manière, l’ultime dessein n’étant pas une parole tranchante et courte mais plutôt le contraire, la nuance, l’évitement, un sens dissimulé à découvrir par le lecteur, une ambiance aux contours flottants, de fins détours correspondant à l’esprit d’un narrateur à la recherche de quelque chose d’excessivement vague et au fond impossible à saisir avec… des mots !


Avec Proust, on est dans le domaine des rêves, des allusions, de l’infiniment fragile, d’une poésie qui ne serait plus un costume de scène mais une garde-robe de vêtements transparents et légers, des robes vaporeuses de jeunes filles en fleurs…


Proust est français, Cheng pas.


J’ai déjà mobilisé bien trop de mots (dans une langue qui n’est qu’à moitié la mienne) pour cerner l’écrivain étranger qui en l’adoptant adapte la langue française.


Pourtant, j’ai besoin d’encore deux lignes : je soupçonne Cheng (en chinois « qui embrasse l’Unité ») et toute la gente littéraire métèque de nourrir une ambition inavouable, le désir fou de découvrir le mot français dans lequel ils enfermeraient la totalité de leur pensée. Un seul mot pour tout dire.


Ce mot serait dans le cas de Beckett silence, dans celui de notre Académicien d’origine chinoise le mot ici.


Bon.


Daesh a ouvert un nouveau front à Paris. Hier soir, sur huit lieux différents, le groupe Etat Islamique a tué et blessé plusieurs centaines de personnes. La guerre du Moyen Orient et en Afrique a débordé massivement en France.


Cela a commencé par des bombes ou des ceintures explosives dans un restaurant à l’extérieur du Stade de France à Saint-Denis, 4 morts.


Le Président de la République, présent pendant le match de football France-Allemagne, a été exfiltré discrètement et les portes du stade fermées. Le match a continué (France 2, Allemagne 1).


A minuit Hollande s’adresse à la nation, la voix chevrotante. On fera tout pour nous défendre, vous défendre. C’est une guerre. Les messages de solidarité des pays étrangers amis affluent, celui d’Obama en premier.


Un massacre a eu lieu au « Bataclan » pendant un concert de rock (« Eagles of Death Metal », groupe californien) où trois terroristes kamikazes ont tiré dans le tas en criant Allah-ou Akbar et pris en otage le public avant de se faire exploser ou d’être descendus par les tireurs d’élite.


(Bataclan : mot populaire français pour « attirail embarrassant » ; citation du dictionnaire de l’Académie Française :… vous n’avez pas besoin de vous presser ce soir ; nous vous laissons tout le bataclan ; demain, on les enterrera ; il fera jour… (Alexandre Dumas, « Les Mille et Un Fantômes »).


Je sors au jardin, ce matin le soleil pleure.


— Ça va mieux ?


— Pas vraiment.


— Tu te soignes ?


— Jour et nuit.


— Antibiotiques ?


— Par rafales.


— Tu tousses ?


— A en déchirer les poumons.


— Tu dors ?


— A peine… et assis !


— Ça use.


— Ça tue.


— Depuis quand tu…


— Trois semaines.


— Et ton médecin ?


— Elle change les antibiotiques.


— C’est tout ?


— Si, elle fait aussi grève.


— Pas de chance !


— Ça me fait chier.


— Bon, faut pas te laisser…


— Abattre ?


— Et d’ailleurs, ces jours-ci…


— J’t’écoute


— Non, rien.


— D’accord… wrrouark, proutsch, hark hark, sprountsch, ahhhaaa !


Un grand homme politique entend Dieu traverser l’histoire et saisit un pan de sa cape… (Bismarck).


Les dix points faibles de la Ve République, monarchie républicaine loufoque.


1. Personnalisation extrême de la politique.


2. Clivage artificiel entre gauche et droite.


3. Effet étouffoir de la présidentielle sur les autres secteurs de la politique.


4. Pouvoir largement illusoire par un seul homme.


5. Politique spectacle pour chaînes continues.


6. Deux dernières années du mandat bloquées par la campagne électorale.


7. Citoyen électeur neutralisé pendant 5 ans.


8. La France, exception européenne à ses dépens.


9. Obligation des candidats de promettre la lune.


10. M’enfoutisme généralisé.


Je déteste être vieux – mais détesterais encore plus ne pas l’être. Pour me consoler je pense au mot de Jean Rostand : Les vieillards vieillissent moins que les autres…


Hemingway publia son roman autobiographique A Moveable Feast, en 1964. Le livre fut immédiatement traduit en français sous le titre Paris est une fête. L’auteur-narrateur y raconte son séjour dans la capitale française dans les années 1920, ses rencontres avec des artistes américains sur place (et avec Joyce) – mais surtout sa vie amoureuse avec Hadley.


Dans le titre anglais, il y a l’idée d’une fête qui se déplace de quartier en quartier, « la fête » signifiant le lieu dans le vent, là où il faut être vu. Paris par Hemingway suit un mouvement de mode perpétuel. Montmartre fini, les fêtards découvrent Montparnasse.


Dans le titre français, c’est la ville toute entière qui est une fête – ça n’a plus de sens. Si non un tout autre. Le mouvement perpétuel a disparu, Paris devient une image fixe.


Lorsqu’en 1974 j’ai quitté Paris après cinq années comme correspondant de la radio-télévision danoise, j’ai écrit un livre auquel je donnai le titre Paris var en fest (Paris était une fête) – en paraphrasant de façon peu originale le grand Ernest.


J’y raconte la vie palpitante et les gens que mon travail m’avait permis d’accoster. Le verbe du titre indique que la fête était à présent terminée, pour moi en tout cas. Je claque la porte, dépité et malheureux… mais cela, c’est une autre histoire.


A l’époque (1969-74), la vie parisienne de Hemingway et ses copains paraissait déjà loin. Il fallait une sacrée imagination, même en traînant dans la librairie « Shakespeare and Company » face à Notre-Dame, pour faire revivre les frasques de l’auteur américain !


C’était juste après 68 : le moral dans les chaussettes, degré zéro de la démocratie, le pouvoir confisqué par le Général et ses Debré, l’intelligentsia amorphe, l’horizon bouché. La Sorbonne aux mains des Katangais. Gueule de bois, quoi. « La France moisie », comme dira plus tard un écrivain désillusionné.


On n’allait pas tarder à tomber corps et âme dans la com, le commerce et la crétinerie généralisée. En inventant bien plus tard la « Fête de la Musique », Jack Lang prouva que la fête était définitivement terminée ; sa chose, on le sait, s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui en accentuant chaque année son caractère de bruit organisé sur le trottoir et les écrans. La joie orchestrée.


Tout cela pour dire une chose horrible. Les consommateurs parisiens (« la génération Bataclan »), assassinés froidement par une bande de nihilistes dans un quartier branché de la capitale, ne sont évidemment pas la France – même pas « l’art de vivre français », ni « la culture française ».


Ils sont morts pour rien, bêtement, pour avoir été eux-mêmes au mauvais endroit au mauvais moment. Rien d’autre, rien de plus. On veut les faire passer pour des héros, ils n’étaient que des femmes et des hommes.


Cela devrait suffire, non ?


Dans un article titré France, paradise lost, la journaliste américaine Pamela Druckerman décrit sa déception de voir les Français si peu accueillants envers les réfugiés du Moyen Orient et d’Afrique. Dans les années 1970, rappelle-t-elle, la France accueillit 130 000 « boat people » (Vietnam, Laos, Cambodge)… il est vrai, venant d’anciennes colonies françaises.


Lorsqu’il y a 12 ans elle arriva en France, ce pays lui semblait un paradis, assez peu aimable sans doute, mais un paradis. Personne ne lui adressait la parole – mais le congé maternel payé, l’assurance maladie pour tous et le droit à l’avortement, entre autres avantages sociaux, suffisaient à ses yeux à faire de la France un paradis terrestre.


Ce qui la frappait le plus, c’est que « les Français avaient l’air de penser, non seulement pour eux, mais pour le reste du monde ». Non, mais quel pays ! Les rappers citent Rousseau et le multiculturalisme est une réalité vécue. A l’école les enfants de madame Druckerman avaient des petits camarades du monde entier. Les anniversaires de ses jumeaux étaient des sommets cosmopolites.


« Mais que s’est-il passé dans la nation qui pense pour le monde ?» se demande aujourd’hui la journaliste américaine. Sartre (« star globale ») défendait (avec Aron) la cause des réfugiés asiatiques. Les intellectuels de nos jours (« peu connus hors de France ») se contentent de parader sur les plateaux de télévision pour y exprimer, comme les partis politiques et une partie de la population, un sentiment de rejet vis-à-vis des immigrants – que ceux-ci soient des réfugiés politiques ou de « simples aventuriers » fuyant la misère (et qui se trouvent par ailleurs le plus souvent être des musulmans).
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