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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome précédent


Novembre 1958. Rentrés à Grenoble après leur mariage à Paris1 et leur voyage éclair à Esclarmont et Fayence en compagnie de Nadine2 et Noëlle3 pour racheter à la première, devant notaire, sa part de la Quinta4, Louis et Pauline mettent les deux femmes dans le train de Paris5. Sans même passer par l’appartement. Elles ont en effet décidé de vivre ensemble6 ; Louis n’y croit guère : elles sont tellement différentes, et Noëlle, pour avoir vécu seule durant tant d’années, est trop attachée à son indépendance pour supporter longtemps une présence étrangère.


Le premier souci de Louis est de prévenir Armel, interne au collège de Vitry-le-François depuis la rentrée7. C’est dimanche, et il passe la journée à Dompierre, chez sa grand-mère. Il le fait appeler au téléphone par le gardien de la laiterie de Sainte-Ouanne. Pour lui, ce sera la fin de l’errance, une famille avec son père toujours présent, un appartement luxueux, de l’argent de poche, un avenir brillant… Sa seconde maman est chirurgien-dentiste, elle possède un garage où cent-cinquante voitures sont garées à l’année, et euxmêmes en disposent de trois. Il va terminer son trimestre là-bas, et à partir de janvier, il continuera sa seconde à Champollion. Il y sera externe, le lycée est à dix minutes à pied de l’appartement. Pauline, qui avait l’écouteur, demande à lui parler : ses deux futurs frères s’appellent Dominique et Oliver, le premier a deux ans de plus que lui – Armel a eu 16 ans en juillet –, le second un an de moins ; il pourra faire du ski, comme tout le monde à Grenoble, qui est une très jolie ville enserrée par les montagnes… Ils raccrochent. Pauline dit qu’elle l’aime déjà, il est intelligent et il a une belle voix. Louis vit son rêve tout éveillé, celui d’avoir trouvé la femme idéale.


Pour lui, après quelques semaines, ce serait déjà presque la routine : deux jours par semaine, quand il ne pleut pas, il accompagne Pauline à ses cabinets extérieurs des Échelles et de Saint-Laurentdu-Pont. Là ce sont de grandes promenades dans la campagne ou la montagne, en prenant des notes. À midi, c’est le restaurant sur place avec Pauline, où il a découvert le vin d’Apremont. Et le dernier client parti, c’est le retour dans la nuit, le plaisir d’être côte à côte dans la voiture. Les autres jours, Louis est un peu perdu dans le vaste appartement qu’il trouve triste en l’absence de la maîtresse de maison, malgré son faste. Autour d’Augusta, la cuisinière et femme de confiance de Pauline, sérieuse et rigide comme une duègne – c’est elle qui a élevé les enfants –, de Maria, la femme de chambre, falote et taciturne, de Dominique, qui ne se prête à aucune intimité, et de Denise8, timide, les heures lui paraissent longues. Et c’est une fête quand Pauline rentre à la maison, à moins qu’il ne la retrouve au cabinet de l’avenue Alsace-Lorraine pour un dîner en amoureux au restaurant. Et tous les soirs, c’est la veillée dans la bibliothèque, à écouter de la musique main dans la main.


Hors celle des cabinets dentaires, Pauline se décharge de la comptabilité sur Louis, en particulier pour le garage, en déficit chronique. Il gère également le budget nourriture, et menus problèmes domestiques, dont certains lui échappent encore. Mais il est tranquille, comme dans les cars de ses circuits espagnols, tôt ou tard il sera seul maître à bord.


Une activité annexe : les cours de conduite, et à terme, l’examen du permis de conduire, que l’inspecteur lui accorde en dépit de son échec à l’épreuve du créneau. Celui-ci est un client du garage, ceci pouvant expliquer cela. C’est pour Louis une joie enivrante, la liberté d’aller et venir au volant de cette merveille de mécanique qu’est leur ID19 ; il tiendra enfin dignement la place du mari quand il accompagnera Pauline à ses cabinets extérieurs.


Les vacances de Noël sont là. On attend Oliver, venant de Sorèze, mais pour Louis cette venue ne compte guère comparée à celle d’Armel. Pour la circonstance, fort et fier de son permis de conduire tout neuf, il va à Lyon l’accueillir au train du matin. Restaurant sur place avant le retour à Grenoble. Tout le temps donc d’introduire son fils à sa nouvelle vie : ses frères, Denise, les domestiques, les montagnes, le ski… À l’appartement, devant Augusta et Maria dans la cuisine qui lui servent du : « Monsieur Armel ! », celui-ci ne se démonte pas. La faculté d’adaptation des jeunes n’a pas fini de l’étonner !


Oliver, généreux, offre à Armel de partager sa chambre et sa bande de copains. Armel suit le mouvement une journée durant et renonce, les copains en question ne sont décidément pas son type, lui n’étant pas davantage le leur. La complicité espérée entre les deux garçons n’a pas le temps de s’installer qu’elle est déjà rompue.


Louis a fixé les mensualités : Dominique : 10 000 frs, Oliver et Armel : 5 000 9. Si c’était un pactole pour lui – à Saint-Valat, quelques mois auparavant, Armel ne disposait que de 50 frs par dimanche, le prix de la séance de cinéma de l’après-midi –, ça l’était moins pour les deux autres qui, avec Pauline, avaient toujours eu l’argent facile.


La chambre de Louis et Pauline donne sur le boulevard, et Louis, bien qu’il ait pris l’habitude des boules Quies dès ses premiers voyages en Espagne, souffre du grondement des camions qui roulent même la nuit. Il est vrai que pour rien au monde il ne dormirait fenêtre fermée, une habitude que Pauline a maintenant faite sienne. En face, de l’autre côté de la salle-de-bains, Denise n’a pas ces nuisances, sa chambre donne sur la cour de l’immeuble. Ah, si elle pouvait la libérer ! Oui, mais alors où irait-elle ? Une chambre au calme, et un bureau – l’actuelle en deviendrait un, et il pourrait recommencer à écrire, les fenêtres fermées ne le dérangeaient que la nuit. Autre avantage : la suite parentale serait alors entièrement leur domaine.


En ce mois de janvier glacial et gris, assis dans son lit, une jambe dans le plâtre et l’autre bandée, Louis savoure le calme de la chambre que Denise a finalement laissée vacante. C’est un fâcheux accident de ski à Saint-Pierre-de-Chartreuse, il a voulu s’y mettre, entraîné par l’enthousiasme d’Armel, et mal lui en a pris. Alors que son fils, également débutant, non seulement en était sorti indemne, mais avait dit que ce n’était pour lui qu’un échauffement.


Denise en effet n’était plus là, le vœu de Louis était exaucé. À table, peu de jours avant, une violente dispute avait éclaté entre elle et Dominique. Supportant mal les assiduités du garçon, Denise le détestait, sans doute habitée par la haine jalouse de ces bourgeois qui lui faisaient l’aumône. La situation devenue intenable, on l’avait priée de se trouver un point de chute. Ce qu’elle avait fait le soir même, hébergée par une amie. Ce n’était que sagesse : trois garçons et une fille au milieu, c’était pure folie !


Un autre souvenir assaille Louis, celui de leur voyage à Sorèze après le réveillon. Oliver en était revenu la dernière semaine de décembre avec une lettre du père supérieur leur demandant d’accompagner leur fils à la rentrée. L’entrevue avait été brève : ils avaient vite compris, à travers les circonlocutions et les mots feutrés, qu’Oliver n’était pas vraiment à sa place dans l’institution. Il devait avoir fait des siennes… Mais peu importaient les détails, Louis avait tranché : « C’est bien, nous ramenons notre fils ! ». Le père s’était récrié pour la forme, mais tout le monde était satisfait, à commencer par Oliver qui n’en demandait pas tant. Mais qu’allaiton faire de lui ?


En attendant de le savoir, même alité, Louis devait répondre aux lettres éplorées des convives du réveillon de la Saint-Sylvestre – Pauline les avait informés de son accident –, car ils en avaient fait un, grandiose. Étaient présents ses cousins de Compiègne, ceux de Bordeaux, les parents de Denise, et les Grosso, ses meilleurs amis : lui : instituteur, la cinquantaine, directeur d’école à Chignin, un village proche de Chambéry, et elle : modeste et crispée, hypocondriaque et toute en nerfs.


Comme prévu, Armel était maintenant élève de seconde au lycée Champollion. Il avait été peu disert sur cette rentrée, sauf sur une habitude qu’il avait prise : celle de serrer la main de chacun de ses condisciples chaque jour au premier cours du matin. Louis gageait que son fils se livrait à cet exercice épuisant pour se faire plus rapidement admettre dans sa nouvelle communauté, et qu’il l’abandonnerait dès que le but serait atteint. Toujours Armel : il s’était fait un ami du tenancier de la boutique vélos et cyclomoteurs du rez-dechaussée de leur immeuble, et y allait le soir après ses cours ou les jeudis. Chacun y trouvait son compte : l’homme, une compagnie – il était seul dans son magasin qui ne croulait pas sous la clientèle –, et Armel, les outils pour réparer la vieille 125 cm3 Magnat-Debon que Dominique lui avait généreusement abandonnée. Lui visait maintenant plus haut : il cherchait un gros cube d’occasion.


Le bureau. Il avait fait un plan coté du meuble-bureau et d’une bibliothèque, et il était allé voir un ébéniste pour meubles de luxe que Pauline lui avait indiqué – c’était juste avant son accident. Ils s’étaient mis d’accord pour 600 000 frs10, une somme que Louis avait jugée exorbitante, mais pas Pauline. Le tout serait livré un mois plus tard.


Ce mois, plus quinze jours, c’est le temps que Louis a gardé son plâtre. Après de multiples séances de rééducation chez un praticien proche de l’appartement, chez qui il se rendait clopinclopant sur ses béquilles, il a commencé à marcher sans artifices. Sa déchirure au mollet avait guéri bien avant la fracture. Il est maintenant en mesure de recommencer à accompagner Pauline à ses cabinets extérieurs, quoique ses marches dans la campagne soient réduites, d’autant plus que la neige y est abondante. Le plus souvent il griffonne ses notes dans la voiture ou sur une table de café. Mais c’est tout de même mieux que de rester à tourner en rond dans l’appartement.


À Grenoble, lors d’une course en ville, il est attiré par un petit tableau en noir et blanc, une marine, à la devanture d’un encadreur. Il entre et fait la connaissance du peintre, un solide quadragénaire barbu du nom de Charles Gailland. Celui-ci invite Louis à venir voir ses tableaux chez lui à Varces, un village des environs de Grenoble, où il se rend en voiture dès le lendemain. Il y achète d’autres tableaux que le peintre lui livrera en personne. Cette prodigalité n’est pas pour effrayer Louis, bien au contraire : il vient en aide à un artiste méritant, et il assure la décoration de son bureau. Il ne le sait pas encore, mais ce ne sont là que les prémices d’une aventure qui débordera largement le cadre régional.


Ce jour est un adieu très provisoire à son cher bureau, d’autant plus cher que les meubles commandés ont été livrés, tout en ébène de macassar, ce bois noir veiné d’orangé du plus bel effet. Louis et Pauline roulent vers le chef-lieu, avec pour lui un double devoir : répondre à la sempiternelle plainte de Germaine qui, disait-elle, risquait de disparaître sans le revoir, et lui présenter sa nouvelle compagne. En même temps ce sera un pèlerinage sur le chemin de son enfance et de son adolescence, qu’il souhaite partager avec Pauline. Le faire au volant d’une belle voiture, aux côtés de la Femme, celle qui a comblé toutes ses envies et ses attentes, va lui faire mesurer toute la distance parcourue depuis ces temps de pauvreté héroïque, et mieux apprécier le moment présent.


C’est d’abord une brève visite de la ville – Albi, car pourquoi dissimuler son nom plus longtemps ? –, où Louis, aidé par sa culture historique et sa verve de guide, vante à Pauline le panorama de la cathédrale Sainte-Cécile toute de brique rouge, et du palais de la Berbie, une forteresse du XIVème siècle. Arrivés au faubourg, la maison d’Agalric est vide, mais une voisine le renseigne : sa mère est chez une amie. Surprise émerveillée de Germaine, qui n’a pas été avertie. Échange familial : Louis raconte les circonstances de sa rencontre avec Pauline, Germaine rapporte les nouvelles des Lavigne et du voisinage : entre les malades et les morts, la situation n’est pas brillante. Une incursion en ville pour réserver une chambre à l’hôtel du Lion d’Or, et au retour, Agalric est là, frileusement assis devant la cuisinière, chauve et ridé, quel contraste avec Germaine qui, à 77 ans, avait les cheveux à peine gris ! Car Agalric a beaucoup vieilli, et il le sait, allant jusqu’à dire à Louis : « Tu vois dans quel état je suis. Mais tu y viendras toi aussi. Ce n’est qu’une question de temps. ». Non, par quelque sortilège, lui échapperait à cette déchéance ! Ce lien, ce cordon ombilical qui le relie à sa mère, il le ressent intensément : eux, intacts et solides, sont comme deux rescapés après un naufrage qui aurait englouti les leurs : son frère Julien, Joseph, son père, une bonne partie des Lavigne 11.


Le lendemain, c’est Saint-Valat. Nadine y est avec sa mère, sa cohabitation parisienne avec Noëlle n’a pas duré, comme Louis le prévoyait. À la Graveyre, la surprise est également totale, mais après la surprise, le contentement d’Hélène est palpable : ils arrivent les bras chargés de victuailles : eux partis, elles en auront encore pour toute une semaine. Nadine a beaucoup maigri, mais les fréquents sourires qui éclairent sa face émaciée ne trompent pas, elle aussi est contente.


À table, Louis ressent soudain comme un vertige, l’impression qu’il vit encore entre les deux femmes, que Pauline est une étrangère invitée venue avec sa voiture qu’elle a garée sur le chemin devant la maison. C’était comme une invite sournoise, une tentation diabolique de retourner dans cette vie étriquée. Dès lors il n’a plus qu’une hâte, quitter Saint-Valat et cette maison sordide. Dans la voiture, sur la route d’Albi, c’est le soulagement, son malaise se dissipe.


Après avoir rendu visite à Pierre Langue, l’ami de toujours, et avoir promené Germaine en voiture à Castres : son pèlerinage à elle, Louis et Pauline reprennent la route de Grenoble. Par le Sidobre, Béziers et Montpellier, comme à l’aller – craignant la neige, ils étaient passés par le sud. Louis, au volant, ne distingue qu’au dernier moment un chien au milieu de la route dont le poil se confond avec elle. Heureusement Pauline et son œil exercé ! À propos de chien, elle lui apprend qu’elle a un boxer du nom de Diable qu’elle a mis en pension chez des paysans aux Échelles. Louis est enthousiaste, on va le reprendre.


À l’appartement, une lettre les attend : après des pourparlers qui ont traîné – eux, vendeurs, ont abaissé leurs prétentions de 26 millions à 22 —, le concessionnaire Citroën s’est enfin décidé, il va leur acheter le garage à ce prix. Rendez-vous est pris chez le notaire.


Une belle somme12 que Louis veut consacrer à l’achat d’un domaine en Provence, au soleil, il y pense depuis un certain temps. Il finit de convaincre Pauline, peu enthousiaste, quand il propose d’y mettre Oliver, dont on ne sait que faire depuis qu’il a quitté Sorèze. Exploitant d’un domaine agricole, un avenir tout tracé. Courrin, son agent immobilier de Grasse 13, devrait se faire un plaisir de se mettre en chasse pour eux.


Ce matin, levé tard, Louis se sent amolli, porté plus à la rêverie qu’au mouvement. Il fait froid, il y a de la neige sur les trottoirs, et un pâle soleil perce la brume. Deux vers se forment spontanément dans sa pensée :


Ce moucheron, cet éphémère


Qui danse au cœur de la lumière…


L’heure n’est pourtant pas à la poésie, ces millions qui vont tomber, les biens, les enfants, les devoirs et les responsabilités, tout l’en éloigne, le temps d’Esclarmont et de sa retraite féconde est bien loin. Mais Pauline l’inspire. Les mots se mettent en place presque d’eux-mêmes, il écrit :


Ce moucheron, cet éphémère


Qui danse au cœur de la lumière


Et mourra dans l’heure qui suit


Ne saura pas ce qu’est la nuit.


Qu’importe sa brève agonie !


Son destin n’a pas de pareil :


La chaude gloire du soleil


L’aura baigné toute sa vie.


Ainsi, femme de mon désir,


Soleil de mes jours, de mes heures,


Ange béni de ma demeure,


Si ton amour devait finir,


Avant que cet astre ne meure


Que Dieu m’accorde de mourir !


Ce poème, il lui offrira à son retour du cabinet en témoignage de son amour, comme il ferait d’un bouquet de roses. D’ailleurs, la poésie n’est-elle pas la fleur de l’esprit ?


On frappe à la porte : c’est Armel. Une habitude qu’il a prise : en rentrant du lycée, il vient l’embrasser, ce que ne font pas les deux autres. Comment s’en étonner ? eux n’ont jamais eu un père à aimer. Il apprend qu’Armel a renoncé à réparer l’ancienne moto de Dominique, il a démonté la boîte de vitesse, défaillante, mais il est incapable de la remonter. Heureusement Pauline, comme toujours, a la solution : l’épave d’une moto accidentée identique que lui a trouvée un garagiste de ses connaissances, et sur laquelle Armel va pouvoir prélever le bloc-moteur en entier. Tout à ses passions mécaniques, son fils lui donne l’impression de ne pas avoir ses études comme première préoccupation. Il ne dit rien, il comprend, c’est le choc de sa nouvelle vie qui l’en éloigne, tout comme lui de l’écriture et de la poésie, ce matin faisant exception. Mais il est confiant, quand son garçon n’aura plus assez de ses acquis, il réagira et fera ce qu’il faudra.


Ce même jour, à table, une altercation soudaine éclate entre les deux frères. Est-elle en rapport avec la nouvelle moto, une Ariel 350 cm3, que Dominique a ramenée à la maison ? Louis ne saurait le dire. Volent d’abord les invectives, puis la carafe d’eau, Oliver l’a lancée à la tête de son frère. Ce dernier, atteint au cuir chevelu, saigne abondamment, tandis que le coupable, penaud, va se réfugier dans sa chambre.


Mi-avril 1959. Pour Louis, c’est la nouvelle saison des voyages, et le départ pour Paris en train, seul. Ce sera un Espagne-Portugal, que Dominique a voulu faire avec lui, une ardente requête faite à sa mère. Ceci d’autant que le garçon a étudié l’espagnol au lycée et est d’origine portugaise. Il passera trois jours chez les cousins de Bordeaux, où Louis le retrouvera au Grand Hôtel Montré, il n’aurait su que faire de lui à Paris pour le temps qu’il va y rester.


Comme à chaque rupture de rythme dans son existence, Louis se livre à un tour d’horizon, une méditation que favorisent le train et le claquement régulier des roues sur la discontinuité des rails. Ses gains de guide : bien sûr, ils sont négligeables au regard des revenus de Pauline ; mais il ne peut se résoudre à vivre entièrement à ses crochets, elle le mépriserait, et les enfants encore plus, surtout les enfants. Nadine : elle est menacée d’un décollement rétinien et d’une opération périlleuse. Qu’importe sa moralité amoureuse et le mal qu’elle lui a fait, elle est et reste la femme qui lui a fait connaître le grand amour, il ne pourra jamais l’abandonner tout à fait. D’ailleurs n’est-ce pas lui qui lui a fait quitter son métier d’infirmière, la privant d’une retraite décente ? Ce qu’Hélène, sa mère, qui écrit pour un oui ou pour un non, lui a rappelé récemment, pour le cas où il l’aurait oublié. Jenny 14 : dans trois lettres comminatoires auxquelles il n’a pas répondu, elle persiste à lui attribuer la paternité de ses deux faux jumeaux, un garçon et une fille, et même, elle le menace de poursuites. Mais Louis est tranquille, elle ne s’y risquera pas ! Elle sait comme lui qu’une paternité est en pratique impossible à prouver, et que l’évidence du contraire serait pour elle l’affront suprême. Noëlle : rien, le silence.


Arrivé à Paris, il se sent libre, et non plus écrasé par la grande ville comme auparavant, ne dépendant plus de personne, pas même de ses employeurs. Il prend une chambre à l’hôtel, et en attendant la nuit, va faire un tour rue Sarrette. La concierge est toujours la même, elle feint de ne pas le reconnaître et lui dit que Mme Noëlle n’habite plus l’immeuble, qu’elle est partie sans laisser d’adresse. Cela sonne faux, Louis soupçonne qu’elle a reçu des consignes. Exit Noëlle.


Vingt-deux voyageurs, plus riches et plus éduqués que ceux de juillet et d’août. Après tous ces chocs et changements de l’hiver, Louis a un peu de mal à se remettre dans le bain. Mais après deux jours, à Bordeaux, c’est fait, et à l’hôtel Montré, c’est déjà la routine, celle de la distribution des chambres. Dans le hall, Dominique vient vers lui. En lui rappelant Pauline, le garçon le ramène à une réalité heureuse, celle de Grenoble, qui lui paraissait déjà si lointaine. Le garçon s’était présenté à l’hôtel une heure avant, il avait dit qui il était, et il avait déjà sa chambre. Au restaurant, à la fin du dîner, quelqu’un offre un digestif en l’honneur du guide. Applaudissements. On lui réclame un speech. Louis s’exécute : trois phrases aimables destinées à ses voyageurs. Cette fois c’est un triomphe. Un succès facile, qui devrait inspirer à Dominique un respect dont Louis bénéficiera dès maintenant et dans le futur. Le repas s’achève, chacun boit son digestif à petits coups, l’unanimité et l’harmonie règnent, moment rare qui hélas se dissout dès les premiers départs vers les chambres. C’est le coucher, après un petit tour dans la rue où Dominique rappelle à Louis de téléphoner à sa mère – le garçon, alors chez les cousins, lui a parlé dans l’après-midi.


Quelque temps plus tard, à Curia15, la scène désormais habituelle se répète : Dominique ne parvient pas à se lever et arrive très en retard au petit-déjeuner. Un mécontentement proche de la colère s’empare de Louis. Il monte et frappe à la porte de la chambre du paresseux. Personne. Il entre, et avisant une pochette de cuir noir sur la table de nuit, l’ouvre. Il y trouve des feuillets noircis de l’écriture frêle du garçon : des maximes sur la force, telle celle-ci :


Ne demande pas comme une faveur ce que tu peux obtenir par


la force


Miguel de Cervantès


ou celle-là :


La gloire de la femme est sa beauté, celle de l’homme est sa


force


Bion de Borysthène


Louis comprend : c’est un faible à la recherche obsessionnelle de la force, qui cherche à s’aider de formules pêchées ici et là. Mais l’une d’elles retient son attention :


La vraie force est à maîtriser sa colère


Proverbe arabe


Celle-là il peut, il doit, la prendre pour lui.


Il redescend et trouve Dominique à sa place à table, avec le chauffeur. Un peu plus tard, alors que les voyageurs regagnent leur chambre, Louis l’invite à sortir avec lui dans les jardins de l’hôtel, il souhaite lui faire la leçon : « Tu es en vacances, soit. Mais tu oublies une chose : c’est que tu passes pour mon fils et que tes retards perpétuels donnent à mes voyageurs une piètre idée de mon autorité paternelle. Et ce n’est pas bon pour mon autorité de guide. ». Il lui fait promettre de faire un effort, le garçon, buté, finit par acquiescer de mauvaise grâce. Louis, calmé, lui demande alors comment se passe le voyage pour lui, et c’est alors sa réflexion vexatoire : « Ton métier, je le ferais facilement, ce n’est pas difficile. ». Et c’est reparti ! Louis lui explique que faire un bon guide ne s’improvise pas, il faut l’érudition, il faut connaître l’histoire et la géographie, et surtout la vie, les hommes, les femmes.


Remonté, Louis tente alors de purger une fois pour toutes leur contentieux, comme on perce un furoncle douloureux afin d’en relâcher la pression : il avait fait irruption dans leur vie, la sienne et celle de son frère, et il prétendait tout régenter au prétexte qu’il avait épousé leur mère, lui qui n’apportait que sa personne en échange d’une fortune et d’une position sociale… Mais rien n’y fait, Dominique reste fermé.


Rentré dans sa chambre, Louis comprend qu’il n’a pas d’autre issue pour se justifier que de montrer à la face de tous, enfants, domestiques et amis compris, qu’il rend Pauline heureuse et qu’elle s’épanouit avec lui. Sa déconvenue ne l’empêche pas, cependant, d’instruire le garçon, de tenter de le faire avancer dans la découverte et la maîtrise de lui-même. Mais l’entreprise, il le craint, est vouée à l’échec, manquent les liens du sang et ceux d’une vie commune. Et le garçon, plus âgé, n’est pas aussi malléable que son Armel.


Dès l’arrivée à Paris, Louis met Dominique dans le train de Grenoble, lui a besoin de deux jours pour se mettre en règle avec l’agence. Et c’est dans le train, à l’arrêt de Lyon, s’étant levé pour aller voir à la portière sur il ne sait quel pressentiment, qu’il aperçoit Pauline sur le quai, juste devant lui. Bien sûr, Dominique l’a renseignée sur l’horaire, mais elle aurait pu le manquer. Une audace folle de sa part, mais c’était bien d’elle ! Il lui en a fallu dans sa vie, à la mort de ses parents, dans ses études16… Il attrape sa valise, descend, et la prend dans ses bras : « Et ta serviette ? ». Dans sa hâte, il l’a oubliée dans le filet. Il remonte, affolé, puis soulagé : elle y est toujours, et saute sur le quai qui glisse déjà sous ses pieds. Joie de revoir Pauline, et joie également de se mettre au volant de l’ID19 et de démarrer d’un mouvement souple et silencieux. « Il y a du nouveau qui t’attend chez nous… » dit Pauline. Quoi ? Ce sera la surprise. Louis lui annonce qu’il a huit jours devant lui. « Ça tombe bien ! Nous aurons un petit voyage à faire, tous les deux. » lui répond-elle. Là il pourrait peut-être deviner, mais non, il préfère ne plus y penser et se concentrer sur la conduite. Dominique est-il bien rentré ? Oui, il est emballé, il veut faire le guide lui aussi. Louis raconte son mépris affiché pour la tête des Portugais – tous des gorilles – et ils rient tous les deux.


À l’appartement, Augusta et Maria sont tout sourires – il est bon parfois de s’absenter, le temps de se faire regretter. Adossée à son plumier dans son bureau, une grosse enveloppe déjà ouverte : c’est Courrin, l’agent grassois qu’il a sollicité. Il a trouvé, par l’intermédiaire d’un confrère d’Aix-en-Provence, un domaine de cent hectares, pourvu d’un château, une ancienne résidence du roi René. 30 millions devraient suffire. Lui châtelain ? Ébloui par la perspective, Louis doit s’assoir. La suite est déjà sur les rails : le confrère a déjà appelé et parlé à Pauline, il doit venir avec le propriétaire tôt le lendemain matin pour les emmener là-bas, allerretour dans la journée.


Après avoir satisfait à l’attente fiévreuse de Louis, sevré depuis un mois – Pauline est plus discrète que lui sur ces choses –, celle-ci retourne à son cabinet, tandis que Louis part en ville. Son intention est de jeter un coup d’œil à la vitrine de l’encadreur : un nouveau tableau de Gailland y est peut-être exposé. C’est le cas, et Louis, séduit, l’achète. Il est encombrant, sous le bras il ne lui laisse que le bout des doigts pour le retenir. Le peintre, averti par le marchand, appelle Louis pour le remercier de son achat. En confidence, Louis lui confie qu’il a des projets à son intention, mais il ne veut pas en dire plus pour l’instant.


Le lendemain matin, deux hommes se présentent à l’appartement, l’agent immobilier et le propriétaire du domaine, un certain Da Monti, un quinquagénaire grisonnant de bonne taille, d’origine italienne. Il explique : cent hectares, dont dix de maraîchage, quarante de vigne, de blé et de pâturage, le reste, soit cinquante hectares, de bois. Deux cents moutons logés sur place, quatre ouvriers agricoles et leurs familles, un berger, sa femme pour la cuisine et le ménage, et le matériel agricole nécessaire. Le tout pour 34 millions, dernier prix. « Et le château ? » demande Louis. Quatorze pièces en rez-de-chaussée surélevé, meublées. Louis dit disposer de 26 millions tout de suite, le reste en versements trimestriels sur quatre ans. Il faut partir sans tarder pour pouvoir déjeuner là-bas – un repas leur sera préparé par Marcela, la femme du berger –, ils reviendront en fin d’après-midi, sauf l’agent immobilier qu’ils laisseront sur place.


Louis et Pauline sont à l’arrière de la Mercedes de Da Monti, une fois n’est pas coutume ! Ils roulent depuis un bon moment quand, à Châteaux-Arnoux, ils quittent la route des Alpes qu’ils connaissent pour Manosque, Peyrolles… la montagne du Lubéron… Ils arrivent. Un écriteau : Domaine de Sainte Paule, un chemin de terre bordé de chênes, un hameau de trois maisons autour d’une petite place et d’un bassin à allure de piscine, et enfin le château, une bâtisse massive tout en longueur. Sur le perron, le fils de Da Monti se présente et annonce : « Le déjeuner est prêt. ».


Après le minestrone et le coq rôti, comme à un signal, le fils et la bru se mettent à parler : la famille est génoise, noble depuis plusieurs générations, avec un titre de comte hérité de père en fils. En retour, Louis dit que lui aussi est noble : Bienvenu de la Porta, que son père avait abandonné la particule et le titre suite à des revers de fortune, et que lui a décidé de les reprendre. Pauline est dans la confidence : peu de temps avant, stimulé par la perspective de devenir propriétaire d’un domaine, il a fait appeler sa mère au téléphone à la poste du faubourg et l’a interrogée. Sur son insistance, elle a fini par se rappeler le nom : Bienvenu de la Porta, et le titre : comte. À l’époque, elle n’y avait pas attaché d’importance, pourquoi cela en aurait-il maintenant pour Louis ?


Suit un énorme plat de spaghetti avec de la sauce tomate et des godets de parmesan, à manger avec une serviette nouée autour du cou. Après une liqueur de violette, une curiosité de la péninsule, c’est la visite du domaine. On commence par les locaux, dont une majestueuse bergerie aux voutes soutenues par des arches de pierre, et on termine par le personnel : des Italiens : Mario et Wanda, et des Espagnols, dont Marcela. Au terme de la visite, accord est pris pour la signature de l’acte de vente chez un notaire d’Aixen-Provence, et ceci avant le prochain départ de Louis pour l’Espagne dans moins d’une semaine. On conseille à Louis, ignare en agriculture, d’embaucher un régisseur. L’homme, qui a été prévenu, est là, il offre ses services. À 500 000 francs17 par mois, Louis les trouve excessivement chers, mais il n’en dit rien. Aussi ne lui donne-t-il aucune assurance formelle quand ce dernier prend congé. Avant le départ, Louis, conscient de son nouveau rôle, demande à voir Marcela, et lui remet un billet.


Dans la voiture de Da Monti, il a tout loisir de savourer son bonheur, mais il est aussi quelque peu étourdi par tout ce qu’il a vu et entendu, par la connaissance de treize nouvelles personnes – il les a comptées –, et par le poids de sa nouvelle responsabilité : ces gens dépendraient désormais de lui. Mais au-dessus de tout cela brillait la certitude que par l’esprit et par le cœur, sinon par le papier, il était vraiment devenu le comte de la Porta.


Nouveau circuit espagnol, cette fois sans Dominique. Ironie : l’acte a été signé, Louis est officiellement le maître d’un domaine et de la communauté des gens qui y travaillent, et il les abandonne pour se mettre au service d’une vingtaine d’employés besogneux, avec à la clef une rémunération dérisoire. À cela s’ajoute une vexation de dernière heure : la directrice, qui auparavant ne saluait que lui, passe dans le couloir sans lui accorder un regard. Mortifié, il saisit une lueur mauvaise dans l’œil d’un de ses voisins, celui, précisément, à qui il a dit, mu par une vaine gloriole, que s’il voulait, il pourrait acheter toute la boîte18 – en parlant de l’agence. Propos évidemment rapportés aux patrons. Et en sus, un chauffeur fidèle à ce que Louis sait déjà de lui – il l’a eu dans un voyage précédent19 –, qui se comporte comme s’il n’était qu’un phallus ambulant. Leur sécurité à tous est en jeu quand les nuits de celui qui a littéralement leur vie entre ses mains sont occupées à satisfaire l’une ou l’autre de ses maîtresses du moment.


Ainsi une blonde provoquante, jeune et désinvolte, fumeuse invétérée, qui couche avec lui dès la première nuit. Une autre : une mulâtresse américaine de trente ans, dont le chauffeur dit, en se vantant devant Louis : « Celle-là, je l’aurai ! ». Vœu exaucé. Et encore une autre, celle-là une géante, une montagne de chair, qui a osé confier à sa voisine de siège, avec qui Louis a sympathisé : « Le chauffeur, je vais me le faire ! », une variante de l’expression précédente, dans l’autre sens. Et ces trois femmes, qui n’ignorent rien de leur statut respectif vis-à-vis de leur mâle, se détestent ouvertement. En bref, ce car est un lupanar sur roues. Et le groupe est quelconque, le niveau social des voyageurs, dont la majorité profite sans doute des congés payés, continue à baisser. Des gens qui n’accordent que peu d’attention à ses conférences érudites, au point qu’il cesse carrément d’en faire.


Les journées lui paraissent interminables, et Pauline lui manque jusqu’à l’angoisse. Il rumine ses griefs, allongeant la liste de ses doléances : lever tôt ; incommodité pour écrire assis sur son siège à l’avant ; trop chaud ; attente interminable entre les plats dans des restaurants excessivement bruyants ; peur d’une panne mécanique ; cœxistence avec des fumeurs, des enrhumés, même avec ces chaleurs ! Lui, maître à bord ! De quoi rire ! Maître de quoi au juste ? Plutôt l’esclave d’un troupeau d’hommes et de femmes, de femmes surtout, à trois contre un, il n’a jamais compris le pourquoi de cette disparité.


Est-il bien nécessaire qu’il continue ce métier ?


Enfin Paris. Trop tard pour rendre ses comptes, l’agence est fermée, il prendra le train pour Grenoble le lendemain. Une surprise désagréable : Michelle 20 l’attend. Pour ne pas la peiner, il cache son mariage, et pour ne pas se trahir en parlant trop, il propose le cinéma. À la sortie, fort heureusement, il est temps pour elle de rentrer chez ses parents, très pointilleux sur ses horaires, et lui se cherche un hôtel pour la nuit. Le lendemain matin, elle est là, elle a tenu à assister à son départ à la gare de Lyon. Seul dans son compartiment, tandis que le train commence à rouler, il se dit que s’il n’avait pas rencontré Pauline, il l’aurait peut-être épousée. Mais comme pour Mireille21, encore aurait-il fallu qu’il se fît accepter par sa famille, et vu la différence d’âge, et son absence de fortune personnelle…


Arrivé à Lyon, Louis, d’abord inquiet de ne pas voir Pauline, est intensément soulagé quand il l’aperçoit, radieuse. Il la serre dans ses bras. « Quand vas-tu repartir ? » demande-t-elle. À sa réponse : « Dans deux jours ! », elle se met à pleurer sur son épaule, implorant : « Ne t’en va plus ! Quand tu n’es pas là, je ne suis plus rien ! Ne t’en va pas ! Ne t’en va plus ! »


C’est décidé. Pauline au volant, il rédige sa lettre de démission dans la voiture, à côté d’elle. Il la lit. Pauline est heureuse. Après celle de Nadine, Louis tourne sa page espagnole, il ouvre maintenant en grand sa page grenobloise. Plus qu’une page, il ne peut en douter, ce sera tout un livre.





1 Cf. tome 28, 6e Époque, chap. 22, pp. 203-207.


2 Nadine est à elle seule la 5e Époque, la maîtresse avec laquelle Louis a vécu 16 ans.


3 Noëlle, professeur de français retraitée, plus âgée que lui, une de ses voyageuses sur un tour d’Espagne : cf. tome 27, Transition, chap. 2, p. 38, devenue une amie platonique qui l’hébergeait durant ses séjours à Paris entre deux voyages, et à laquelle il avait promis plus qu’il ne pouvait tenir. Elle a joué un rôle capital dans la vie de Louis en lui faisant connaître Pauline, sa cousine germaine : cf. tome 27, Transition, et tome 28, 6e Époque, chap. 2, pp. 33-41.


4 Ibid. chaps 25-26, pp. 225-246.


5 Ibid. chap. 27, p. 252


6 Ibid. pp. 250-251.


7 Cf. tome 27, Transition, chap. 17, pp. 144-145.


8 Une jeune étudiante que Pauline héberge pour ses études par amitié pour ses parents : cf. tome 28, 6e Époque, chap. 2, pp. 40-41.


9 185 et 92 Euros 2021 (selon le convertisseur Francs de l’époque en Euros d’aujourd’hui de l’Institut national de la statistique et des études économiques – Insee).


10 11 100 Euros 2021.


11 Cf. tome 29, 6e Époque, chap. 32, p. 70, pour la généalogie de Louis côté maternel.


12 384 000 Euros 2021.


13 Agent qui avait fait visiter en vain, à lui et à Nadine, plusieurs maisons dans la région : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 212, p. 35 & chap. 213, pp. 37-45. Ils avaient finalement trouvé leur bonheur, un terrain, en s’adressant directement au propriétaire : ibid. chap. 214, pp. 47-49


14 Jenny a été, elle aussi, une voyageuse de Louis, cette fois sur un tour d’Espagne-Portugal. Cf. tome 25, 5e Époque, chap. 273, pp. 192-194, pour leur premier contact intime à Lisbonne. Infirmière de nuit chez une avocate de renom, elle a mis son logement peu confortable, un studio en sous-sol d’un immeuble du 16ème parisien, à la disposition de Louis durant ses séjours dans la capitale entre deux voyages. Alors qu’ils étaient encore en bonnes relations, elle lui avait rendu un signalé service dans le cadre de son divorce d’avec Henriette : il avait pu interjeter appel d’un premier jugement accablant pour lui grâce à l’avocate susdite : ibid. chap. 286, pp. 317-321, et avait finalement obtenu gain de cause, en particulier la garde d’Armel : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 304, pp. 157-158.


15 Ville située à 30 km au nord de Coimbra, au Portugal.


16 Louis apprit tout cela à Grenoble, juste avant de la connaître, de la bouche de Noëlle : cf. tome 28, 6e Époque, chap. 2, pp. 33-36.


17 8 734 Euros 2021.


18 Cf. tome 28, 6e Époque, chap. 16, p. 157.


19 Cf. tome 27, Transition, chap. 8, pp. 83-84


20 Michelle Denand, célibataire, 27 ans en 1956 quand il la rencontre sur un tour d’Espagne. Très grande, une épaisse chevelure tirant sur le roux, une bouche aux lèvres épaisses, presque laide, et un air avide qui attirait le regard. Parisienne, fille d’un important chef d’entreprise et célèbre collectionneur de tableaux, un frère et une sœur plus âgés, elle est couvée par ses parents. Louis avait le soir même partagé sa chambre : cf. tome 26, 5e Époque, chap. 307, pp. 188-190. Depuis, il la voyait à chacun de ses retours à Paris. Récemment, elle lui a offert sa photo dédicacée en gage de son attachement : cf. tome 27, 5e Époque, chap. 1, pp. 29-30.


21 Mireille, sa passion tardive aussi vibrante que brève : cf. tome 27, Transition.




SIXIÈME ÉPOQUE


PAULINE : L’accomplissement


Deuxième partie


(Suite du tome 29)




CHAPITRE 55


Saint-Laurent-du-Pont. Au lieu de s’engager dans une longue npromenade pédestre, comme il avait fait le plus souvent, Louis avait repris la voiture, et tandis que Pauline officiait à son cabinet, il roulait à petite allure vers la Grande Chartreuse et audelà, avide de revoir les majestueux décors de la montagne. À la faveur d’une conduite machinale – à cette heure du matin et dans cette vaste solitude de pentes et de forêt, il n’y avait pas à craindre la subite apparition d’une autre voiture au milieu d’un virage –, il se livrait tout entier à ses pensées.


C’était fini, il ne repartirait plus dans les cars. Il ferait encore de grands voyages, et même de plus grands, avec Pauline, mais en touristes, et sans autre souci qu’eux-mêmes.


Du temps de Nadine, quand il rentrait à l’automne, il n’avait à se consacrer qu’à l’amour et à son être intérieur. Alors pouvaient naître en lui de grands desseins. Et maintenant il y avait bien l’amour, mais l’être intérieur s’effaçait, effarouché, assailli par une foule de préoccupations extérieures. Il avait à veiller sans répit à l’harmonie familiale, à l’équilibre d’un budget considérable, à la conservation et à la prospérité de ses biens. Cela demandait, et demanderait, bien du temps et bien des efforts. À la Quinta, le seul chapitre de son budget avait été la nourriture – incroyable ! –, pas un centime n’était consacré aux loisirs, aux petits plaisirs de la vie, celui d’être ensemble et loin du fracas du monde occultait tous les autres ! Avant, pendant six ou sept mois de l’année, Nadine et lui ne se quittaient ni jour ni nuit, et à présent il était privé de Pauline pendant la majeure partie de la journée. Oh, sans doute, l’inquiétude de l’avenir, cette grande ombre qui avait obscurci ses dernières années de la Quinta, avait disparu, de ce côté-là le ciel était pur. Son abandon des voyages, qu’il venait de réaliser, n’aurait que des conséquences heureuses, rien à voir avec le véritable drame qu’il eût été si, dans sa vie d’avant, il avait dû s’y résoudre pour se consacrer à Nadine aveugle. Du même coup, le souci permanent de sa fragilité et la menace de sa cécité annoncée avaient disparu de son champ. Au moins en apparence, ce qui était compensait largement ce qui n’était plus. Mais le tourbillon de sa nouvelle vie ne le détournait-il pas de sa destinée qui était peut-être d’œuvrer dans la solitude, pour laisser après lui de quoi éclairer, émouvoir et soulager l’humanité ignorante22 ?


Il haussa les épaules : ces comparaisons étaient futiles. Rien que son entente parfaite avec Pauline suffisait à elle seule à rejeter dans l’oubli tout ce qui avait précédé.


Une autre question : celle du régisseur. Il avait étudié la comptabilité de Da Monti : les chiffres ne mentaient pas : si l’on ajoutait aux dépenses les six millions de salaire dudit régisseur, tout le bénéfice serait mangé. L’exploitation n’était pas assez importante pour supporter un tel surcoût, et il n’était pas pensable, compte tenu des dettes afférentes à l’achat du domaine, de combler un déficit comme on l’avait fait pour le garage. Que faire ? Le prier de réduire ses prétentions ? Difficile ! Louis n’aimait pas quémander, ç’aurait été se rabaisser. Déjà, le nombre de bras sur place… La production était liée par contrats à des revendeurs qui venaient souvent euxmêmes assurer les récoltes, il n’y avait donc pas nécessité absolue d’un régisseur, ni celle d’autant de main-d’œuvre. Mais quant au régisseur, n’avait-il pas donné sa parole ? Il se souvenait de son manque d’enthousiasme et de sa retenue… mais l’intéressé n’avait pas semblé y prendre garde : ses derniers mots : « Voici ma carte, ayez la bonté de me prévenir du jour où je devrai prendre mes fonctions. » et sa réponse : « Entendu ! » étaient sans ambiguïté23. Il lui faudrait se dédire, c’était un embarras, il n’aimait pas cela.


Le peintre Gailland. Fallait-il donner suite au projet qu’il avait conçu ? Une passionnante aventure mais qui lui donnerait bien du travail, et voué à un autre qu’à lui-même. N’en était-il pas déjà suffisamment détourné par les siens ? Mais là aussi il avait éveillé un espoir, là aussi il avait trop parlé. La vertu difficilement accessible du silence…


À l’agence, quel effet avait produit sa lettre de démission, sûrement inattendue, sur le directeur et sa femme ? D’une part, on savait qu’il écrivait, d’autre part les compliments des voyageurs aux responsables lui avaient fait, il le savait, une réputation de brillant conférencier et de guide sur qui on pouvait compter. Il était d’une autre envergure que la plupart de ses collègues – dans ses moments de vanité, il lui arrivait de dire, sans le penser tout à fait, qu’il était le premier guide de France. C’était clair : le couple le regretterait. L’un des soucis majeurs des agences n’était-il pas les plaintes des clients, la mauvaise presse parlée ? De toute façon, ce qui était pris ne lui serait pas retiré : il avait fait là, année après année, une expérience humaine prodigieuse.


Germaine et Nadine. Il avait remis jour après jour. Qu’attendaitil pour leur écrire et leur annoncer l’achat du domaine, Poussée par sa profiteuse de mère, cette dernière lui demanderait probablement une hospitalité de vacances dans ce mirifique château, il fallait s’y attendre.


Ayant fait, croyait-il, le tour de son horizon, il lui restait à faire le bilan de ces quelques mois. Quelques mois à peine !


Aux portes même d’un désert d’existence, menacé d’une vieillesse solitaire et impécunieuse, il avait rencontré un grand amour, et par cela même, d’une pauvreté irrémédiable, il était passé à la richesse. D’un coup et sans effort.


Il avait délivré Pauline de la charge ruineuse du garage et acquis à la place un domaine, son rêve inaccessible de toujours : châtelain, il l’était ! Et même comte ! Ce domaine serait une retraite sûre et dorée pour le futur. Et en même temps, Oliver, qui posait à sa mère un problème insoluble et qu’il enverrait y vivre et y travailler, avait là une voie toute tracée, quoiqu’avec lui, on ne pût jurer de rien ! Comment le prendrait-il ?


Entré dans une moitié de famille où chacun faisait ce qu’il voulait, sans unité ni affection véritable, il en avait fait une famille complète et harmonieuse qu’il commençait à diriger d’une main de fer – dans un gant de velours, pensait-il. Il avait tiré son Armel de sa misère matérielle et morale, de son isolement cruel, il lui avait assuré un foyer, la sécurité et la promesse d’un brillant avenir.


Il avait atteint son but essentiel, son but profond : n’avoir plus à gagner sa vie et la consacrer à la pensée, à la littérature, sans, même, l’ingrate nécessité de publier.


Il avait fait le bonheur d’une femme digne et courageuse, il lui avait apporté la récompense d’une longue vie de luttes amères, de bontés trompées et de solitude de cœur. Il l’avait soulagée d’une charge familiale qu’absorbée totalement par son travail elle ne parvenait pas à assumer.


Il avait conservé la Quinta et son terrain, menacés de lui être retirés, ils étaient désormais à lui matériellement, et non plus seulement en pensée…


Il arrêta brusquement, il était à la Ruchère, dans moins d’un kilomètre, c’était la fin de la route. Un village de montagne, et au-dessus, des pentes, et une paroi de rocher nue, verticale, une forteresse inaccessible que des sapins alignés, avec leurs pointes comme des lances, tentaient vainement d’assiéger. Il fit quelques pas, laissant la voiture au bord de la route, puis il remonta et s’en retourna vers Saint-Laurent-du-Pont, cette fois sans penser à rien et sans hâte, il arriverait à temps pour le déjeuner. Pendant qu’il était en Espagne, accoutumée à le prendre avec lui au restaurant, et répugnant depuis à le faire toute seule, Pauline s’était entendue avec le propriétaire des murs de son cabinet, Augustin Nélaud, le tenancier du café qui occupait le rez-de-chaussée. Et moyennant un prix dérisoire, presque une invitation, elle mangeait à sa table, avec lui et sa fille Pascale. Louis, comme Pauline, se faisait une joie de cette nouveauté


À l’étage, il retrouva Pauline alors que le dernier client de la matinée réglait sa note. Que d’argent, que de billets elle lui remettrait dans quelques heures, sans en garder un pour elle ! Il s’émut : elle avait en lui une confiance absolue, elle lui avait tout donné, elle avait remis son sort et celui des siens entre ses mains, infiniment soulagée elle ne s’occupait plus que de son travail, qu’elle aimait.


Le client parti, ils descendirent. Le couvert était mis sur la toile cirée à fleurs d’une table ronde. Des assiettes blanches, épaisses, un gros pain de campagne et une bouteille de vin blanc tiré au tonneau. Nélaud fermait résolument son café pour la durée du repas, il le voulait tranquille.


Viande, légumes, fromages, dessert et café. Les plats étaient simples mais copieux et cuisinés à la paysanne, c’était bon, par amour-propre, surtout devant Pascale, Louis se retenait de manger comme quatre. Ce repas était l’œuvre de cette Pascale, une fille bien charpentée. Avec cela jolie et profondément féminine, parlant fort peu, ne riant jamais, attirante par son mystère. Nélaud était lui-même peu causant, mais il avait tout du brave homme. Il était veuf et n’avait que cette fille, Pascale seule était la fée du logis. Peut-être étaient-ils taciturnes depuis la mort de la mère ? À cinquante ans, Nélaud avait déjà la bedaine des débitants de boissons, trop de verres bus au comptoir pour trinquer avec les clients…


Leur laconisme à tous deux était singulier, mais Nélaud et Pauline se connaissaient depuis des années, et Louis se sentait à l’aise. D’ailleurs, Pauline était peu bavarde, elle aussi. À l’aise, tout en percevant confusément entre Pascale et lui un il ne savait quoi, peut-être la différence des sexes davantage ressentie entre certaines et certains. C’était toujours la même correspondance mystérieuse quand il se trouvait en présence d’une jolie femme ou d’une jolie fille, une sorte de choc visible de part et d’autre, et pourquoi ? Pascale, Pauline l’avait connue toute petite, s’il ne l’avait pas su, il l’eût deviné à voir le respect feutré qu’elle lui témoignait. Troublante et secrète Pascale, s’il n’avait pas tant aimé Pauline et s’il n’avait pas fait en lui-même serment de fidélité…
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