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Préface


Ce livre est un cri. Un cri qui s’élève des profondeurs de la souffrance, une plainte qui résonne dans l’ombre des vies oubliées, brisées par la violence, l’oppression et l’indifférence. À travers les personnages de ce roman, je souhaite rendre hommage à ces femmes invisibles, à ces enfants dont on a volé l’enfance, à ceux qui ont vécu dans un silence imposé, cachés derrière des murs de souffrance et de honte.


Il n’y a pas de réconfort dans ces pages. Pas d’illusion de rédemption. Ici, il n’est question que de douleur, d’un cycle implacable de souffrance et de résignation. La violence est omniprésente, non seulement dans ses formes les plus brutales, mais aussi dans sa discrétion, dans sa capacité à se dissimuler sous les masques de la normalité. Les personnages vivent dans un monde où l’injustice est une règle, où les femmes sont traitées comme des objets, comme des instruments au service des désirs et de la brutalité masculine. Où les enfants, malgré leur innocence, sont condamnés à reproduire ce cycle infernal de souffrance.


Lucienne, la figure centrale du roman, incarne cette victime silencieuse, cette fille forcée de grandir trop vite, de supporter ce que son corps et son âme ne peuvent pas endurer. Elle est l’ombre de ce qu’elle aurait dû être : une enfant, une jeune fille, mais elle est surtout le témoin de la souffrance qui l’entoure, et la porteuse de cette douleur qu’elle ne peut ni comprendre ni fuir.


Ce livre ne cherche pas à offrir des réponses ni à susciter la solidarité. Il veut seulement faire entendre la voix de ceux qu’on a oubliés. Ceux dont le sort est aussi brutal qu’injustifiable. Ceux qui, chaque jour, supportent sans répit un fardeau de souffrance.


Il ne s’agit pas d’une dénonciation morale ou d’un appel à la compréhension. Il s’agit d’un témoignage. D’un regard posé sur une réalité qu’on préfère souvent ignorer, d’une exploration des recoins sombres de l’humanité où des vies sont réduites à l’état de chair, à l’état de souffrance pure, sans espoir de rédemption.


Ce livre est dédié à ces vies volées, à ces moments d’enfance dérobés, à ces femmes et ces enfants qui n’ont jamais eu le choix, qui n’ont jamais eu la possibilité de se rebeller, de s’échapper, de rêver. Il est un hommage à leur existence, à leur souffrance, à leur invisibilité.


Ce n’est pas un appel à la solidarité. Ce n’est pas un appel à l’action. C’est un cri, un cri de douleur, un cri que l’on lance dans l’espoir que quelque part, quelqu’un l’entendra. Que ce cri percera l’indifférence du monde et réveillera des consciences endormies, pour qu'enfin, ces vies oubliées cessent de sombrer dans l'oubli, et qu'on leur donne, ne serait-ce qu'un instant, la reconnaissance qu'elles méritent.




Introduction : L’ombre d’un village, l’ombre d’un homme


Saint-Rémy-la-Calonne, petit village de la Meuse, semblait figé dans le temps, mais son silence lourd portait les échos des souffrances passées. C'était un village marqué par les guerres, dont les cicatrices n'étaient pas effacées. À une trentaine de kilomètres de Verdun, il vivait dans l'ombre d'un passé qui le hantait, une mémoire collective encore brûlante, sous l'écrasante présence des tranchées, des champs de bataille, et des ruines laissées par les hommes. Les traces de la Grande Guerre étaient partout : dans les murs des maisons, dont certaines étaient encore éventrées, les fermes dont les toits portaient les stigmates des obus, dans le sol, creusé et défiguré par des années de combats. Le village avait connu l'invasion, la terreur, et la perte. Le vent qui soufflait entre les arbres semblait murmurer ces souvenirs douloureux, les récits des hommes partis et jamais revenus.


Les habitants de Saint-Rémy-la-Calonne étaient des gens de la terre, mais leur quotidien était teinté de ce passé qui ne se laissait jamais vraiment oublier. Leurs vies se poursuivaient, implacables, sous la surface de la guerre, comme si le temps avait seulement ralenti, mais pas effacé. La plupart des fermes, toujours solides malgré les ravages, semblaient porter sur elles une sorte de résilience, une dignité brutale. Les pierres des maisons, les routes poussiéreuses et les champs labourés par les générations passées étaient les témoins silencieux des épreuves subies, des hommes qui s'étaient battus, de ceux qui étaient tombés, et de ceux qui avaient dû tout reconstruire.


Dans ce village marqué par l'Histoire, naquit Alphonse Person, le 22 mai 1878. Il grandit dans une ferme modeste, au coeur de ce paysage meurtri, où la terre, bien que dure et stérile, conservait encore les échos des souffrances passées. Son père, un homme sévère et autoritaire, l'éleva dans la rigueur et la brutalité, lui enseignant à ne compter que sur sa force. Il n'y avait pas de place pour la douceur, ni pour la tendresse dans cette famille, seulement pour l'obéissance, le travail acharné et la survie. Dès son enfance, Alphonse apprit à affronter le monde avec une poigne de fer. Il n'était pas un enfant de paroles, mais un homme de gestes. Son tempérament explosif, qui grandissait avec lui, était celui d'un jeune homme qui faisait régner son autorité par la force, imposant le silence par les poings.


Au village, sa réputation grandit rapidement. Lors des bals et des fêtes de village, il était celui que tout le monde respectait, mais qu'on évitait. Dans un endroit où les traditions étaient encore fortes, où les ordres se donnaient par le regard ou la simple force du caractère, Alphonse était celui qui ne se laissait jamais faire, celui qui ne reculait jamais. Il avait un sens aigu du pouvoir, et une manière bien à lui de l'imposer. Ses poings, aussi durs que les pierres du sol, étaient sa manière de rétablir l'ordre, de corriger les jeunes trop hardis, et de rappeler à tous qui était le maître du village. Il n'avait aucune patience pour ceux qui osaient remettre en question son autorité, ni pour ceux qui se permettaient de troubler la paix fragile des fêtes villageoises. Au fond de son regard, il y avait une menace silencieuse qui pesait sur ceux qui s'aventuraient à l'affronter. À Saint-Rémy-la-Calonne, tout le monde le connaissait. Tout le monde l'évitait. Et tout le monde le respectait, mais d'un respect teinté de crainte.


Le 4 avril 1904, Alphonse épousa Glossinde Carnasse, une jeune femme venue de Friauville, un village voisin. Le mariage, comme tant d'autres à l'époque, ne fut ni une histoire d'amour, ni un rêve de bonheur, mais une nécessité, un contrat de vie entre deux êtres issus de la même terre, d'une même condition. Glossinde, belle dans sa simplicité, effacée dans son caractère, devint la femme d'Alphonse non pas par passion, mais par conformité. Elle accepta de prendre sa place dans la maison d'Alphonse, une place marquée par la soumission, le devoir et le travail. Le mariage n'était qu'un pas de plus dans une vie préordonnée. Le respect mutuel, dans cette union, n'était qu'une façade. Ce qui comptait, c'étaient les enfants, le travail de la ferme, et la perpétuation de la lignée. Glossinde se contenta de jouer son rôle : celui de femme et de mère, comme la tradition l'exigeait.


En 1908, Alphonse eut son fils, Lucien, l'héritier tant attendu. Lucien était son successeur, celui qui porterait le nom et la terre d'Alphonse Person, celui qui, un jour, reprendrait la ferme. Il n'y avait pas de place pour la tendresse, pour l'affection dans cette famille. Les filles, Georgette, Lucienne et Jeanne, étaient là pour obéir, pour travailler, pour maintenir la maison, mais Lucien, le garçon, représentait l'avenir, l'espoir d'une continuité. Mais, dans l'ombre d'Alphonse, ses filles se soumettaient. Elles grandirent dans l'oppression de son regard, sans jamais oser défier l'autorité de leur père. Leur mère, Glossinde, était elle aussi sous son emprise. Elle se noyait dans la vie quotidienne, effacée, sans véritable place, sauf celle qui lui était attribuée : celle de femme soumise et mère dévouée.


La maison d'Alphonse, comme le village, était régie par des lois implacables, par des attentes sans fin. Tout comme les champs alentour, elle était marquée par la dureté du sol, par la répétition des gestes, par l'absence d'espace pour le doute ou la rébellion. Et dans ce monde d'obéissance, Alphonse régnait comme un tyran. Loin d'être respecté pour sa sagesse ou sa bienveillance, il était craint, redouté, à la manière des hommes qui croient que tout peut se plier à leur volonté. Lors des fêtes du village, c'était lui qui imposait son ordre à grands coups de poing, éclatant les rires et les chants d'un simple geste, d'un simple regard. Son nom, murmuré dans chaque maison de Saint-Rémy, portait la peur comme un manteau. Il était celui qui frappait, celui qui faisait plier les autres.


Mais Alphonse n'était pas homme à se soumettre, même devant les autorités qui pourtant gouvernaient le village. Le curé, figure incontournable du quotidien, ne faisait pas exception. Bien qu'il ait épousé Glossinde à l'église et fait baptiser ses enfants, Alphonse n'avait jamais de véritable respect pour la religion ou ses représentants. La foi n'était qu'une formalité, un moyen de maintenir les apparences. À l'église, comme dans la vie, il agissait selon sa propre loi, sans jamais se laisser dominer. Son caractère impitoyable se jouait des conventions sociales et religieuses, comme s'il était au-dessus des lois imposées par la communauté.


Ainsi commença l'histoire d'Alphonse Person. L'homme qui fit de sa famille un empire de soumission, et dont le nom marquerait la mémoire du village bien au-delà de sa mort. Il n'était ni un héros ni un bienfaiteur. Son pouvoir ne reposait ni sur l'amour ni sur la bienveillance, mais sur la terreur et la soumission. À Saint-Rémy-la-Calonne, tout le monde le connaissait, tout le monde l'évitait. Et tout le monde, même longtemps après sa disparition, n'oublierait jamais l'ombre de cet homme.




Chapitre 1 : Les Racines de la Brutalité


Le 22 mai 1878, un cri perça le silence du village de Saint-Rémy-la-Calonne, dans la vallée profonde de la Meuse. Ce jour-là, Alphonse Person vit le jour dans une ferme modeste, mais solide, nichée entre les champs de blé et les forêts sombres. Dès son plus jeune âge, il apprit à dominer le sol, à labourer la terre comme on brise les âmes, à ériger son corps et son caractère dans la dureté du travail paysan. La terre le forma, le façonnant comme une bête de somme, mais aussi comme un homme sans compromis. Les premiers pas d'Alphonse ne furent pas des jeux d'enfant, mais des coups de pied dans la poussière, des heures passées à tirer la charrue, à fendre le bois, à se battre contre la nature pour arracher sa subsistance.


Dans cette ferme, pas de caresses, pas de paroles douces. Son père, un homme froid et taciturne, lui enseigna dès l'enfance que le monde n'était pas fait pour ceux qui se lamentaient. La douleur était une compagne fidèle, la sueur, une seconde peau. « Le travail est ton maître, et la douleur ta récompense », disait son père, un homme de peu de mots mais de gestes rudes. À peine l'âge de marcher et déjà Alphonse apprenait que tout se gagnait par la force, par le courage de se lever chaque jour et de supporter l'épuisement.


L'école, si l'on pouvait encore parler d'école, n'était qu'une formalité. L'instituteur, un homme bienveillant mais dépassé par la nature indomptable d'Alphonse, l'avait rapidement laissé de côté. La classe était un lieu où les mots n'avaient aucune prise sur lui, un lieu où le jeune Alphonse n'apprenait que l'art de faire face aux coups du sort. Pour lui, les livres étaient aussi poussiéreux que la vieille grange de la ferme, et les leçons d'histoire aussi futiles que les chants des oiseaux.


À l'âge de dix-sept ans, Alphonse était déjà un homme. Il était plus large que les autres garçons du village, plus robuste, plus rude. Mais derrière cette carrure imposante, il y avait quelque chose de plus sombre. Quelque chose qu'il portait en lui depuis toujours : un besoin inextinguible de faire régner l'ordre. Un ordre qui ne se trouvait pas dans les mots, mais dans les poings et dans la sueur. Lors des bals, où les jeunes filles et les garçons se mêlaient, Alphonse se faisait un devoir de faire régner la discipline. Pas question pour lui de voir la jeunesse se laisser emporter. À chaque fête, il imposait sa présence, se tenant à l'écart mais observant, surveillant. Et si quelqu'un osait franchir la ligne, il n'hésitait pas à intervenir, ses poings frappants aussi sûrement que le marteau du forgeron. La violence n'était pas une question de colère, mais de nécessité. Elle était dans ses veines, elle faisait partie de lui.


Ce soir-là, dans un village voisin, à Friauville, il la rencontra. Glossinde Carnasse. Elle était belle, dans son genre, mais elle ne le savait pas. Pas comme les autres femmes qui cherchaient à se faire remarquer, à attirer l'attention des hommes. Glossinde, avec ses yeux sombres et son sourire discret, était une femme qui savait se tenir, qui savait se faire oublier. Mais pour Alphonse, cette discrétion était une invitation. Une invitation à prendre ce qui lui revenait de droit, sans avoir à demander. Il la voulut dès le premier regard. Une femme calme, docile, qui accepterait son autorité sans discuter. Glossinde n'était pas une femme pour rêver d'amour, mais une femme pour accomplir son devoir. Elle serait une compagne de labeur, une femme de maison, une mère de famille, et surtout, une épouse dont l'obéissance serait sa seule valeur.


Lorsqu'Alphonse lui demanda sa main, il ne s'attendait pas à un refus. Glossinde n'eût pas d'illusions sur ce mariage, elle n'avait pas de rêves d'amour ou de passion. Le mariage était une étape, une nécessité. Dans la vie d'une femme de sa condition, il n'y avait pas de place pour le choix. Il fallait accepter, se soumettre, devenir ce qu'on attendait d'elle. Un bien, un outil de la ferme, un corps prêt à travailler dur. Le mariage se fit donc sans fioriture, sans joie, mais avec cette lente acceptation de Glossinde, presque résignée, qui savait qu'il n'y avait rien d'autre à faire que d'obéir à ce qui lui était imposé.


Les premières nuits furent marquées par un silence lourd. Alphonse n'avait pas besoin de dire grandchose. Lorsqu'il se glissait sous les draps, l'alcool dans les veines et la sueur du travail encore sur son corps, il n'était pas question de douceur, de tendresse. Glossinde savait ce qu'il attendait. Il n'y avait pas de place pour le désir chez lui, juste pour la satisfaction brute de ses besoins. Il la prenait comme un homme épuisé prend ce qui est à sa portée. Elle ne disait rien, ne bougeait pas, se contentant d'être là, un corps sous le sien, une part de son dû. Alphonse ne cherchait ni à caresser ni à aimer. Il cherchait seulement à assouvir sa faim, à trouver dans la chair de sa femme une délivrance après une journée de travail qui l'avait vidé de ses forces. Elle lui servait de réconfort, d'échappatoire à la violence qu'il portait en lui. La fatigue de la journée, l'alcool, la haine de lui-même parfois, tout se déversait sur elle, sans qu'elle puisse en comprendre les raisons.


Les mois passèrent, et Glossinde donna rapidement naissance à des enfants. Georgette, Lucienne, Jeanne, puis Lucien. Chacun d'eux marquait le début d'une nouvelle étape dans leur vie. Un enfant pour faire tenir la ferme, un autre pour s'assurer que l'héritage d'Alphonse serait transmis. Mais il n'y avait ni tendresse ni caresse dans cette parenté. Glossinde, accablée par le travail, par la maternité, par l'obéissance à son mari, n'avait guère d'énergie pour autre chose que pour survivre. Alphonse, lui, continuait son train de vie : le travail du matin au soir, l'alcool en soirée pour oublier la brutalité de la vie, et la femme au lit, toujours disponible, toujours silencieuse.


La famille d'Alphonse était une famille de soumission. Ses enfants grandissaient dans la même ombre que leur mère. Ils apprenaient tôt ce qu'était l'obéissance, et, surtout, ce que c'était d'avoir un père qui ne pardonnait rien. Le respect passait par la peur. La peur d'être frappé, la peur du silence lourd de l'homme qui n'avait pas besoin de mots pour faire régner l'ordre.


Le travail, l'alcool, et la violence : c'était tout ce qu'Alphonse connaissait. C'était son monde, et Glossinde en faisait partie, comme les champs qu'il labourait, comme la ferme qu'il possédait. Tout cela faisait partie de la même brutalité. Tout était là pour servir son empire. Un empire construit sur le dos des autres, sur l'humiliation, la soumission et la douleur.




Chapitre 2 : L'ombre du tyran


L'année qui suivit le mariage d'Alphonse et de Glossinde passa dans un enchaînement de gestes répétitifs, où la dureté de la vie semblait s'imprimer dans chaque instant. La ferme, avec son grand fourreau de paille et ses murs de pierre, semblait s'agrandir de jour en jour, envahie par les rires et les pleurs des enfants, mais aussi par l'ombre grandissante d'un homme qui régnait par la peur et l'autorité. Saint-Rémy-la-Calonne, petit village calme et tranquille, n'avait encore rien vu du tyran qu'Alphonse allait devenir. Mais à chaque pas qu'il faisait dans les rues, à chaque geste qu'il imposait à sa famille, l'écho de sa domination prenait racine.


Au début, Glossinde, même si elle n'osait rien dire, s'efforçait de tenir la maison propre, de nourrir les enfants, et de soutenir son mari dans ses tâches quotidiennes. Elle se levait à l'aube, comme lui, se couchant toujours après lui, épuisée de la lourdeur des corvées. Mais dans ses yeux, parfois, on pouvait lire quelque chose de plus, quelque chose que même la soumission ne pouvait étouffer. C'était une fatigue invisible, qui allait bien au-delà des simples travaux physiques. Glossinde savait, dans son coeur, qu'elle n'était qu'un maillon dans la chaîne de vie que son mari imposait. Pourtant, elle continuait à se plier à sa volonté, par instinct, par résignation.


Alphonse, de son côté, ne montrait aucune tendresse. Il n'avait pas de place pour la douceur. Son esprit était accaparé par la ferme, par le travail incessant, et par ses besoins personnels qu'il considérait comme légitimes, naturels. Après une journée passée à labourer, à fendre du bois ou à réparer la clôture de la ferme, il s'effondrait dans la vieille chaise en bois près de la cheminée, une bouteille de vin rouge entre les mains. Il n'avait que deux désirs dans la vie : le travail et l'alcool. Tout le reste semblait superflu.


Les soirées étaient rythmées par des silences lourds et l'odeur du vin fermenté qui flottait dans l'air. Glossinde, après avoir nourri les enfants et fait la vaisselle, se retirait dans la chambre, parfois avec les enfants, parfois seule. La maison était petite, l'air lourd. Il n'y avait pas d'échappatoire. Elle savait qu'à un moment ou à un autre, Alphonse se glisserait dans leur lit. Ce n'était pas de l'amour. Ce n'était pas un geste d'intimité ou de tendresse. C'était un acte brutal, une exigence qu'elle ne pouvait ignorer. Le soir, il la prenait comme il prenait la terre, comme il prenait tout ce qui lui appartenait : sans douceur, sans égard. Il la forçait à se soumettre à son corps, à ses pulsions. Glossinde, figée, attendait que ça passe. Que l'obscurité de la nuit engloutisse son corps et son âme, jusqu'à ce qu'il se retire, satisfait.


Alphonse n'avait pas de regrets. Il ne se posait pas de questions. Il vivait comme il respirait, dans un univers où les règles étaient simples : le travail venait avant tout, et la femme existait pour être une compagne de labeur, une partenaire dans la survie quotidienne. Ce n'était pas de l'amour, ce n'était même pas du respect. C'était une hiérarchie de la force et de l'obéissance. Le mariage était un contrat de survie, pas un engagement d'âme.
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