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I




»Herr
Leutnant! . . . Herr Leutnant! . . .
Herr Leutnant! Erst beim dritten Anruf rührte sich der junge
Offizier, reckte sich, wandte den Kopf zur Tür; noch schlaftrunken,
aus den Polstern, brummte er: »Was gibt's?« dann, wacher geworden,
als er sah, daß es nur der Bursche war, der in der umdämmerten
Türspalte stand, schrie er: »Zum Teufel, was gibt's denn in aller
Früh'?«



»Es ist ein Herr unten im
Hof, Herr Leutnant, der den Herrn Leutnant sprechen will.«



»Wieso ein Herr? Wie spät
ist es denn? Hab' ich Ihnen nicht g'sagt, daß Sie mich nicht wecken
sollen am Sonntag?«



Der Bursche trat ans Bett
und reichte Wilhelm eine Visitenkarte.



»Meinen Sie, ich bin ein
Uhu, Sie Schafskopf, daß ich im Finstern lesen kann?
Aufzieh'n!«



Noch ehe der Befehl
ausgesprochen war, hatte Joseph die inneren Fensterflügel geöffnet
und zog den schmutzig-weißen Vorhang in die Höhe. Der Leutnant,
sich im Bette halb aufrichtend, vermochte nun den Namen auf der
Karte zu lesen, ließ sie auf die Bettdecke sinken, betrachtete sie
nochmals, 10 kraute sein blondes, kurz geschnittenes, morgendlich
zerrauftes Haar und überlegte rasch: »Abweisen? – Unmöglich! – Auch
eigentlich kein Grund. Wenn man wen empfängt, das heißt ja noch
nicht, daß man mit ihm verkehrt. Übrigens hat er ja nur wegen
Schulden quittieren müssen. Andere haben halt mehr Glück. Aber was
will er von mir?« – Er wandte sich wieder an den Burschen: »Wie
schaut er denn aus, der Herr Ober –, der Herr von
Bogner?«



Der Bursche erwiderte mit
breitem, etwas traurigem Lächeln: »Melde gehorsamst, Herr Leutnant,
Uniform ist dem Herrn Oberleutnant besser zu G'sicht
gestanden.«



Wilhelm schwieg eine Weile,
dann setzte er sich im Bett zurecht: »Also, ich laß bitten. Und der
Herr – Oberleutnant möcht' freundlichst entschuldigen, wenn ich
noch nicht fertig angezogen bin. – Und hören S' – für alle Fälle,
wenn einer von den anderen Herren fragt, der Oberleutnant Höchster
oder der Leutnant Wengler oder der Herr Hauptmann oder sonstwer –
ich bin nicht mehr zu Haus – verstanden?«



Während Joseph die Tür
hinter sich schloß, zog Wilhelm rasch die Bluse an, ordnete mit dem
Staubkamm seine Frisur, trat zum Fenster, blickte in den noch
unbelebten Kasernenhof hinab; und als er den 11 einstigen Kameraden
unten auf und ab gehen sah, mit gesenktem Kopf, den steifen,
schwarzen Hut in die Stirne gedrückt, im offenen, gelben
Überzieher, mit braunen, etwas bestaubten Halbschuhen, da wurde ihm
beinah weh ums Herz. Er öffnete das Fenster, war nahe daran, ihm
zuzuwinken, ihn laut zu begrüßen; doch in diesem Augenblick war
eben der Bursche an den Wartenden herangetreten, und Wilhelm merkte
den ängstlich gespannten Zügen des alten Freundes die Erregung an,
mit der er die Antwort erwartete. Da sie günstig ausfiel, heiterten
sich Bogners Mienen auf, er verschwand mit dem Burschen im Tor
unter Wilhelms Fenster, das dieser nun schloß, als wenn die
bevorstehende Unterredung solche Vorsicht immerhin verlangen
könnte. Nun war mit einem Male der Duft von Wald und Frühjahr
wieder fort, der in solchen Sonntagsmorgenstunden in den
Kasernenhof zu dringen pflegte und von dem an Wochentagen
sonderbarerweise überhaupt nichts zu bemerken war. Was immer
geschieht, dachte Wilhelm – was soll denn übrigens geschehen?! –
nach Baden fahr' ich heute unbedingt und speise zu Mittag in der
»Stadt Wien« – wenn sie mich nicht wie neulich bei Keßners zum
Essen behalten sollten. »Herein!« Und mit übertriebener
Lebhaftigkeit streckte Wilhelm dem Eintretenden die Hand entgegen.
»Grüß dich Gott, Bogner. Es 12 freut mich aber wirklich. Willst
nicht ablegen? Ja, schau' dich nur um; alles wie früher. Geräumiger
ist das Lokal auch nicht geworden. Aber Raum ist in der kleinsten
Hütte für ein glücklich . . .«



Otto lächelte höflich, als
merke er Wilhelms Verlegenheit und wollte ihm darüber weghelfen.
»Hoffentlich paßt das Zitat für die kleine Hütte manchmal besser
als in diesem Augenblick«, sagte er.



Wilhelm lachte lauter, als
nötig war. »Leider nicht oft. Ich leb' ziemlich einschichtig. Wenn
ich dich versicher', sechs Wochen mindestens hat diesen Raum kein
weiblicher Fuß betreten. Der Plato ist ein Waisenknabe gegen mich.
Aber nimm doch Platz.« Er räumte Wäschestücke von einem Sessel aufs
Bett. »Und darf ich dich vielleicht zu einem Kaffee
einladen?«



»Danke, Kasda, mach' dir
keine Umstände. Ich hab' schon gefrühstückt . . .
Eine Zigarette, wenn du nichts dagegen
hast . . .«



Wilhelm ließ nicht zu, daß
Otto sich aus der eigenen Dose bediente, und wies auf das
Rauchtischchen, wo eine offene Pappschachtel mit Zigaretten stand.
Wilhelm gab ihm Feuer, Otto tat schweigend einige Züge, und sein
Blick fiel auf das wohlbekannte Bild, das an der Wand über dem
schwarzen Lederdiwan hing und eine Offizierssteeplechase aus längst
verflossenen Zeiten vorstellte.



13 »Also, jetzt erzähl',«
sagte Wilhelm, »wie geht's dir denn? Warum hat man so gar nichts
mehr von dir gehört? – Wie wir uns – vor zwei Jahren oder drei –
Adieu gesagt haben, hast du mir doch versprochen, daß du von Zeit
zu Zeit –«



Otto unterbrach ihn: »Es
war vielleicht doch besser, daß ich nichts hab' von mir hören und
sehen lassen, und ganz bestimmt wär's besser, wenn ich auch heut
nicht hätt' kommen müssen.« Und, ziemlich überraschend für Wilhelm,
setzte er sich plötzlich in die Ecke des Sofas, in dessen anderer
Ecke einige zerlesene Bücher lagen –: »Denn du kannst dir
denken, Willi,« – er sprach hastig und scharf zugleich – »mein
Besuch heute zu so ungewohnter Stunde – ich weiß, du schläfst dich
gern aus an einem Sonntag –, dieser Besuch hat natürlich
einen Zweck ,
sonst hätte ich mir natürlich nicht erlaubt – kurz und gut, ich
komm', an unsere alte Freundschaft appellieren – an unsere
Kameradschaft darf ich ja leider nicht mehr sagen. Du brauchst
nicht blaß zu werden, Willi, es ist nicht gar so gefährlich, es
handelt sich um ein paar Gulden, die ich halt morgen früh haben
muß, weil mir sonst nichts übrigbliebe als –« seine Stimme
schnarrte militärisch in die Höhe –, »na – was vielleicht schon vor
zwei Jahren das Gescheiteste gewesen wäre.«



14 »Aber, was red'st denn
da«, meinte Wilhelm im Ton freundschaftlich-verlegenen
Unwillens.



Der Bursche brachte das
Frühstück und verschwand wieder. Willi schenkte ein. Er verspürte
einen bitteren Geschmack im Mund und empfand es unangenehm, daß er
noch nicht dazu gekommen war, Toilette zu machen. Übrigens hatte er
sich vorgenommen, auf dem Weg zur Eisenbahn ein Dampfbad zu nehmen.
Es genügte ja vollkommen, wenn er gegen Mittag in Baden eintraf. Er
hatte keine bestimmte Abmachung; und wenn er sich verspätete, ja,
wenn er gar nicht käme, es würde keinem Menschen sonderlich
auffallen, weder den Herren im Café Schopf, noch dem Fräulein
Keßner; vielleicht eher noch ihrer Mutter, die übrigens auch nicht
übel war.



»Bitt' schön, bedien' dich
doch«, sagte er zu Otto, der die Tasse noch nicht an die Lippen
gesetzt hatte. Nun nahm er rasch einen Schluck und begann sofort:
»Um kurz zu sein: du weißt ja vielleicht, daß ich in einem Büro für
elektrische Installation angestellt bin, als Kassierer, seit einem
Vierteljahr. Woher sollst du das übrigens wissen? Du weißt ja nicht
einmal, daß ich verheiratet bin und einen Buben hab' – von vier
Jahren. Er war nämlich schon auf der Welt, wie ich noch bei euch
war. Es hat's keiner gewußt. Na also, 15 besonders gut ist es mir
die ganze Zeit über nicht gegangen. Kannst dir ja denken. Und
besonders im vergangenen Winter – der Bub war krank –, also,
die Details sind ja weiter nicht interessant – da hab' ich mir
etliche Male aus der Kasse was ausleihen müssen. Ich hab's immer
rechtzeitig zurückgezahlt. Diesmal ist's ein bissel mehr geworden
als sonst, leider, und,« er hielt inne, indes Wilhelm mit dem
Löffel in seiner Tasse rührte, »und das Malheur ist außerdem, daß
am Montag, morgen also, wie ich zufällig in Erfahrung gebracht
habe, von der Fabrik aus eine Revision stattfinden soll. Wir sind
nämlich eine Filiale, verstehst du, und es sind ganz geringfügige
Beträge, die bei uns ein- und ausgezahlt werden; es ist ja auch
wirklich nur eine Bagatelle – die ich schuldig bin –,
neunhundertsechzig Gulden. Ich könnte sagen tausend, das kam' schon
auf eins heraus. Es sind aber neunhundertsechzig. Und die müssen
morgen vor halb neun Uhr früh dasein, sonst – na – also, du
erwiesest mir einen wirklichen Freundschaftsdienst, Willi, wenn du
mir diese Summe –« Er konnte plötzlich nicht weiter. Willi
schämte sich ein wenig für ihn, nicht so sehr wegen der kleinen
Veruntreuung oder – Defraudation, so mußte man's ja wohl nennen,
die der alte Kamerad begangen, sondern vielmehr, weil der ehemalige
Oberleutnant 16 Otto von Bogner – vor wenigen Jahren noch ein
liebenswürdiger, wohlsituierter und schneidiger Offizier – bleich
und ohne Haltung in der Diwanecke lehnte und vor verschluckten
Tränen nicht weiterreden konnte.



Er legte ihm die Hand auf
die Schulter. »Geh, Otto, man muß ja nicht gleich die Kontenance
verlieren,« und da der andere auf diese nicht sehr ermutigende
Einleitung hin mit trübem, fast erschrecktem Blick zu ihm aufsah –
»nämlich, ich selber bin so ziemlich auf dem trockenen. Mein ganzes
Vermögen beläuft sich auf etwas über hundert Gulden.
Hundertzwanzig, um ganz so genau zu sein wie du. Die stehen dir
natürlich bis auf den letzten Kreuzer zur Verfügung. Aber wenn wir
uns ein bißl anstrengen, so müssen wir doch auf einen Modus
kommen.



Otto unterbrach ihn. »Du
kannst dir denken, daß alle sonstigen – Modusse bereits erledigt
sind. Wir brauchen also die Zeit nicht mit unnützem Kopfzerbrechen
zu verlieren, um so weniger, als ich schon mit einem bestimmten
Vorschlage komme.«



Wilhelm sah ihm gespannt
ins Auge.



»Stell' dir einmal vor,
Willi, du befändest dich selbst in einer solchen Schwulität. Was
würdest du tun?«



»Ich versteh' nicht recht«,
bemerkte Wilhelm ablehnend.



17 »Natürlich, ich weiß, in
eine fremde Kasse hast du noch nie gegriffen – so was kann einem
nur in Zivil passieren. Ja. Aber schließlich, wenn du einmal aus
einem – weniger kriminellen Grund eine gewisse Summe dringend
benötigtest, an wen würdest du dich wenden?«



»Entschuldige, Otto;
darüber hab' ich noch nicht nachgedacht, und ich
hoffe . . . Ich hab' ja auch manchmal Schulden
gehabt, das leugne ich nicht, erst im vorigen Monat, da hat mir der
Höchster mit fünfzig Gulden ausgeholfen, die ich ihm natürlich am
Ersten retourniert habe. Drum geht's mir ja diesmal so knapp
zusammen. Aber tausend Gulden – tausend – ich wüßte absolut nicht,
wie ich mir die verschaffen könnte.



»Wirklich nicht?« sagte
Otto und faßte ihn scharf ins Auge.



»Wenn ich dir sag'.«



»Und dein Onkel?«



»Was für ein Onkel?«



»Dein Onkel Robert.«



»Wie – kommst du auf
den?«



»Es liegt doch ziemlich
nahe. Der hat dir ja manchmal ausgeholfen. Und eine regelmäßige
Zulage hast du doch auch von ihm.



»Mit der Zulage ist es
längst vorbei, erwiderte Willi ärgerlich über den in diesem
Augenblick kaum 18 angemessenen Ton des einstigen Kameraden. »Und
nicht nur mit der Zulage. Der Onkel Robert, der ist ein Sonderling
geworden. Die Wahrheit ist, daß ich ihn mehr als ein Jahr lang mit
keinem Aug' gesehen habe. Und wie ich ihn das letztemal um eine
Kleinigkeit ersucht habe – ausnahmsweise – na, nur, daß er mich
nicht hinausgeschmissen hat.«



»Hm, so.« Bogner rieb sich
die Stirn. »Du hältst es wirklich für absolut
ausgeschlossen?«



»Ich hoffe, du zweifelst
nicht«, erwiderte Wilhelm mit einiger Schärfe.



Plötzlich erhob sich Bogner
aus der Sofaecke, rückte den Tisch beiseite und trat zum Fenster
hin. »Wir müssen's versuchen«, erklärte er dann mit Bestimmtheit.
»Jawohl, verzeih, aber wir müssen. Das Schlimmste, das dir
passieren kann, ist, daß er nein sagt. Und vielleicht, in einer
nicht ganz höflichen Form. Zugegeben. Aber gegen das, was mir
bevorsteht, wenn ich bis morgen früh die paar schäbigen Gulden
nicht beisammen hab', ist doch das alles nichts als eine kleine
Unannehmlichkeit.«



»Mag sein,« sagte Wilhelm,
»aber eine Unannehmlichkeit, die vollkommen zwecklos wäre. Wenn nur
die geringste Chance bestünde – na, du wirst doch hoffentlich nicht
an meinem guten Willen 19 zweifeln. Und zum Teufel, es muß doch
noch andere Möglichkeiten geben. Was ist denn zum Beispiel – sei
nicht bös, er fällt mir grad ein – mit deinem Cousin Guido, der das
Gut bei Amstetten hat?«



»Du kannst dir denken,
Willi,« erwiderte Bogner ruhig, »daß es auch mit dem nix ist. Sonst
wär' ich ja nicht da. Kurz und gut, es gibt auf der ganzen Welt
keinen Menschen –«



Willi hob plötzlich einen
Finger, als wäre er auf eine Idee gekommen.



Bogner sah ihn
erwartungsvoll an.



»Der Rudi Höchster, wenn
du's bei dem versuchen würdest. Er hat nämlich eine Erbschaft
gemacht vor ein paar Monaten. Zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend
Gulden, davon muß doch noch was übrig sein.«



Bogner runzelte die Stirn,
und etwas zögernd erwiderte er: »An Höchster habe ich – vor drei
Wochen einmal, wie es noch nicht so dringend war – geschrieben – um
viel weniger als tausend – nicht einmal geantwortet hat er mir.
Also du siehst, es gibt nur einen einzigen Ausweg: dein Onkel.« Und
auf Willis Achselzucken: »Ich kenn' ihn ja, Willi – ein so
liebenswürdiger, scharmanter alter Herr. Wir waren ja auch ein
paarmal im Theater zusammen und im Riedhof – er wird sich 20 gewiß
erinnern! Ja, um Gottes willen, er kann doch nicht plötzlich ein
anderer Mensch geworden sein.«



Ungeduldig unterbrach ihn
Willi. »Es scheint doch. Ich weiß ja auch nicht, was mit ihm
eigentlich vorgegangen ist. Aber das kommt ja vor zwischen Fünfzig
und Sechzig, daß sich die Leut' so merkwürdig verändern. Ich kann
dir nicht mehr sagen, als daß ich – seit fünfviertel Jahren
oder länger sein Haus nicht mehr betreten habe und – kurz und gut –
es unter keiner Bedingung je wieder betreten werde.«



Bogner sah vor sich hin.
Dann plötzlich hob er den Kopf, sah Willi wie abwesend an und
sagte: »Also, ich bitt' dich um Entschuldigung, grüß dich Gott«,
nahm den Hut und wandte sich zum Gehen.



»Otto!« rief Willi. »Ich
hätt' noch eine Idee.«



»Noch eine ist gut.«



»Also hör' einmal, Bogner.
Ich fahre nämlich heut aufs Land – nach Baden. Da ist manchmal am
Sonntag nachmittag im Café Schopf eine kleine Hasardpartie:
Einundzwanzig oder Bakkarat, je nachdem. Ich bin natürlich höchst
bescheiden daran beteiligt oder auch gar nicht. Drei- oder viermal
habe ich mitgetan, aber mehr zum Spaß. Der Hauptmacher ist der
Regimentsarzt Tugut, der übrigens eine Mordssau hat, der
Oberleutnant Wimmer ist auch gewöhnlich dabei, dann der Greising,
von 21 den Siebenundsiebzigern . . . den kennst du
gar nicht. Er ist draußen in Behandlung – wegen einer alten
G'schicht, auch ein paar Zivilisten sind dabei, ein Advokat von
draußen, der Sekretär vom Theater, ein Schauspieler und ein älterer
Herr, ein gewisser Konsul Schnabel. Der hat ein Verhältnis draußen
mit einer Operettensängerin, bessere Choristin eigentlich. Das ist
die Hauptwurzen. Der Tugut hat ihm vor vierzehn Tagen nicht weniger
als dreitausend Gulden auf einem Sitz abgenommen. Bis sechs Uhr
früh haben wir gespielt auf der offenen Veranda, die Vögel haben
dazu gesungen; die Hundertzwanzig, die ich heut noch hab', verdank'
ich übrigens auch nur meiner Ausdauer, sonst war' ich ganz blank.
Also, weißt du was, Otto, hundert von den hundertzwanzig werd' ich heute für
dich riskieren. Ich weiß, die Chance ist nicht überwältigend, aber
der Tugut hat sich neulich gar nur mit fünfzig hingesetzt, und mit
dreitausend ist er aufgestanden. Und dann kommt noch etwas hinzu:
daß ich seit ein paar Monaten nicht das geringste Glück in der
Liebe habe. Also vielleicht ist auf ein Sprichwort mehr Verlaß als
auf die Menschen.«



Bogner schwieg.



»Nun – was denkst du über
meine Idee?« fragte Willi.



22 Bogner zuckte die
Achseln. »Ich dank' dir jedenfalls sehr – ich sag' natürlich nicht
nein – obwohl –«



»Garantieren kann ich
selbstverständlich nicht,« unterbrach ihn Willi mit übertriebener
Lebhaftigkeit, »aber riskiert ist am End' auch nicht viel. Und wenn
ich gewinn' – respektive von dem, was ich gewinn', gehören dir
tausend – mindestens tausend gehören dir. Und wenn ich zufällig einen
besonderen Riß machen sollte –«



»Versprich nicht zu viel«,
sagte Otto mit trübem Lächeln. – »Aber jetzt will ich dich nicht
länger aufhalten. Schon um meinetwillen. Und morgen früh werde ich
mir erlauben – vielmehr . . . ich warte morgen früh
um halb acht drüben vor der Alserkirche.« Und mit bitterem Lachen:
»Wir können uns ja auch zufällig begegnet sein.« Den Versuch einer
Erwiderung vonseiten Willis wehrte Bogner ab und fügte rasch hinzu:
»Übrigens, ich lasse meine Hände unterdessen auch nicht im Schoß
liegen. Siebzig Gulden hab' ich noch im Vermögen. Die riskier' ich
heut nachmittag beim Rennen – auf dem Zehn-Kreuzer-Platz natürlich.
Er trat rasch zum Fenster, sah in den Kasernenhof hinab –:
»Die Luft ist rein, sagte er, verzog bitter-höhnisch den Mund,
schlug den Kragen hoch, reichte Willi die Hand und ging.



23 Wilhelm seufzte leicht,
sann eine Weile nach, dann machte er sich eilig zum Gehen fertig.
Mit dem Zustand seiner Uniform war er übrigens nicht sehr
zufrieden. Wenn er heute gewinnen sollte, war er entschlossen, sich
mindestens einen neuen Waffenrock anzuschaffen. Das Dampfbad gab er
in Anbetracht der vorgerückten Stunde auf; in jedem Falle aber
wollte er sich einen Fiaker zur Bahn nehmen. Auf die zwei Gulden
kam es heute wirklich nicht an.




II



Als er um die Mittagsstunde
in Baden den Zug verließ, befand er sich in gar nicht übler Laune.
Auf dem Bahnhof in Wien hatte der Oberstleutnant Wositzky – im
Dienst ein sehr unangenehmer Herr – sich aufs freundlichste mit ihm
unterhalten, und im Coupé hatten zwei junge Mädel so lebhaft mit
ihm kokettiert, daß er um seines Tagesprogramms willen beinahe froh
war, als sie nicht zugleich mit ihm ausstiegen. In all seiner
günstigen Stimmung aber fühlte er sich doch versucht, dem einstigen
Kameraden Bogner innerlich Vorwürfe zu machen, nicht einmal so sehr
wegen des Eingriffs in die Kasse, der ja durch die unglückseligen
äußeren Verhältnisse gewissermaßen entschuldbar war, als vielmehr
wegen der dummen Spielgeschichte, mit der er sich vor drei Jahren
die Karriere einfach abgeschnitten hatte. Ein Offizier mußte doch
am Ende wissen, bis wohin er gehen durfte. Er selbst zum Beispiel
war vor drei Wochen, als ihn das Unglück beständig verfolgte,
einfach vom Kartentisch aufgestanden, obwohl der Konsul Schnabel
ihm in der liebenswürdigsten Weise seine Börse zur Verfügung
gestellt hatte. Er hatte überhaupt 25 immer gewußt, Versuchungen zu
widerstehen, und jederzeit war es ihm gelungen, mit der knappen
Gage und den geringen Zuschüssen auszukommen, die er zuerst vom
Vater und, nachdem dieser als Oberstleutnant in Temesvar gestorben
war, von Onkel Robert erhalten hatte. Und seit diese Zuschüsse
eingestellt waren, hatte er sich eben danach einzurichten gewußt:
der Kaffeehausbesuch wurde eingeschränkt, von Neuanschaffungen
wurde Abstand genommen, an Zigaretten gespart, und die Weiber
durften einen überhaupt nichts mehr kosten. Ein kleines Abenteuer
vor drei Monaten, das vielverheißend begonnen hatte, war daran
gescheitert, daß Willi buchstäblich nicht in der Lage gewesen wäre,
an einem gewissen Abend ein Nachtmahl für zwei Personen zu
bezahlen.
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