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En plena noche


cuando los ruidos callan


gritan los miedos




Preámbulo


Un largo viaje de dos pasos


Gira la tierra


y la gallinita ciega


ve su camino


Nunca creí que los recuerdos de infancia, que me ayudaron a superar la perdida de memoria traumática debido a un infarto, terminasen formando las etapas de «Mi viaje hacia el oeste», un pequeño libro de los recuerdos que han salido a borbotones, para hasta conformar un diario de resilencia. Eso que he dado en llamar mis trincheras. El año anterior al infarto, publiqué mi primera novela, y en el momento de sufir el infarto, ya estaba bastante adelantada la segunda novela, a falta de un par de capítulos, para finalizarla. La sorpresa se produjo al regreso del hospital. Tenía tiempo de sobra e intenté retomarla en el punto en el que la había dejado, y se produjo la desilusión.


Las ideas, inspiración, o como queramos llamarlo, habían desaparecido, —me gusta decir que las musas habían dejado de bailar— En ese momento me dí cuenta de que se trataba de algo similar a lo que la gente llama vejez. Me faltaban las fuerzas, no podía continuar imprimiendo el mismo ritmo trepidante a los los protagonistas, mi mente se negaba a recordar como lo había hecho antes del infarto, y me encontré ante el terror de «la página en blanco».


Las musas son infieles y me sentí abandonado. Tuve que iniciar mi camino por el desierto, y escuchar a mi duende burlón que de vez en cuando dice algo sensato. «¿Que hace un enfermo de Alzheimer? Recuerda... recuerda...» Descubri las distintas caras del miedo, que utiliza para esconderse entre los repliegues del cerebro.


Descubrí también que todavía tenía algunos recuerdos de infancia en los que apoyarme, posiblemente que estarían deformados al mirarlos bajo el prisma de la imaginación, de esa edad para la que los monstruos, principes y princesas se encuentran a la vuelta de la esquina, y utilicé la escritura como terapia, fueron saliendo los relatos sin orden ni concierto, cada uno de ellos tenía vida propia y revolotearon en la memoria, para que me apresurase a sacarlos a la luz.


Fueron saliendo desordenados, empujándose los unos a los otros, y en muchas ocasiones mezclándose los unos con los otros.


De esa misma manera caótica, los he ido transcribiendo en este libro, utilizando en esos recuerdos las palabras propias de la época y de la zona, sin importarme de que en este momento no se encuentren en uso, merecen volver a la vida ocupando un pequeñísimo espacio en estos relatos..


Página en blanco


Dicen que el terror de un escritor se multiplica, al verse ante una página en blanco y no encuentra las ideas que le permitan crear escenas para componer su novela. Eso debió ser lo que me sucedió, las ideas que permiten crear la trama de la novela, habían desaparecido.


Mi mente se había convertido en un disco duro borrado, no había quedado nada en la memoria que me permitiese continuar escribiendo. ¿Qué debería hacer? Me encontraba debil, tenía que luchar con los malditos medicamentos que me agredían, y por si fuera poco,ya no comprendía a los protagonistas que habían sido creados hacía ya unos meses, ya no recordaba de donde venían y mucho menos hacia donde se habían propuesto llegar.


Y por si fuera poco, tampoco podía continuar generando los sucesos que marcaban el ritmo de sus vidas. Eran muñecos de guiñol sin que nadie pudiera mover los hilos —eso sí que era el síndrome del folio en blanco—, tuve que tranquilizarme para no llegar a sentir pánico ante lo que ese angel malo que —según dicen se aloja en el interior de cada uno—se empeñó en hurgar en mi cerebro para decirme que me encontraba acabado.


Me habia convertido de golpe en un anciano, me revelé ante esa idea, y traté de escribir, sin obtener resultados aceptables. Retomé el dibujo para serenarme y las proporciones también se resisitían, hasta que mi pequeño duende interior se dignó susurrar algo coherente:


—¿Te has quedado también sin sentimientos?


Y comencé mi carrera en busca de esos sentimientos que se ocultaban para no salir a la luz, y comprendí que la impaciencia, la ira, la nostalgia o la tristeza también son sentimientos a los que aferrarme.


Un sarmiento trasplantado


Si mi deseo es recordar mi infancia, necesitaré tocar la tierra donde he nacido, y a la que me encuentro unido de por vida, esa tierra arcillosa compuesta por vetas de distintos colores cálidos, divididos por líneas muy bien delimitadas en las paredes del barranco del Río Madre, —hasta su nombre es acogedor— Debo sentir el tacto húmedo, suave y pegajoso, meter mis manos en esa tierra roja como si fuese un alfarero.


Mi mente cerrada necesita descubrir la chispa de vida para crear a ese nuevo Adam en forma de libro.


Como tantas y tantas veces conduzco mi coche hacia la salida de Logroño por la N232 dirección Zaragoza, tratando de sentir atrayendo a esos recuerdos que se niegan a aparecer. La carretera de circunvalación supone una barrera de contención, que me aprisiona aplastándome contra el asiento. Sujeto el volante con fuerza, mi pie empuja al acelerador bajando el pedal, obligando a los caballos del motor a saltar con brío alcanzando el límite de velocidad marcado para ese tramo de carretera.


Permanezco durante unos minutos con la atención pendiente en lo que sucede a mi alrededor, debo sentir el verdadero límite, el punto en el que la carretera inicia un descenso, desde donde cambia el paisaje. Ya han quedado atrás las tierras negras de Logroño, — trayendo el recuerdo del día en que deje mi pueblo, para ser un número más, en una ciudad extraña— Abriéndose a mi vista el paisaje multicolor de las viñas, las bodegas de los Tres Marqueses, «Praulagar» —así es como denominan en mi pueblo a esa zona— mientras el motor de mi coche continúa rugiendo, el pie deja de pesar, el acelerador inicia un leve descanso y me expando en el asiento. He dejado atrás en un momento las barreras que lo encarcelaban.


El color de la tierra se modifica, pasa en un momento a adquirir tintes rojizos, un paisaje que me abraza para cargarme de recuerdos, —me considero un sarmiento trasplantado— y llegar a esta zona es encontrar la cepa en la que se encuentra mi origen. Tal vez sea por eso por lo que en estos relatos procuro utilizar las palabras —en algunos casos obsoletas— pero que mantienen la esencia del recuerdo.


El motor parece entender como me siento, y ronronea con suavidad como si quisiera flotar en el asfalto, unos kilómetros más, y bajo un cielo plomizo con nubes amenazando descargar el contenido de sus vientres, va cambiando el paisaje creando un pasillo hasta llegar a un pequeño repecho, para mostrarse ante mi una recta larga.


Una línea oscura cargada de jorobas como si se tratase de una taimada serpiente, que incita al despistado conductor— que desconoce el canto de la sirena— a sentir el placer de la velocidad, sin darse cuenta de que detrás de cada joroba puede encontrar el obstáculo que le haga finalizar el viaje de la vida.


El paisaje cambia, al fondo sobre un montículo, distingo las casas y la iglesia del pueblo, en la cumbre, el depósito de agua ocupando el lugar que históricamente fue asentamiento de un castillo, por cuya posesión se pelearon reyes.


Como si se tratase de un gran abanico, se abre el paisaje mostrando los azulados montes de Sierra de la Hez, coronados por las densas nubes que permiten el paso a rayos solares para embellecer y dar color a las viñas de verdes, ocres y amarillos, la intensidad del color de la vegetación y el rojo de la tierra, hacen que mi memoria despierte y me traslade a otros momentos. Una breve parada en el lugar donde se asentaba hasta la primera mitad del pasado siglo, una venta de carretera, para dejar que los recuerdos salgan a borbotones.


A pesar de los cambios, reconozco el paisaje, faltan los extensos trigales de tallos largos, entre los que podía buscar las espigas cargadas de trigo, y esconderme sin ser visto, porque esas mismas espigas cargadas de grano ocultaban mi cabeza, y acariciaban mi rostro a impulso de la brisa. El siseo de estas mismas espigas al ser movidas por el viento, y los temidos dibujos circulares, después de una tormenta, que estéticamente eran tan atractivos y económicamente tan funestos.


Es momento de regresar, y comenzar a escribir los recuerdos de esa infancia en la que la única preocupación se centraba en ese presente que hoy después de tantos años le ponemos nombre de «Felicidad»


Tierra


Todavía me persiguen imágenes y recuerdos, unas veces vívidos y en otras un poco desvaídos. Montes lejanos azules o grises, mieses doradas movidas por el viento. Una paleta de colores intensos, surgiendo después de recibir el baño de una chaparrada de abril. Plantas tintando con multitud de verdes la tierra, las viñas se visten de esta misma infinidad de verdes, con pinceladas de oro iluminadas por unos rayos solares que surgen de entre la capa de nubes abriendo una ventana para que se asome el sol.


Sentado en mi sillón o ante mi ordenador escribiendo o dibujando, o dejando que pase el tiempo, siempre acudo a mi lugar favorito. Un pequeño montículo en un mal camino, de tierra suelta arcillosa, con abundancia de cantos rodados. El «Cerrillo» que finaliza en una pared casi vertical, un lugar ideal para sentarme en su borde, dejando que mis cortas piernas de niño cuelguen sueltas, sin la incomodidad de verse detenidas por algún impedimento.


En mi observatorio, una posición privilegiada desde la que veo los campos, los árboles, o las gentes realizando sus labores cotidianas, en algún momento también se sientan a mi lado algunos jóvenes dibujantes, provistos de sus grandes cuadernos de dibujo, plumillas y la barra de sanguina. En silencio junto a ellos descubrí, que aquella barra disuelta en agua permitía realizar unos trazos rojos que trataban de copiar en un solo tono todo mi paisaje lleno de colorido. Reconocía cada tramo de paisaje, la carretera serpenteante que había visto realizar el nuevo trazado. Desde mi observatorio conocí lo que hacía un barreno, y el peligro que lleva en su interior, después de una de aquellas explosiones había visto correr y gritar a las personas mayores, llantos por la muerte de un operario.


Desconocía el motivo que llevaba a los dibujantes a ocupar mi puesto de observación, pero siempre me gustó aquel color rojo, era el mismo que tenían los hierros oxidados, y también era el mismo de la tierra mojada por las gotas de agua de la lluvia.


Me asombré al ver a aquella gente capaces de realizar unas líneas de tinta roja, haciendo que pudiera descubrir en ellas cada camino, cada monte o cada finca, pero aquella gente invadía mi propiedad. Todavía hoy continúan invadiendo mi propiedad, me obligan a recordar, continúo igual que entonces necesito que cierren sus cuadernos, recojan sus plumas y me dejen solo, para poder escuchar aquellos mismos sonidos del silencio, canto de grillos, sonido de mieses mecidas por el viento, gritos lejanos de mujeres llamando a sus hijos para comer.


El paso cansino de unas herraduras golpeando contra las piedras del camino, unido a la la voz de mi abuelo llamándome, a la vez que extiende su pie para que me sirva de estribo. facilitando que monte a la grupa. Una última mirada a los arbustos de tamariz, revestidos con sus flores blancas, mi apoyo en tantos descensos por la pendiente del terreno, bellos, salvajes independientes, tal vez era eso lo que me atraía para refugiarme en ellos, permitiendo que sus ramas me abrazasen mientras mis cortas piernas se apoyan en una raíz, hasta alcanzar un punto por el que poder descender los cuarenta o cincuenta metros de caída casi vertical.


Retomo el sonido de las herraduras golpeando contra los «cantos» del camino haciéndome sonreír, conozco el movimiento airoso de las patas del caballo sin castrar, espero a que pare a mi lado y con una sonrisa, mi abuelo extienda su mano para agarrar la mía y coloque su pie tenso.


Detrás de mi abuelo, mi cuerpo se pega al de él, intentando abrazar su cintura, sin llegar a conseguirlo. Mi cara pegada a su amplia y poderosa espalda, la rugosidad de su chaqueta de pana me acaricia la cara en un vaivén constante motivado por el característico paso del equino.


¡El caballo! De color negro zaino, con una mancha blanca en la frente y alrededor de los cascos delanteros, resoplaba y movía la cabeza cuando me acercaba, permitía que le acariciase el cuello y las patas, y golpeaba el suelo con uno de sus cascos delanteros permitiendo que pasara por debajo de su vientre.


Me gustaba el brillo de su pelo, montarlo, y agarrarme a sus crines con fuerza, era una sensación placentera tumbarme en su lomo y sentir un movimiento nervioso en su cuerpo que pasaba raudo por mis piernas desnudas como si se tratase de una pequeña serpiente.


Creía que entre los dos existía una conexión, según me había contado mi madre, él fue quien provocó que se adelantase mi nacimiento. Pudo provocarlo, pero me niego a creerlo culpable. Si bien es cierto que se asustó y dio un salto, con mi madre embarazada, montando a la amazona, este detalle le permitió saltar y apoyar sus manos en el suelo para proteger su vientre, o mejor dicho, para tratar de protegerme a mi. Pudo ser esta la primera vez que llegaba al final de este camino hacia el oeste, y que ha habidos unos cuantos a lo largo de mi vida.


Suelo pensar que alguien se encarga de pagar una prima de peligrosidad a mi «ángel de la guarda» que estará deseando de que le llegue la jubilación, seguramente se encontraría en la lista del paro, poniéndose contento cuando le asignaron mi custodia.


El caballo continuaba subiendo por el empinado camino, y la chaqueta de mi abuelo estaba impregnada de infinidad de aromas entremezclados, el intenso y cortante de la pana húmeda por las gotas de lluvia, suavizado por un penetrante olor a tomillo y un fresco olor a la alfalfa verde recién segada. Junto a una perra también negra, de pelo rizado y hocico puntiagudo que reflejaba su mezcla de una perra de agua y un zorro, era un cachorrillo recién destetado cuando llegó a mi familia, al mismo tiempo de mi nacimiento, podría decirse que crecimos juntos, y algunas veces comimos del mismo plato, exponiéndonos a los gritos de mi madre. Me demostraba su amistad permitiéndo que me llevase a sus cachorros para jugar, aunque siempre se mantuvo atenta para que no les sucediera nada malo.


Una España en blanco y negro


En el cine del pueblo, como en el resto de las salas de España, se iniciaba la proyección de la «cinta», obligatoriamente con el noticiario, «el NO8DO», el mismo lema que aparece en el escudo de Sevilla.


Un título denostado, pero que se trata de un jeroglífico, que podríamos traducir como —NO- madeja-DO— o no me ha dejado. Un símbolo muy estudiado como todos los utilizados durante los primeros tiempos de la época franquista. La misma España del semanario de sucesos truculentos «El Caso».


Una España más cercana al medievo, en la que sus gentes todavía mantenían los recuerdos de la inquisición, y que las generaciones actuales juzgan con la mente del siglo XXI, no dudando en etiquetarla como la «España Profunda», sin querer reconocer que vendrán otras generaciones y habrán olvidado esa época.


Esta era una época en la que las gentes todavía mantenían el recuerdo de una España en color negro, los miedos a lo desconocido, unido al miedo por los castigos prometidos por aquello que creían a pie juntillas que lo justo, necesario y saludable se encontraba en las doctrinas predominantes, esto hacía que acusasen a sus convecinos, o mejor dicho a algunas de sus convecinas, de delitos poco probables pero que se hacían terriblemente grandes en las mentes cerradas por la incultura. Brujería. La palabra maldita y que al mismo tiempo levantaba una pared de separación entre la acusada y el resto de los convecinos.


A pesar de encontrarnos en el siglo XXI, y llenársenos la boca con la consabida receta de «somos europeos», todavía pesa en nuestras mentes la temible «Leyenda Negra», y no estoy seguro de que no sintamos cierto miedo ante una acusación similar. Afortunadamente no todo el mundo pensaba en blanco y negro, la misma memoria que mantenían los acusadores, también existía para que algunos acusados recordasen las pruebas que el Santo Ofició —o lo que era lo mismo, la inquisición—exigía para responder a las acusaciones de este tribunal eclesiástico sobre la brujería.
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