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Mummille, kiitos tästä kirjasta.




PROLOGI


Suljen kylpyhuoneen oven hiljaa, ettei hän heräisi. Väännän hanan kohisemaan ja katson peiliin. Se riittää. Annan kasvojeni vääristyä itkun voimasta, kirvelevän veden turvottaa silmäni, tukkia nenäni, raidoittaa poskieni ihon kiristäväksi.


Sihisen yhteen puristettujen hampaideni välistä joka ainoan tuntemani kirosanan ja lopulta itken jälleen kerran veden juoksun suojissa. En jaksa enää, en jaksa, en jaksa, en jaksa, en jaksa...


Yhä uudestaan nostan katseeni peiliin, kuin myötätuntoa toisesta kurjasta etsien. Minua katsovat takaisin siniset silmät, yhtä anovat, yhtä hiljaa huutavat. Muisto humahtaa esiin, tyynnyttää ruumiin vavahtelun.


On leuto talvipäivä. Suuret lumihiutaleet putoilevat hiljalleen maahan. Kuljeskelen pihalla sinua etsimässä ja hanki narskuu hauskasti saappaideni alla. Sanottiin, että sinun on lähdettävä hakemaan sokeria ja haluan päästä mukaasi. Vihdoin näen sinut liiterin nurkalla puupöllin päällä istumassa, lumikola lepää edessäsi maassa. Oravalleko juttelet? Lähestyn varovasti, etten säikäyttäisi vikkeläkinttuista eläintä.


Muutaman metrin päässä pysähdyn. Oravaa tai lintua ei näy, sinä itket hartiat pihatakin alla nytkähdellen, vaikeroit hiljaa kapeiden mäntyjen suuntaan.


”Minä en jaksa, onko minun pakko!”


Seison muutaman hetken paikallani hengittäen mahdollisimman hiljaa. Sitten astelen varovasti pois pehmeässä hangessa, armeliaasti taakseni katsomatta.




I OSA: SINISET SILMÄT


1. LUKU


Porraskäytävän kelmeät keinovalot tuntuivat säälittäviltä ulko-oven taakse jääneen maaliskuisen auringonpaisteen jälkeen. Emma painoi hämärässä hissin nappia, jossain ylhäällä alkoi kohista. Rautahäkin ristikoiden läpi näki pimeään hissikuiluun, jossa vaijerit liikkuivat hitaasti. Kun kuilun yläreunassa näkyi alas laskeutuva musta hihna, Emma tiesi hissin olevan perillä kahden sekunnin kuluttua. Lapsina hän ja Essi olivat nimittäneet hihnaa käärmeeksi.


Kahdeksannessa kerroksessa Emma väänsi reippaasti ovikelloa ja jäi ovisilmän keilaan odottelemaan.


Mitään ei kuulunut. Emma soitti kelloa uudelleen kaksi kertaa. Naapurin pieni koira alkoi haukkua viereisen oven takana. Emma raotti postiluukkua ja veto humisi sen läpi asunnon hiljaisuuteen.


Hän haparoi kädellään laukun pohjaa ja tavoitti päivänkakkaran terälehtien muotoisen avaimenperän. Veto yltyi, kun Emma avasi oven ja astui hämärän eteisen nahan tuoksuun.


”Mummi?”


Hän riisui kenkänsä keskelle eteistä ja käveli olohuoneen oviaukolle.


Ruskeassa nahkanojatuolissa istui mummi ja nukkui, hopeanharmaa pää selkänojaa vasten kallistuneena. Emma ei ehtinyt sanoa enää mitään, ennen kuin mummi avasi silmänsä, kohotti päätään, katsoi häntä pari sekuntia ymmärtämättömän näköisenä, hymyili sitten väsyneesti, sanat silti rempseinä.


”Ka, Emma! Mittee se sinä siinä? En kai minä nukkunut?”


Keittiössä mummi nosti pöytään kaupan sitruunamuffinsipaketin. Emma täytti vedenkeittimen, napsautti sen päälle ja alkoi kaivella kaapista teepusseja. Mummi joisi nessistä, pikakahviaan.


Emma katseli seinää, joka oli täynnä piirustuksia. Tuo hänenkin arkailemattomilla, paksuilla tussinvedoilla luonnostelemansa muutaman viivan talo, jonka ainoa ikkuna oli sydämenmuotoinen. Talon edessä seisoi suorakaiteen mallinen ihmishahmo, jonka suu oli U-kirjain ja josta lähti neljän raajan lisäksi vielä yksi paksumpi, musta viiva. Siinä oli ukki mökillä kuokka kädessä.


”Mihin sinä oot lapses jättäny?” mummi kysyi toruvalla äänellä, muka, hymyili.


”Kotiin, isänsä kanssa laatuaikaa viettämään.”


”Niin niin, nythän on, onko se sunnuntai?


Emma hymisi myöntävästi, kaatoi sitten kiehuvaa vettä kahteen mukiin, nosti toisen pöytään mummin eteen.


Mummi avasi lasipurkin ja nosteli lusikalla ruskeaa purua yönsiniseen mukiinsa, alkoi hämmennellä.


Sininen oli mummin lempiväri. Nytkin hänellä oli yllään lyhythihainen, haaleansininen paitapusero. Lasien takana Emmaa tarkastelevat silmät olivat vaaleansiniset, astetta voimakkaamman väriset kuin paita. Suorat housut taas olivat samaa sävyä tumman- ja hopeanharmaiden, permanentattujen hiusten kanssa.


”Vieläkö sinä meinaat mua haastatella?” mummi kysyi.


”Kyllä meinaan”, Emma vastasi reippaalla äänellä. Puhu kuuluvalla äänellä, artikuloi selvästi, että minäkin kuulen, oli mummi häntä opastanut jo ainakin parikymmentä vuotta.


Mummi naurahti ja voihkaisi:


”Pöliä kai sinä oot. Mullahan on ollut niin keskiluokkainen, keskinkertainen elämä!”


Emmaa huvitti. Mummi oli sanonut saman ainakin neljä kertaa sen jälkeen, kun hän ennen joulua oli kertonut tälle ehdotuksensa. Emma halusi saada talteen mummin muutaman hauskan jutun lapsuuden kokemuksistaan, ihan nauhalle, Topiakselle ja Aavallekin säilytettäviksi. Emma itse ei niitä osaisi omin sanoin kertoa eteenpäin, vaikka oli jutut kuullut moneen kertaan. Mummilla oli puhumisen lahja, joka ei valitettavasti ollut kulkenut suvussa hänelle asti. Miten monesti Emma olikaan jotain tapausta kiihkeästi selittäessään huomannut, että ympärillä olevien, odottavien kasvojen ilmeet eivät sulaneet missään vaiheessa ymmärrykseen. Hän tarvitsi ajatustensa airueksi silminnähtäviä, kirjoitettuja sanoja, teräviä mustia merkkejä valkoista taustaa vasten.


”Ootahan”, mummi sanoi ja nousi seisomaan kädellään pöydästä tukea ottaen. Hän häipyi oviaukosta viereiseen huoneeseen ja palasi kohta kuvakirja kädessään. Kaniinin kevätmyssy, Emma luki kannesta.


”Minä annan tämän Topiaksen lahjan jo etukäteen, onko sulla jotain sievää paperia? Kun eihän sitä tiiä, pääsenkö tulemaan syntymäpäiville.”


Taas mummilla oli äkkiä tuo ilme. Hymytön suu ja välttelevä, väsynyt katse, kohtalokas huokaus äänen pohjalla. Hetken hän tuntui kuuluvan vanhusten joukkoon, vakavailmeisten, herkkänahkaisten, vapisevaäänisten ja hauraiden heimoon.


”Ai jaa?” Emma vastasi, vaikka arvasi, mitä oli tulossa.


”Minä oon jo aika vanha ja on tuo pumppukin reistaillu. Kerroinko minä siitä, kun olin Stockmannilla ja alkoi rinnassa tykyttää?”


Emma nyökkäsi.


”Minun äitini kuoli 85-vuotiaana. Minä oon 84-vuotias.”


Hymy palasi vanhan naisen kasvoille ja ääneen hiipi hellyys.


”Äidille tuli flunssa, joka ei enää parantunut. Hänen ei tarvinnut sairastaa kauan. Sillä tavalla kun sais itekin lähteä. Kyllä kai tästä jo joutais.”


Mummi käänsi katseensa Emmaan, joka kuunteli vaiti. Äkkiä mummi virnisti ja sanoi rehvakkaasti, äänessä tuttu ilkikurinen sävy:


”Sukulaisetkin perintöä oottaa, että eikö se jo ala lähtä!”


Emma naurahti. Jo 75-vuotiaana mummi oli julistanut, että hän ainakaan ei missään nimessä haluaisi elää yli 80-vuotiaaksi. Rajapyykin mentyä hänellä oli nyt kasvava tunne siitä, että hän kuolisi 85-vuotiaana niin kuin äitinsäkin.


Viime vuoden puolella mummi oli alkanut varautua lähtöönsä tyhjentämällä pakastintaan ja hävittämällä vanhoja papereita. Silloin Emma oli alkanut epäillä, että mummi aavisti jotain. Hän oli päättänyt vihdoinkin pyytää tätä kertomaan nauhalle saapasjutun ja kotilinnun hedelmä -tapauksen.


Emma sai teensä juotua loppuun ja alkoi kaivella kassistaan puhelinta tallennusta varten. Mummi tarttui hänen katseeseensa, hymyili kuin äkkiä innostuneena ja tokaisi:


”No, mennäänkö me olohuoneeseen?”


Tummanruskea nahkasohva narahti äänekkäästi, kun Emma liukui sen viileään syliin. Mummi asettui ikkunan vieressä olevaan keinutuoliin, suuren kukkataulun eteen. Emma painoi tallennuksen alkamaan.


”Sun piti vielä kertoa jostain Roistokadusta?”


Emma painoi kädensijasta auki ulko-oven, jota Juha ei ollut vielä laittanut lukkoon. Hän jäi eteiseen kuuntelemaan toiveikkaana. Ainoa ääni oli tiskikoneen hiljainen hurina.


Emma riisui kengät jaloistaan ja asteli hiljaa olohuoneeseen päin. Vasta sitten hän uskalsi sanoa hiljaisen hein.


Sohvalla selällään makaava mies nosti katseensa kirjasta. Hymy nousi hänen keskittyneille kasvoilleen.


”Hei pupu! Oliko kivaa?”


Hymy oli Juhassa yhä parasta, neljäntoista yhdessä vietetyn vuoden jälkeen. Sen helppous, nopeus ja teeskentelemättömyys. Jos joskus ennen miehen pahaa-aavistamatonta hymyä Emman kielellä olikin väijynyt syytös, hymyn jälkeen kovat sanat jäivät epävarmoina sydänalaan pyörimään. Oli odotettava hymytöntä hetkeä tai kärsittävä tunnontuskia.


”Joo-o. Mummilta terveisiä. Onko lapset jo nukahtaneet?”


”Topias nukahti jo puoli tuntia sitten, Aava just äsken”, Juha sanoi ja kertoili muutamalla lauseella illan tapahtumista.


Emma kävi viemässä takkinsa henkariin ja noukki paluumatkalla lattialta Topiaksen sinisen dinosauruspaidan. Hän painoi sen vaistomaisesti kasvoilleen. Se haisi lapselta, kuin laimealta sekamehulta. Emma vei tietokonepöydälle unohtuneen lasin ja lautasen keittiöön ja alkoi kerätä lastenkirjoja nojatuolista hyllyyn vietäväksi.


”Tuu lueskelemaan”, Juha pyysi ja ojensi kättään häntä kohti sohvalta.


”Kirsi ja Tarja tulee huomenna aamupäivästä käymään. En minä aamulla ehi siivota.”


”Määhän imuroin toissa päivänä”, Juha sanoi hämmästyneenä. ”Täällä on ihan tarpeeksi siistiä ja lapset levittelee kuitenkin aamulla taas leluja.”


Mies näytti niin aidon ihmettelevältä, että Emma ei kehdannut heti jatkaa järjestelemistä. Hän silmäili hetken kirjahyllyä, veti esiin Aikamatkustajan vaimon ja asettautui sohvan toiseen päätyyn.


Hän luki virkkeen, toisen ja kolmannenkin. Kun hän lepuutti hetken silmiään, jalkalampun valo veti oitis puoleensa harhailevan katseen. Vain yhdessä lampun kolmesta kukkakuupasta paloi valo. Naurettavan näköistä. Lamput pitäisi vaihtaa ennen Tarjan ja Kirsin huomista vierailua.


Espoossa asuva Tarja ei ollut vielä kertaakaan käynyt heidän uudessa talossaan, eikä Emma halunnut tuottaa ystävälleen pettymystä. Hän antoi katseensa kulkea arvioivasti pitkin olohuonetta. Miksi Topiaksen jäljiltä aamulla irronnut kankainen verhonpidike lojui edelleen lattialla patterin vieressä? Hän laski kirjan nurin niskoin sohvan käsinojalle ja nousi laittamaan verhon ojennukseen. Juha ei tuntunut huomaavan, että hänen ympärillään tapahtui jotain, vaan käänsi nautinnollisesti kirjansa sivua. Emma jäi sohvan viereen seisomaan ja katsoi haluttomasti käsinojalla retkottavaa kirjaa. Olisi sittenkin järkevintä mennä nukkumaan.


Kun hän vei kirjan takaisin hyllyyn, Juha havahtui ja avasi suunsa.


”Huomenna on töissä ne Pekan läksiäiset, niin tuun vasta joskus illalla.”


Mies silmäili häntä tiiviisti ja jatkoi:


”Se lähtee nyt sinne jenkkeihin perheensä kanssa pariksi vuodeksi, oonhan mää sanonut?”


Emma ei ollut huomaavinaan Juhan tarkkaavaista katsetta, vaan sanoi leppoisasti:


”Joo, kyllä mää muistan. Kerrohan terveisiä!”


Jalkalampun ohitse kävellessään hän avasi yhden paperisen kuupan selälleen. Siitä hän muistaisi vaihtaa lamput aamulla ennen vieraiden saapumista.


JUMALAN KIVI


Olen usein miettinyt, onko epäilevä mielenlaatuni peräisin isältäni. Jo silloin kun olin alle kouluikäinen, isän luona kävi monenkirjavaa väkeä. Ovellemme koputteli mormoneja, jehovantodistajia ja joku mies, josta tätini sanoi ”tuo jesuiitta tuola kulukee”. En tiedä, mikä mies se oli, mutta kirkkouskovainen se ei ollut. Isä päästi heidät kaikki juttelemaan kanssaan ja antoi minun jäädä kuuntelemaan. Hänen mielestään kuunteleminen oli hirveän hyvä asia.


”Mutta kaikkea ei tartte niellä sellaisenaan”, hän muistutti.


Aina kun heräsin yöllä, isä luki. Luki ja tupakoi. Hän lainasi kaiken maailman tähtitieteellisiä kirjoja ja tutustui buddhalaisuuteen, taolaisuuteen ja Intian uskontoihin. Hänellä oli kirja myös Konfutsen opista, mutta sitä hän ei antanut minun lukea, vaikka olisin jo osannut. ”Sinä et ymmärrä siitä mitään”, hän sanoi.


Isällä kävi kerran kuussa sokea hieroja, Hyvärin Jaako, joka oli syvästi uskonnollinen mies. Asetuin usein tuvan nurkkaan kuuntelemaan, kun miehet keskustelivat uskonnosta Jaakon käsien painellessa isän selkää ja jalkoja. Isä jäi alakynteen skeptisten mielipiteidensä kanssa, sillä Jaako tuntui pystyvän kumoamaan kaikki isän väittämät kristinuskon perusteella. ”Mulla tulee pää kipiäksi sun sanomisista, mutta jalat tulee hyväksi”, isä sanoi usein Jaakolle.


Isä kai uskoi kaikesta huolimatta Jumalaan, sillä minulle hän sanoi, että samalla Jumalalla on vain eri nimiä ja hahmoja eri uskonnoissa.


Ehkä sisäistin liiankin hyvin isän ohjeen siitä, ettei kaikkea kuulemaansa kannattanut uskoa. Joskus mietin, kuinka paljon helpompaa elämäni olisi ollutkaan, jos vain olisin voinut uskoa ilman jatkuvaa, väsyttävää kyseenalaistamista.


Mutta niin kävi, että johonkin mieleni osaan alkoi hitaasti levitä epäilyksen kalvo viimeistään silloin, kun kouluun menoani edeltävänä keväänä kuulin Kettusen neidin paasaavan naapurin pojille: ”Sen tiiätte, että joka häpeämättä kiroaa, sille Jumala heittää ison kiven päähän”.


Sanat jäivät kiertelemään ajatuksiani. En kuitenkaan puhunut niistä mitään isälle, jota minua ei sinä nimenomaisena sunnuntaiaamuna huvittanut jututtaa. Sen sijaan supisin asian pihalla parhaille ystävilleni, samassa isossa kulmatalossa kanssamme asuville kaksosille Raijalle ja Reinolle.


”Uskotteko, että jos kiroilee, Jumala heittää ison kiven päähän?”


Reinon silmät pälyilivät Raijaan päin, mutta hän ei sanonut mitään. Raija näytti miettivältä: ”No oon minä kuullu meiän isänkin joskus kiroavan, eikä sille mitään tapahtunu.”


Jos Reino ei olisi ollut Raijaa puolta päätä pitempi, tomeraa Raijaa olisi voinut luulla hänen isosisarekseen. Ja sitä Raija tarkalleen ottaen olikin, sillä hän oli kertomansa mukaan syntynyt ainakin puoli tuntia ennen Reinoa. Siksi kai Raija oli kaksosista se, jonka perässä toinen kulki kuin pieni hontelo lammas.


Pihan poikaporukkaan Reino ei kerta kaikkiaan sulautunut. Äitinsä käskyttämänä hän meni muutaman kerran muiden poikien luo norkoilemaan ja näytti pari kertaa tuhahtelevankin asiaankuuluvasti suu virneeseen vedettynä. Kun porukka aina lopulta lähti innosta hälisten juoksemaan jonkin uuden ajatuksen siivittämänä, Reino kuitenkin jättäytyi hidastellen jälkeen ja poikien näkökentän ulottumattomiin jäätyään lontusteli vaivihkaa takaisin pihaan.


Siispä Reino oli siellä missä Raijakin ja Raija useimmiten siellä missä minäkin.


”Mutta onko teiän isä kiroillut koskaan ulkona? Ei kai Jumala voi sisälle sitä kiveä heittääkään, katon läpi?” kyselin. Epäilin vahvasti koko kivijuttua, mutta halusin olla varma.


”Kyllä se pystyisi”, vastasi Raija, mutta jatkoi hetken hiljaisuuden kuluttua:


”Entä jos sen pitää olla joku hyvin paha sana, ennen kuin Jumala suuttuu niin paljon, että heittää kivellä?”


Suunnitelma alkoi muotoutua. Koska oli huhtikuinen pyhäaamu hetkeä ennen kirkonmenoja, lähettyvillä ei näkynyt meidän lisäksemme ristinsielua.


Kulmatalon pihapiirin vieressä oli ruohikkoinen Heinätorin puisto. Kävelin hitaasti portilta osuuskaupalle johtavaa polkua keskelle ruskeaa nurmikenttää ja tähyilin samalla kaiken varalta niin kauas eri suuntiin kuin pystyin. Raija ja Reino seisoivat talon ulkoseinustalla jäykkinä. Reino otti lätsänsä vähän väliä pois päästään, käänteli sitä käsissään ja vetäisi sen taas takaisin korvilleen.


Asetuin kyykkyyn keskelle vetistä kenttää. Paikka oli valittu sillä perusteella, että talon vierustalla värjöttelevät Raija ja Reino eivät joutuisi tulilinjalle. Vilkaisin vielä kerran ystäviäni. Kaksoset katselivat nyt minuun päin liikkumattomina, lakki pysyi Reinon päässä.


”Paska”, sanoin reippaalla äänellä ja vilkaisin taivaalle.


”Perse, piru, saakuri.”


Ässät ja ärrät sihisivät ja sorahtivat niin kovan ja vieraan kuuloisina päästessään vapaasti ilmoille, että poskeni alkoivat punehtua. Toivoin, että Raija ja Reino eivät huomaisi sitä monen metrin päästä.


”Hiivatti, saatana!”


Varastoni alkoi jo tyhjentyä ja vilkaisin epätietoisena Raijaa ja Reinoa. En erottanut heidän ilmeitään. Olin hetken aivan hiljaa. Sitten vedin niskani kyyryyn ja varoin vilkaisemastakaan ylöspäin.


”Perkele”, kirahdin viimeisen ja pahimman sanani.


Nousin nopeasti ylös ja silmissäni musteni hetkeksi. Talon seinustalla Raija ja Reino röykkyyttivät toisiaan jännityksen lauettua, pinkaisivat sitten kilpajuoksuun minua kohti.


Tulevana kesänä todistimme Raijan ja Reinon kanssa pelkäksi vanhojen ämmien pelotteluksi myös sen Kettusen neidin hokeman, että ”Jumala antaa salaman iskeä, jos menee tahallaan korkean puun alle ukkosella.” Ainoa, mitä tapahtui, kun seisoin männyn alla kädet taivasta kohti ojennettuina, oli, että kastuin rajuilmassa läpimäräksi.


Ei ollut tavatonta, että suden suuhun lähtevä lapsi rikkaan Mäkisen vuokratalossa olin minä, pieni ja laiha kuusivuotias tyttö. Kun isommat pojat joskus virittivät pirunviulun parin talon päässä asuvalle suutarille, minä olin useimmiten se, joka kävi työntämässä pitkän ja vankan parsinneulan tiukasti pystyyn ikkunan ja puitteen väliin. Palkkioksi pääsin neulaan sidotun pitkän mustan karhunlangan toisessa päässä kihisevään joukkoon nauttimaan pirunviulun vinguttamisen tunnelmasta. Viulun varteen tosin en päässyt, se oli poikien etuoikeus. Iso-Erkki hankasi tiukaksi vedettyä lankaa hartsinpalalla muiden tyrskähdellessä vieressä. Siellä äreänaamainen suutari taas yrittäisi karvaiset korvat höröllään paikallistaa tuvassaan kuuluvan hirveän vonkunan lähdettä.


Sekin oli minun käteni, joka muutti pitkän kotikatumme Puistokadun pitkäksi aikaa Roistokaduksi. Kapoinen tytönvarteni nostettiin Iso-Erkin hartioille ja Jorma löi käteeni taltan. Otin talon seinästä tukea ja raaputin valkoista maalia kyltistä pois niin, että peestä tuli ärrä ja uusta oo, muuta ei tarvittukaan. Ehdimme tehdä tihutyön kolmeen kylttiin, ennen kuin käteni väsyi liikaa. ”Kuka tämmöistä ilkeyttä on tehnyt?” kuulin aikuisten seuraavina viikkoina ihmettelevän. Emme paljastuneet koskaan.


En minä pahakseni pannut näitä tehtäviä, vaikka joskus aavistinkin oman osuuteni olevan vähän enemmän kuin muiden. Tiesin, että jos en ottaisi vähän riskiä, minunlaiseni pentu ajettaisiin äkkiä äidin helmoihin poikien tekemisiä töllistelemästä.


Kuinka paljon mieluummin olinkaan ulkona Raijan, Reinon, Erkkien, Jorman ja Runon kanssa, kuin kotona opettelemassa taloustöitä! En voinut sietää tiskaamista, astioiden kuivaamista tai pöydän kattamista, joita pidettiin sopivina tehtävinä pian koulun aloittavalle tytölle. Levottomuuteni kasvoi sietämättömiin mittoihin, kun astiapyyhettä piteleviin käsiini osui taas yhä uusi ruusukuvioinen lautanen tai vihreä lasi, täsmälleen samanlainen kuin edellinen. Yhä enemmän turhauduin, kun huomasin äitini katselevan koluuttaviin käsiini joutuneita rakkaita astioitaan otsa huolestuneessa kurtussa.


Melko pian äitini luopuikin yrityksestään koulia minusta siisti ja sievä talousihminen. Hän sai tarpeekseen puiden oksiin tarttuvista hameistani ja ompeli minulle housut ilman litsejä jo siinä vaiheessa, kun hiihtohousuja ei ollut keksittykään. Hän värväsi minua taloustöihin enää vain silloin, kun joku tädeistä oli kuuloetäisyydellä ja antoi minun viettää tuntikausia veistelemässä pieniä huonekaluja Hjalmar-sedän työpajalla.


Minä sain vastuulleni sähkömestarina toimivan isäni auttamisen talon sähkötöissä ja halkojen hakkaamisen. Puut täytyi tosin pilkkoa salaa iltaisin. Silloin menin liiteriin kynttilälyhdyn kanssa ja suljin oven perässäni.


”Ettei kaikki näe, että meillä tyttölapsi puut särkee”, äiti sanoi huokaisten.


Äidin onneksi oli Maria, muutamaa vuotta vanhempi sisareni, joka viihtyi kodin naisellisemmissa askareissa, vieroksui kirveen ottamista käteen ja kiersi räkänokkaiset pojankoltiaiset kaukaa. Kenties Marian luonne oli tuolloin minunkin onneni. Kun edes toinen perheen tyttäristä oli lupaava kodinhengettären alku, toinen pääsi helpommin livahtamaan katseilta, ulos helpommin hengitettävään maailmaan.


2. LUKU


Tarja näytti bisnesnaiselta. Emma seisoi kukkapuketti kädessään odottamassa, kun vieraat ripustivat takkinsa henkareihin. Tarjan takin alta paljastui vaaleanharmaa, juuri polven yläpuolelle ylettyvä tyköistuva hame. Se sopi täydellisesti yhteen siron lyhythihaisen paidan kanssa, joka etumus oli kainaloista alaspäin musta ja jonka yläosassa oli valkoisia hutaistuja pilkkuja mustalla taustalla. Kaula-aukon alaosasta lähti samasta valkopilkullisesta kankaasta ommeltu pitkä rusetti, jonka liepeet laskeutuivat viehkeästi hieman rinnan alapuolelle.


Tarja astui katse ympäristöä mittaillen peremmälle, Kirsi jäi vielä eteiseen auttamaan malttamattomalta tyttäreltään kenkiä pois jalasta.


Emma asetteli kääröstä paljastuneet tummanvioletit tulppaanit ruskeaan lasimaljakkoon, laski siihen hanasta muutaman sentin kylmää vettä ja asetti maljakon pöydän keskelle kaitaliinan päälle.


”Kauanko sinä nyt oot Oulussa?” Emma kysyi Tarjalta, jolle Aava jo kainosti esitteli smurffikirjaansa.


”Huomenillalla lennän takas.”


Tarja oli Emman ja Kirsin yläasteaikainen luokkakaveri. Lukiossa opintiet olivat eronneet, kun Tarja oli mennyt lähilukion sijasta kansainväliseen lukioon. Kauppatieteitä Tarja oli opiskellut Saksassa ja saanut sen jälkeen paikan kansainvälisen yrityksen toimipaikasta Espoosta. Kovin usein ei enää nähty, ei läheskään aina edes silloin, kun Tarja kävi Oulussa.


Emma oli tehnyt edellisenä päivänä omenapiirakan valmiiksi ja tarjosi sitä nyt vaniljajäätelön kera. Vaniljakastike olisi voinut sopia paremmin, mutta jäätelö oli aina varmempi vaihtoehto siltä varalta, että lapsiväelle leipomus ei maistuisikaan.


Keittiö täyttyi tohinasta, kun Emma ja Kirsi koettivat saada jokaiselle lapselle viivytyksettä piirakkalautasen ja mehumukin eteen. Viisivuotias Aava ja Kirsin nelivuotias Amanda osasivat jo syödä aika siististi, mutta Topiaksen piirakasta puolet päätyi lattialle ja neljäsosa muovisen ruokalapun kaukaloon.


”Maltan tuskin odottaa taas tuota vaihetta”, Kirsi virnisti.


Kirsin raskauden näki jo, jos älysi katsoa sillä silmällä. Kun Emma menisi kesän alussa takaisin töihin hoitovapaalta, Kirsi kärvistelisi viimeisillään äitiyslomalla. Tarjalla ei vielä ollut lapsia. Kihloihin hän oli mennyt vuosi sitten.


Aava ja Amanda eivät jääneet syötyään vaatimaan lisää piirakkaa, vaan lähtivät jatkamaan jo viime vierailulla keksimäänsä leikkiä. Topias jäi syöttötuoliinsa istumaan ja noukki keskittyneesti muruja ruokalapustaan.


Tarja päivitti Emman ja Kirsin vajaan tietämyksen vanhojen koulukavereiden kuulumisista. Niidenkin, joiden kanssa ei oltu oikeastaan oltu tekemisissäkään, edes kouluaikoina. Jostain syystä kaikki tieto tuntui kantautuvan Tarjan korviin, vaikka hän oli ollut paljon heitä kauemmin kotiseudulta pois.


”Ootteko Komulaisen Minnan kavereita facebookissa? Sillä on kyllä siis niin amiksen näköinen poikakaveri!” Tarja henkäisi innostuneena ja pyyhkäisi hiuksensa hyväntuulisella liikkeellä olkapään taakse. Kynsien kärjet hohtivat puhtaan valkoisina ranskalaisen manikyyrin jäljiltä. Hän tuntui jäävän ajattelemaan jotain ja tirskahti vaivihkaa, kuin vain itsekseen.


”Vitsi teiän pitäis nähdä yks aika kauhee kuva, jossa Minna on niin onnessaan sen Kaitsunsa vieressä. Voi ei!” Tarja voihkaisi riehakkaasti.


Emma vilkaisi vaivihkaa Kirsin ilmettä. Tämä hymyili pienesti ja nopeasti, mutta keskittyi sitten kahvin hörppäämiseen. Rinnakkaisluokkalainen Minna oli ollut lihava ja pahasti koulukiusattu. Hän ei silti ollut kulkenut pitkin seiniä, vaan oli huutanut nimittelijöilleen ja tönijöilleen vastaan, vaikkei se mitään tietenkään ollut auttanut. Jos ihminen oli selvinnyt sellaisesta lapsuudesta ja nuoruudesta järjissään, eikö jonkinlainen universaali oikeudenmukaisuus vaatinut jättämään häntä rauhaan aikuisuudessa?


Tarja jatkoi, että Arvolan Anna oli päätynyt yhteen C-luokan öykkärimäisen Teemun kanssa ja että Mannisen Riikka oli mennyt naimisiin vanhoillislestadiolaisen miehen kanssa.


Aava seisoi äkkiä Emman vieressä ja kiskoi häntä hihasta.


”Äiti äiti äiti äiti äiti!”


”Oota!” Emma sihahti suupielestään ja yritti kuulla, mitä pappi oli hääseremonian lopuksi Riikan perheelle sanonut.


”Äiti, äiti, äitiii!”


”Oota hetki, Aava!”


Emma oli nuorempana kummastellut puistossa äitejä, jotka eivät tuntuneet kuulevan vieressä heitä kymmeniä kertoja kutsuvan lapsensa ääntä, vaan jatkoivat häiriintymättä keskusteluaan toisten äitien kanssa. Enää aikoihin hän ei ollut sitä ihmetellyt.


”No mitä Aava?”


”Äiti?”


”Nii-in.”


”Arvaa, mikä on käsi, joka ei ole ihonvärinen?” Aava kysyi pystymättä pidättelemään tyytyväistä hymyään.


Tyttö oli viime aikoina innostunut arvoituksista ja ryhtynyt keksimään niitä itsekin. Emma teki pikaisen tilannearvion. Nopeimmin hän pääsisi takaisin jatkamaan juttua, jos yrittäisi arvata. Nappiin ei silti saanut osua heti ensimmäisellä kerralla, muuten edessä olisi pettynyt parku.


”Ööö, hanskakäsi?”


Aava pudisti päätään suu leveässä virneessä.


”Auringossa palanut käsi?”


”Ei!” Aava huudahti ääni naurua tihkuen.


”En minä millään arvaa.”


”Sormivärikäsi!” tyttö kiljaisi riemusta.


Emma naurahti.


”Niin tietenkin!” Kirsi nyökytteli Aavalle ja katsahti samalla Emmaa toista suupieltään kohottaen, kuin yhteisen salaisuuden merkiksi.


Emma vilkaisi Tarjaakin hymyillen. Kuinkahan älyvapailta heidän juttunsa tämän mielestä kuulostivat? Tarja katsoi takaisin Emmaa miettivän näköisenä, hillitysti hymyillen. Ennen kuin kukaan ehti aloittaa uutta asiaa, Tarja avasi suunsa.


”Ootko sää Emma kirjoittanut nyt hoitovapaalla joitakin juttuja?” hän kysyi ja antoi samalla katseensa kiertää keittiön kaapistoja ja valkoisen senkin päällä olevia valokuvia ja lasten kehystettyjä piirroksia.


”En, kyllä kai niitä kerkiää sitten töissä ihan tarpeeksi naputella”, Emma naurahti.


”Niin kesäkuussako olit menossa takas sinne paikallislehteen?”


”Joo.”


”Onko se nyt sitten vakisopparilla?”


”Ei, määräaikainen. Mutta jatkoa on todennäköisesti taas luvassa kesän jälkeenkin.”


Tarja katsoi häntä kevyesti hymyillen ja oli hetken vaiti. Tarja osasi hymyillä, tilanteessa kuin tilanteessa. Olikohan se opetettu kauppakorkeakoulussa, Emma tuli äkkiä ajatelleeksi.


”Kauanko sää oot nyt ollu siellä?”


”Mitä tässä nyt tulee… Ennen kuin jäin äitiyslomalle niin vajaat neljä vuotta.”


Tarja oli taas hetken hiljaa ja vilkaisi Kirsiä. Sitten hän sanoi arvoituksellisesti hymyillen:


”Aika jännä, ettei ne oo sua vakinaistamassa vielä noinkaan pitkän ajan jälkeen.”


Emma tunsi, miten neulepaita alkoi äkkiä olla liikaa hänen yllään. Hän katsahti Kirsiä, jonka ruskeat silmät vastasivat hiljaa ja nopeasti katseeseen ja kääntyivät sitten kohteliaasti takaisin Tarjaan.


”Tämmöstä se on meiän alalla”, Emma sanoi mahdollisimman pitkästyneen kuuloisella äänellä, vaikka loukkaus poltti sisuksissa ja tuntui leimahtavan poskiinkin. Tarjan virkettä ei voinut tulkita kuin yhdellä tavalla, vaikka teeskentelisi kuinka yksinkertaista.


Tarja hymyili yhä ja katsoi häntä rävähtämättä kuin kotka, odottaen. Nyökkäsi sitten.


Illalla Emma istui tietokone sylissään yläkerran aulassa ja odotti lasten nukahtamista. Hän klikkaili tykkäyksiä facebookissa ja mietti samalla, pitäisikö kipaista alakerrasta kirja. Sohvalla äänettömällä lojuva puhelin surisi viestin saapumisen merkiksi. Se oli Juhalta: ”Heippa kultsi! Menee myöhään, tuun varmaan taksilla.” Emma muisti miehen vaativan katseen eilisiltana, kun tämä oli maininnut työkaverinsa läksiäisistä. Onneksi oli ollut jo niin myöhä, että Juha ei ollut voinut alkaa viritellä aiheesta pitkällisempää keskustelua.


Jo kymmenen vuoden ajan mies oli silloin tällöin väläytellyt työpaikkansa tarjoamaa mahdollisuutta ottaa vastaan parin vuoden komennus vaikkapa Amerikasta tai Japanista. Tilaisuuteen oli tarttunut moni Juhan työkaverikin perheineen. Kyllä vain, lapsia oli muillakin ja silti lähdettiin. Viimeisimpänä todisteena asiasta oli Pekka, sitähän miehen katse epäilemättä eilen oli alleviivannut.


Emma ei ollut halunnut. Ei silloin, kun hän oli raskaana eikä silloin, kun Aava oli vielä vauva. Sitten hän alkoikin odottaa Topiasta. Eikä juuri nyt, kun he olivat vasta pari vuotta sitten saaneet ostettua kivan talon. Mikä ruljanssi olisikaan myydä talo tai hankkia vuokralainen, jonka jäljiltä asunto olisi ties missä kunnossa! Ja mitä jos hän ei löytäisi vieraasta maasta yhtään ystävää koko aikana, vaan masentuisi yksin kotona sillä aikaa, kun muu perhe olisi töissä ja päiväkerhoissa?


Juha oli esittänyt osalle näistä syistä järkeviä vastaperusteluja, osalle nauranut epätoivoisesti. Silloin Emma oli vetäissyt vielä viimeisen valttikortin esiin. Jos hän nyt lähtisi, hän ei ehkä saisi enää koskaan oman alansa töitä. Vaikka toimittajien työtilanne oli nytkin huono, hän oli tähän asti onnistunut saamaan sijaisuuden toisensa perään paikallislehdestä, Oulunseutulaisesta. Sillä aikaa, kun hän lorvailisi ulkomailla vuosikaudet, hänen edelleen tuurauslistalle ehtisi nousta sata vastavalmistunutta, innokasta medianomia. Pahimmassa tapauksessa hänellä olisi odotettavanaan enää puhelinmyyjän provisiot tai tulevaisuudessa häämöttävä työttömyyseläkeputki.


”Äitii! Tuu viereen”, kuului Aavan ääni lastenhuoneen hämäristä.


”Shhh, elä herätä Topiasta. Nuku vaan, äiti on tässä”, Emma vastasi vaimealla äänellä ja etsi hetken mielijohteesta työpaikkasivustolta alueen vapaita paikkoja toimittajille. Ei mitään. Entäpä lääkäreille, varmasti löytyisi enemmän! Miksi häntä ei ollut aikoinaan kiinnostanut pätkääkään hakeutua kaupalliselle tai tekniselle alalle, lääkäriksi tai vaikka farmaseutiksi?


”Äiti, äiti, ÄITII!”


Emma ponkaisi lastenhuoneen ovelle ja sihisi leukaperät kireinä:


”Aava, nyt hiljaa! Sinä herätät Topiaksen!”


”Mua pelottaa. Minä haluan, että äiti tulee viereen.”


”Ei äiti tule, kun pitää itse opetella jo nukkumaan”, Emma lausui kärsimättömänä ilta toisensa jälkeen toistuvaa mantraa. Kirsin Amanda oli nukahtanut itsekseen sänkyynsä jo kolmen kuukauden ikäisestä lähtien.


Sängyllä sateenkaariyöpaidassaan istuva Aava oli hiljaa. Suupielet valuivat patjaa kohti.


”Mutta mua pelottaa, että susi tulee mun uneen”, tyttö sanoi sitten tukahtuneella äänellä, nostamatta katsettaan.


”Ei tule, kun ajattelet kivoja asioita.”


Aava heittäytyi makaamaan ja sanoi ontolla, näennäistä reippautta tavoittelevalla äänellä:


”Minä yritän.”


Emma katsoi, kuinka tyttö puristi vihreää pehmokrokotiiliä liikkumattomana, silmät apposen auki.


Jokin aaltoili kihelmöiden Emman läpi, sai otteen höllenemään päätöksestä. Hän kiipesi tytön viereen, seinän puolelle, asetteli valkoisen nallen tyynykseen ja veti kissapeiton molempien ylle. Tyttö kiersi heti käsivartensa tiukasti hänen ympärilleen, sulki silmänsä, suu jäi leveäksi kaareksi. Emma laski kätensä kevyesti Aavan kyljen päälle, kasvot tytön kasvojen tasalla. Miksi pienten lasten hiukset tuoksuivat aina hyvältä, puhtaammalta kuin tuuli?


KULMATALO


Kun myöhemmin sen vuoden huhtikuussa pihan yli vedettiin köydet, tiesin, että kevät oli jälleen kerran voittanut. Pihan pieni pesutupa avattiin, ja muuripataan päästiin vetämään kylmä vesi letkulla ulkokraanasta. Seuraavaan iltapäivään mennessä koko piha oli täynnä hulmuavia lakanoita, pyyhkeitä, pöytäliinoja ja vaatteita, joista pitkän talven nuhjuiset tuoksut oli tarmokkain käsin hangattu pois.


Piharakennuksesta talon seinään ulottuvat köydet oli nostettu pyykkipuilla korkealle ylös, jotta lakanoiden alta pääsi kulkemaan. Tuulessa liehuvien pyykkien väleissä oli ihana kirmailla, kunnes Amanda-täti, yksi Hiltusen naimattomista neideistä, huomasi touhuni.


”Ja kakarat häviää justiinsa!” hän kailotti ja lähti kiiruhtamaan pesutuvalta minua kohti.


En jäänyt odottamaan tarkempaa keskustelua hänen kanssaan, vaan livahdin kylmään vinttikamariin. Siellä sijaitsevasta pienestä ikkunasta katselin kaihoisasti pihalla kutsuvana aaltoilevaa valkeaa kangasmerta.


Yleensä niin jännittävät vinttikamarin vanhat laatikot, lehdet ja huonekalut näyttivät nyt toivottoman tylsiltä. Päätin lähteä katsomaan, olisiko tädeillä jotain kiinnostavaa puuhaa meneillään tai olisiko muita lapsia kuin leikkikaveriksi liian pieni Onerva ilmestynyt pihalle.


Raijan ja Reinon ja pikkuisten Onervan ja Helgan lisäksi rikkaan Mäkisen kulmatalossa asuivat isosisareni Marian ikiä olevat Aune, Liisi, Jorma ja Iso-Erkki ja heitä hitusen nuorempi pikku-Erkki. Yhdessä perheessä oli Runo-niminen, nauravasilmäinen ja kiltti poika, joka oli minua hieman vanhempi. Hänen perheensä ei kuitenkaan asunut talossa kauan.


Nyt pihalla ei näkynyt yhtään varteenotettavaa leikkikaveria. Piristyin kuitenkin, kun näin Ida-tädin, isän nuorimman sisaren, talon nurkalla lapion kanssa. Katolta sään lämpenemisen myötä pudonneet lumet olivat kasautuneet viime viikkoina korkeaksi valliksi räystään alle ja Ida-täti levitteli kasaa pälveilevälle pihamaalle.


Menin tädin viereen katselemaan hänen puuhiaan. Maltoin hetken, sitten menin tädin viereen, tartuin häntä ruskean takin hihasta ja valitin:


”Mulla ei oo ketään kaveria. Eikä mitään tekemistä.”


Ida-täti, joka juuri pilkkoi lapiolla jättimäistä lumipaakkua pienemmiksi, käänsi katseensa minuun ja naurahti hieman. Rehkiminen oli nostanut hänen vaaleankuulaille poskilleen kevyen ruson. Se oli mukavan näköistä.


”Voi Anna-raukkaa.”


Hän tökkäsi lapion pystyyn kinokseen ja käveli pari askelta ulkorappusten viereen, pyyhkäisi lautaa kädellään ja istui alas.


”Tuletko tänne?” hän kysyi ja ojensi käsiään minua kohti. Vihreät villalapasensa hän oli riisunut portaalle jo joskus aiemmin.


Kävelin Ida-tädin luo suu mutrussa ja istuin hänen syliinsä. Tädin takki tuntui kylmältä poskeani vasten. Painoin kylmän nenänpääni hänen kaulalleen, se oli lämmin. Ida-täti hengähti terävästi ja naurahti sitten hiljaa.


Katsoin, kuinka orava juoksi rapistellen ohuen männyn runkoa ylös, toista alas. Ei, niitä olikin kaksi.


”Katso. Ovat alkaneet jo vaihtaa kesäturkkia ylleen”, Ida-täti sanoi hiljaisella äänellä.


Istuimme hiljaa ja katselimme rapistelijoiden nopeaa ja levotonta, vähän väliä nykien pysähtelevää liikehdintää.


Tällainen Ida-täti oli. Hän malttoi ottaa minut syliin kesken askareidensa. Silloin hän istui rauhassa, kuunteli metsän ääniä tai kellon tikitystä eikä kääntyillyt samalla koko ajan hellalla olevan perunakattilan puoleen niin kuin Aino-täti tai päästänyt malttamattomia hengähdyksiä tiskien odottaessa niin kuin äiti. Ida-täti laittoi kädet lujasti ympärilleni, painoi nenänsä niskahiuksiini. Hän oli siinä, vaikka aika kului, ei ollut kiire mihinkään.


”Lähteekö Anna Ida-tätin kans osuuskauppaan? Aino-täti oli sieltä ainakin kahvia vailla”, hän kysyi tovin kuluttua.


Hypähdin heti innoissani seisomaan. Kauppareissuista Ida-tädin kanssa en kieltäytynyt koskaan. Juoksin rappuun ja kävin huikkaamassa lähdöstäni kotiovelta äidille. Hän ei tarvinnut mitään kaupasta tuotavaksi.


Osuuskauppaan ei ollut matkaa juuri mitään, sillä se sijaitsi Heinätorin puiston toisella laidalla. Jotta ostosreissu ei olisi ohitse liian pian, kiersimme usein Ida-tädin kanssa kauppaan meren puolta menevien katujen kautta. Näin matkastamme tuli moninkertaisesti pitempi kuin se todellisuudessa olisi ollut.


Ida-täti ei hoputtanut minua, vaikka välillä kävelin tipuaskelilla, välillä takaperin ja pariin otteeseen pysähdyin vielä testaamaan houkuttelevan näköistä kiipeilypuutakin. Mutta aina, jos näkösällä oli muita ihmisiä, hän supatti minut kävelemään sievästi viereensä.


Näin jo monen metrin päästä osuuskaupan pihalla tutun hahmon. Unto oli maajussi, jolla oli iso tila Kempeleessä päin. En ollut nähnyt miestä kuin muutaman kerran aiemmin, mutta tunnistin helposti hänen lyhyen hahmonsa ja länttänävartiset saappaansa. Sanottiin, että mies oli ollut Ida-tädin hellu monia vuosia sitten, ennen kuin täti seitsemäntoistavuotiaana oli lähtenyt Amerikkaan sisäköksi. Ida-tädin Amerikanvuosien aikana Unto oli sitten mennyt täällä naimisiin toisen kanssa.


”Katso, Unto!”, hihkaisin Ida-tädille ja vilkutin miehelle iloisesti.


”Anna, ei juosta!” Ida-täti suhahti minulle ja koetti pitää minua käsivarresta kiinni. Täti ei koskaan halunnut herättää ylimääräistä huomiota.


Hyvin pian olimme Ida-tädin jarruttelusta huolimatta kaupan pihalla ja tarjosin innoissani kättäni nuuhkittavaksi Unton hevoselle.


Unto tervehti Ida-tätiä lätsäänsä pikaisesti kohottaen. Täti oli jäänyt hienovaraisesti puolentoista metrin päähän seisomaan ja nyökkäsi miehelle kohteliaasti. Kun katselin heidän pidättyväistä kohtaamistaan, oli hassua ajatella heidän kulkeneen joskus yksissä.


En ollut koskaan ajatellut Ida-tädin olevan nuori ihminen. Aikuinenhan hän lapsen silmissä yksinkertaisesti oli, kuten kaikki isot ihmiset. Mutta kun häntä vertasi Untoon, huomasi eron. Siinä missä Unton raskassoutuisia liikkeitä näyttivät painavan vuodesta toiseen samanlaisina toistuvat maatilan työt, Ida-tädin eleissä ja katseessa oli vielä nuoruuden ennakoimatonta pyrähtelevyyttä.


”Jo se alkaa kevät tulla”, Unto virkkoi.


”Niinhän tuo tekee”, Ida-täti hymyili hieman hengästyneen kuuloisena.


”Mitenkäs Idan sisaret voivat? Ja Hjalmar?”


”Aivan hyvin, kiitos vain”, Ida-täti vakuutti ystävällisesti.


Unto tarttui hevosensa ohjaksiin.


”Pitää joutua, hyvää päivänjatkoa”, hän sanoi ja nyökkäsi Ida-tädille.


”Tulehan Anna”, Ida-täti hoputti minua hevosen tieltä pois.


Kotiin palasimme suorinta tietä, vaikka kantamuksia ei tällä kertaa ollutkaan paljon. Kyselin kulkiessamme Ida-tädiltä, kuinka monta sikaa ja lehmää Untolla oli. Täti sanoi, ettei tiennyt, mutta paljon niitä kai oli.


Mietin hetken, miten hauskaa olisi hoidella pieniä vinkuvia porsaita tai huterajalkaisia vasikoita ja kotipihan jo näkyessä kysyin:


”Miksi täti ei mennyt naimisiin Unton kans? Eikö se ois voinut oottaa niin kauan, että täti tulee kotiin Amerikasta?”


Ida-täti pudisteli päätään.


”Ei se ollut tarkoitettu niin.”


Enempää en joutanut jäädä jutustelemaan, sillä Reinon verkkaan asteleva hahmo näkyi liiterin nurkalla.


Ida-täti ja isän kolme muuta sisarusta – Aino-täti, Ester-täti ja Hjalmarsetä – asuivat meidän perheemme viereisessä asunnossa suuressa kulmatalossa. Näillä kahdella asunnolla oli yhteinen porraskäytävä, joten heidän luokseen pääsi meiltä tarvitsematta astua jalallaankaan ulos.


Usein pujahdin tätien ja sedän luo. Joskus muuten vain, joskus koska oli tylsää tai paha mieli.


Naapurissa oli levollista olla. Jos jo naamastani näkyi, että kotona oli ollut kärhämää, Aino-täti pisti läskiä paistumaan hellalle.


”Maistapa tuosta”, hän sitten sanoi ja antoi minun olla rauhassa puhumatta nurjan mieleni syistä.


Kamarissa makaavan, pahaa nivelreumaa sairastavan Ester-tädin kanssa oli mukava jutella. Hän ei tuntunut koskaan kyllästyvän kuvauksiini muiden lasten kanssa keksimistämme leikeistä ja muisti aina kysellä lisää yksityiskohtia.


Iltaisin naapurissa oli kaksin verroin hauskempi käydä, sillä silloin Hjalmar-setä oli päässyt kotiin töistä Åströmin nahkatehtaalta. Päivällisen jälkeen hän kävi maate omalle paikalleen keittiön sohvalle ja avasi radion. Kun sedän jalkopäähän istui, häneltä sai takuuvarmasti kuulla jonkin kiinnostavan jutun joko maailmanmenosta tai arkisista tapahtumista, jotka olivat sattuneet jollekulle hänen tuntemalleen ihmiselle.


Ida-tädin en sen sijaan nähnyt koskaan makoilevan. Hänen tehtävänsä oli hoitaa Ester-sisartaan. Ja koska Esteriä ei tietenkään täytynyt koko ajan hoitaa aamusta iltaan, oli Idan vastuulle annettu talonmiehen työt. Ida teki talvisin kulmatalon lumityöt, hiekoitti kadunpätkän, leikkasi kesällä ruohon, haravoi syksyisin ja keväisin, hakkasi sisarusten talouden halot ja siivosi hiirenjätökset vintin portailta. Ida oli myös se, joka lähetettiin kauppaan tai apteekkiin tai hoitamaan jokin muu juokseva asia. Ruokaa hänen ei tarvinnut tehdä, se työ kuului Aino-tädille, joka oli ollut köksänä Amerikassa.


Silloin kun sisarusten vanha äiti oli vielä ollut elossa ja nukkunut kamarissa Ester-tädin ja Aino-tädin kanssa, olin joskus miettinyt itsekseni, eikö Ida-täti nukkunut koskaan. En ollut nähnyt missään hänen sänkyään. Sitten kuulin äidiltä, että Ida-tädille tehtiin aina iltaisin peti tupaan, ison leivinuunin lämpömuurin viereen.


Kun vanha äiti, minun mummini, oli reilu vuosi sitten kuollut, Idatäti oli vihdoin saanut oman sängyn kamarista, jossa nukkuivat Ainotäti ja Ester-tätikin. Ester-tädin nivelreuma kävi päivä päivältä pahemmaksi, joten oli kätevää, että Ida-täti oli öisinkin lähellä valmiina asettelemaan tyynyjä paremmin, ojentamaan vettä, hieromaan pahasti puutuneita käsivarsia tai auttamaan yöastiaa sisaren alle.


3. LUKU


”Äiti tuli!” Aava kiljui juostessaan eteiseen.


Topiaskin töpötteli vaippasillaan kohti ja hoki outta, outta. Se tarkoitti Emman käsityksen mukaan sekä äitiä että autoa.


”Anna-mummilta terveisiä! Katsokaapa, mitä se lähetti teille.”


Emma kaivoi laukustaan pienen muovipussin ja tyhjensi sen sisällön keittiön pöydälle. Kolme pientä pörröistä tipua, kukko, kana ja kaksi valkoista pupua.


”Nämä voi laittaa sitten rairuohon sekaan pääsiäisenä.”


”Oi!” ihasteli Aava piiperöisellä äänellä.


”Outta!” sanoi Topias ja sulki nyrkkinsä pupun ympärille.


”Ei ei! Ei rikota, ne on koristeita. Sievästi.”


Juha vääntäytyi ähkäisten ylös olohuoneen matolta.


”Joko saitte muistelukset purkkiin?”


Emma nosti ostoskassin ylös keittiön työtasolle. Olisi parasta olla purkamatta herkkuja lasten nähden.


”No jäi sillä joku juttu kertomatta. Täytyy vielä kävästä joku päivä.”


”Säähän oot käyny siellä jo mitä... kolme, neljä kertaa?


”Niin, kolmesti. Määkin luulin, että yhdellä tai kahdella käynnillä saisin ne jutut talteen. Mutta se on nyt kertonu sellasiakin juttuja, mitä en oo ennen kuullu.”


”Ai millasia?”


”En minä osaa niitä selittää, ne menee vaan pilalle. Kuuntele ite, sitten kun oon siirtäny ne koneelle.”


”Joo”, Juha mutisi ja Emma tiesi, ettei mies kuuntelisi niitä koskaan. Mikä harmi, Emma ajatteli ja tunsi äkkiä tuskastuttavaa voimattomuutta.


Emma istui sohvalla television edessä vilttiin kääriytyneenä, pähkinät ja kokislasi vieressään. Juha pelasi työhuoneessa Civilizationia. Emman ehdottama elokuva ei ollut häntä innostanut. Oikeastaan se oli tällä kertaa onni. Emma sai rauhassa antaa tunteiden kulkea kasvoillaan ja kehollaan, eikä hänen tarvinnut vilkuilla vaivihkaa Juhan ilmeitä, yrittää nähdä, mitä tämä ajatteli, viihtyikö vai tylsistyikö.


Tämä oli niitä elokuvia, joiden jättämä tunne säilyisi alitajunnassa päiväkausia. Se johtui nuoren cowboyn eksoottiseen vivahtavista kasvonpiirteistä. Ne kuvastivat jotain, mikä aiheutti Emmassa tukahduttavan kaipuun.


Hän oli nähnyt tuollaisia kasvoja ennenkin. Kasvoja, jotka kertoivat, että ihminen tiesi jotain enemmän kuin muut, näki vakavilla silmillään kauemmas kuin toiset. Että hänellä oli yhteys johonkin, mihin Emma ei koskaan pääsisi käsiksi.


Elokuvan päätyttyä Emma jäi tuijottamaan mustalla pohjalla liukuvia lopputekstejä yrittämättäkään lukea niitä. Taustalla soiva vähäeleinen pianomusiikki kahlitsi hänen mielensä yhä preerian tuuliin. Häntäkään ei ollut tarkoitettu tavalliseen elämään.


Työpöydän tuoli nitkahti, Juha kuului nousevan ylös. Emma yritti kiireesti saada eloa jähmettyneeseen, surumieliseen ilmeeseensä, mutta mies oli jo oviaukossa.


”Mitä se täällä istuu?” Juha ihmetteli nähtyään suomentajan nimen ilmestyvän jo täysin mustalle ruudulle.


”Just loppu”, Emma sanoi ärtyneenä. Hän olisi halunnut palata rauhassa, omaan tahtiinsa tähän lauantai-iltaan. Aivan kuten aamuisinkin hän halusi antaa mielensä ja ruumiinsa asettua käsillä olevaan hetkeen ennen puhumista kenellekään. Emma ei voinut sietää hyvän huomenen toivotuksia juuri herättyään. Oli kuin hänet olisi yllätetty alastomana.


Emma nousi sohvalta päästäkseen olemasta tarkastelun kohteena, teeskenteli haukotusta ja vei astiansa keittiöön. Hän haki vedenkeittimen, avasi hanan ja värähti. Veden yhtäkkinen kohina kuulosti kovalta ja tungettelevalta.


Juha oli tullut perässä keittiöön ja seisoi nyt verkkarit jalassa avointa jääkaappia tutkaillen.


”Vähän ois vielä nälkä”, hän mutisi. Emma tiesi katsomattakin, että miehen kulmat olivat mietteliäässä kurtussa.


Juha oli jo syönyt puolet jättiläismäisestä juustonäkkileivästään, kun Emma istui pöytään. Pallolampun keltaisen valon alla virisi keskustelu seuraavan päivän mäenlaskureissusta, sähköyhtiön kilpailuttamisesta ja Aavan orastavasta lukemaan oppimisesta.


”Hei, semmonen juttu”, Juha aloitti tyytyväisellä äänellä, niin kuin olisi keksinyt ratkaisun hankalaan yhtälöön. ”Mitä jos vuokrattaisiin kesällä talo Italiasta Jopen ja Marjan kanssa? Viikoksi. Se tulis itse asiassa aika halvaksi, määpä näytän sulle.”


Juha alkoi hipelöidä tablettitietokonetta toimeliaana. Emma huokaisi äänettömästi.


”Mutta määhän oon töissä.”


”Mutta viikoksi!” Juha sanoi katsoen häntä haastavasti, otsa laineiksi kohotettuna. ”Kai sinä nyt viikon kesäloman saat pitää? Ihan varmasti ne antaa sun pitää.”


”No en minä viiti heti alkaa jotain lomaa monkua, ainakaan viikkoa. Jonkun pidennetyn viikonlopun nyt tietenkin vois pyytää, että päästäis mökillä käymään.”


”Eli me ei siis ikinä voida lähteä kesäisin kolmea päivää pitempään reissuun?”


”Voidaan tietenkin, mutta ei just nyt. Seuraavana kesänä aion pyytää lomaa, vaikka oisinkin taas kesätuuraaja.”


”En usko”, Juha sanoi ja oli Emman vuoro tuijottaa miestä epäuskoisena suuttumuksen leyhähtäessä esiin. ”Ethän sää kehdannu kysyä kesälomaa sillonkaan, kun ootit Topiasta.”


”Minä olin puolen vuoden päästä jäämässä äitiyslomalle!”


Tabletin näytöllä seisoi tumma kaksikerroksinen villa vehreällä italialaisella maaseututaustalla. Juha painoi näytön pimeäksi.


”Okei, joo, annetaan olla. Sanon Jopelle, että ehkä vuoden päästä”, mies sanoi.


Ärsyynnys sai Emman sanattomaksi. Juha ei takuulla edes yrittänyt kuulostaa siltä, että uskoisi loman toteutuvan koskaan.


Idylliseen vivahtaneen iltapalatuokion tunnelmasta oli muistona enää keltainen pikkumyymuki, jonka pohjalla oli pari senttiä kylmennyttä teetä. Minkä Emma sille voi, että hänen alansa oli mennyt tällaiseksi – loputtomaksi, epävarmaksi pätkäksi?


Juha nousi ja kantoi astiansa lavuaarin reunalle, jätti ne siihen ja lähti kävelemään kylpyhuoneeseen päin.


”Tiskikoneessa on likaisia!” Emma usutti terävät sanat seuraamaan miehen loittonevaa selkää.


MUSTIKKASILMÄ


En tiedä, tunsiko äitini oloaan koskaan täysin kotoisaksi talossa, jossa hän asui miehensä sisarusten silmien alla. Vaikka äiti ei koskaan riidellyt heidän kanssaan, hänessä oli puolia, joita naapurissa ei katsottu suopeasti.


Kun äiti meni isän kanssa naimisiin, hänellä oli oma parturiliike. Kähertäjämestari – se oli arvonimi, jonka äiti oli saanut kaupungin ensimmäisten naisten joukossa.


Äiti ei vastoin odotuksia luopunut liikkeestään naimisiin mentyään, ei edes kaksi lasta synnytettyään. Hän palkkasi apulaisen hoitamaan Mariaa ja minua ja palasi hoitamaan liikettään.


Tämä oli, jos ei nyt ennenkuulumatonta, kuitenkin varsin epätavallista ja arveluttavaa.


”Onko se nyt aivan sopivaa, että siellä perheenäiti ajaa miesten partoja ja tukkia leikkoo?” oli isä saanut naapurista kuulla kerran jos toisenkin.


Äiti jatkoi itsepintaisesti liikenaisen uraansa, kunnes minä aloin kaksivuotiaana sairastella jatkuvasti, kuukausi toisensa perään. Äidin mukaan Aino-täti epäili tuolloin, että apulainen oli taitamattomuuttaan antanut minun saada kylmää.


Niin jäi äiti kotiin minua hoitamaan, myi liikkeensä ja kuljetti minua havukylvyissä Pyhäjoella. Minä paranin, mutta äiti ei enää koskaan palannut entiseen ammattiinsa.


Täydellisen antautuvaa kotirouvaa äidistä ei tullut työstä pois jäätyäänkään. Aina kun päivällistiskit oli saatu hoidettua, äiti otti jonkin romaanin käteensä ja istuutui tuvan sohvalle lukemaan isän selaillessa pöydän ääressä Kalevaa tai naapuriin tulevaa Suomen sosialidemokraattia. Lukemisesta äiti ei luopunut, vaikka Aino-tädin mielestä oli hirvittävää tuhlausta, että perheenäiti luki jopa arki-iltaisin.


Eräänä iltana kerroin äidille, mitä olin kuullut hänen lukemisestaan naapuriasunnossa jälleen sanottavan. Hetken näytti, että äiti suuttuisi. Sitten suu puristuikin toviksi päättäväiseksi viivaksi, hän nyökkäsi lähes huomaamattomasti, minkä jälkeen ilme lientyi täysin levolliseksi.


”Vai niin”, hän sanoi rauhallisesti ja jatkoi pyykkien viikkaamista.


Myöhemmin samalla viikolla Aino-täti tuli kysymään äidiltä jauhoja lainaksi, juuri kun hän istui uppoutuneena Hilja Valtosen Nuoren opettajattaren varaventtiiliin.


”Jaa siinäkö se Alina taas nenä kirjassa istuu? Jauhoja jos puoli kuppia sulta-”


Äiti nosti käsivartensa terävällä liikkeellä vaientavasti pystyyn irrottamatta katsettaan kirjasta. Hän istui siinä etusormi viistosti kattoon osoittaen ikuisuudelta tuntuvan ajan, vaikka todellisuudessa kyse oli varmasti vain kymmenestä sekunnista. Sitten hän käänsi katseensa hölmistyneen näköiseen Aino-tätiin, hymyili herttaisesti ja sanoi:


”Anteeksi Aino, en halunnut jättää virkettä kesken. Mitä halusitkaan?”


Vasta myöhemmin tajusin, miksi hetki tuntui niin oudolta. Äiti, joka ei koskaan ollut sanonut isän sisaruksille poikkipuolista sanaa, oli tuosta vain keskeyttänyt Aino-tädin.


Aino-täti pyyhki nopeasti ällistyneen ilmeen kasvoiltaan, rykäisi ja pyysi kohteliaasti jauhoja. Sen illan jälkeen en kuullut hänen puuttuvan äidin lukemiseen.


Äitini, mustikkasilmäinen Alina Toivonen, oli syntynyt yhdeksäntenä lapsena vanhoillislestadiolaiseen perheeseen. Hänen jälkeensä suutarisaarnaaja Aabramille ja tämän vaimolle siunaantui vielä kolme lasta.


Aabramin usko oli palava ja armoton. Kun perheen lapset kulkivat elokuvateatterin ohitse, piti pään olla käännettynä vastakkaiseen suuntaan. Kotona laulettiin vähintään viitenä päivänä viikossa virsiä, aina kolkkoja ja lohduttomia.


Äidillä oli vielä aikuisenakin paha mieli siitä, millä tavalla mahasyövän riuduttama Aabram- isä lähti taivaaseen, vielä suhteellisen nuorella iällä. Sairasvuodetta ympäröivät uskonsisaret ja -veljet veisasivat synkkiä virsiä ja huusivat ”Herra auta” ja ”Halleluuja”. Äiti oli melkein kaksitoistavuotias ja piteli sylissään nuorinta veljeään, joka alkoi itkeä oudon tunnelman säikäyttämänä. Meluavat lapset ajettiin pois isän läheltä ja siinä kaaoksessa pikkuveli tipahti äidin sylistä.


”On se hirviää, ettei ihmisen anneta kuolla rauhassa”, äiti muisteli joskus tapausta kulmiaan kurtistaen, niin että otsaan piirtyi hienoisia ryppyjä ja toisen kulmakarvan päälle syveni pieni kuoppa.


Kaiken lisäksi äidin sylistä pudonnut pikkuveli oli kuollut reilu vuosi Aabramin kuoleman jälkeen. Vaikka mummini sanoi, että paljon itkeskelevä pikkuveli oli muutenkin sairas, äiti ei koskaan täysin päässyt syyllisyydentunnostaan ja ajatuksesta, että kuolema johtui putoamisesta.


Kun Aabram-isä oli haudattu, sisarukset alkoivat yksi toisensa perään irtautua lapsuudenkodin uskosta. Väinö-eno liittyi heti isänsä kuoltua metodisteihin ja meni myöhemmin metodistikirkon palvelukseen Helsinkiin. Tyyne-täti jäi vähän lievempään lestadiolaisuuteen, mutta Helmi, Aini, Elli, Anna-Liisa ja äiti liittyivät pelastusarmeijaan.


Kaikki viisi siskosta hankkivat mandoliinin tai kitaran ja ryhtyivät soittamaan ja laulamaan pelastusarmeijan kokouksissa. Kotona äiti kuitenkin arkaili soittaa täysin vapautuneesti ja jäi vähän väliä kuuntelemaan, ettei eteisestä kuulunut koluutusta.


”Ettei kukaan vaan tuu”, hän selitti minulle. En ymmärtänyt miksi. Äitihän osasi soittaa ja hänen kaunista sopraanoaan olisin voinut kuunnella vaikka kuinka kauan.


Kun äidin siskot Helmi, Aini, Elli ja Anna-Liisa joskus sunnuntai-iltapäivisin tupsahtivat hajuvesipilven saattelemina tupaamme, äiti unohti arkuutensa.


Eräänä alkukesän sunnuntaina näin jälleen tuon epäsymmetrisen naisjoukon ilmestyvän talon kulman takaa pihaamme. Kaksi tulijoista oli pitkiä ja honteloita, yksi pullea ja sysimustatukkainen, neljäs pieni ja äärimmäisen suoraryhtinen. Jokaisella oli kuitenkin päässään pelastusarmeijan lakki, sievästi hiuslaineiden päälle aseteltuna. Heitin sillä sekunnilla pihaleikit Raijan ja Reinon kanssa ja juoksin tätieni perässä sisälle.


Pyhäpäivän rauhassa uinuneessa tuvassa oli hetkessä niin paljon puhetta ja naurunremahduksia, että jos joku halusi saada sanottavansa kuuluviin, hänen oli korotettava ääntään reippaasti. Vähän väliä siskosten ääni nousikin melkoisiin sfääreihin, kun jokainen heistä yritti saada esitettyä oman hauskan välihuomautuksensa puheena olevaan juttuun. Silloin tällöin he muistivat puhutella minua ja Mariaakin, mutta sitten sisarellinen yhteys taas veti heidät piiriinsä niin, että lapset ja tuvan sohvalla lehteä selaileva isäni katosivat heidän tajuntansa kentästä kokonaan.


Minua se ei haitannut. Kuuntelin naisten puheita ymmärtämättä puoliakaan, mutta heidän alituinen pulppuava, kätkättävä ja nikotteleva naurunsa sai minunkin poskipääni jähmettymään kohoasentoon niin, että jouduin välillä lepuuttamaan kasvojani venyttämällä niitä puolestaan alaspäin. Aina välillä katsoin äitiä, joka näytti ulkoisesti omalta itseltään, mutta tuntui samalla joltakulta toiselta. Jos hän siinä pulputtaessaan ja hampaat välkähdellen päätään puistellessaan olisi yhtäkkiä kohdannut katseeni, olisin punastunut ujostuksesta.


Reilun puolen tunnin kuluttua sakeaan äänirintamaan alkoi tulla pieniä rakoja ja maltettiin juoda kahvit. Kun sen jälkeen siskokset äiti mukaan lukien olivat hetken vetäneet henkosia Klubeistaan, Elli-täti ehdotti:


”Voitaisiin vähän kiekauttaa.”


”Otetaan Kiitos sulle Jumalani!” Helmi-täti hihkaisi salamannopeasti vastauksen.


Jako oli selvä. Äiti lauloi sopraanoa, Aini-täti ja Helmi-täti alttoa ja Elli-täti matalalla äänellään toista bassoa. Pikkuinen Anna-Liisa-täti taas pystyi laulamaan tarpeen mukaan mitä tahansa ääntä.


Aina kun kuulin siskosten laulavan yhdessä, viimeistään viidentoista sekunnin kuluttua nenänonteloissani alkoi tuntua pistelyä ja kurkkuani rupesi kolottamaan niin kuin olisin juuri nielaissut liian suuren palan perunaa. Niin kävi tälläkin kertaa. En uskaltanut hengittää kunnolla, jotten olisi nyyhkäissyt äänekkäästi. Isäkin laittoi lehden syrjään ja istui aivan liikkumatta.


”...Kiitos sulle kirkkahista, keväisistä päivistä, kiitos myöskin raskahista syksyn synkän hetkistä...”


Siskokset lisäilivät matkan varrella sointuja melodian säestykseksi. Välillä heidän äänensä soivat yhteen niin, etten enää pystynyt erottelemaan niitä väreilevästä kokonaisuudesta, joka tuntui imeytyvän katonkin läpi, taivaaseen, itään ja länteen.


Ensimmäisen säkeistön lopussa Aini-täti lähti jatkamaan säveltä eteenpäin, eikä malttanut lopettaa, ennen kuin toiset pukkivat häntä merkiksi siitä, että seuraava värssy oli alkamassa. Toisen säkeistön lopussa Aini-tädin pehmeä ääni lähti taas viemään sointua ja Anna-Liisatäti huudahti:


”Saako sitä virttä tuolla lailla luikutella?”


Elli-täti tanssahteli leveä takamus keinahdellen paikoillaan ja huitaisi kädellään:


”Ei kai tämä virsi oo, ku hengellinen laulu!”


Isä ei malttanut sillä kertaa istua aloillaan kovin kauan, vaan jo kolmannen säkeen alkaessa hän nousi sohvalta koko kookkaaseen komeuteensa ja liittyi kuoroon bassollaan.


Vielä vuosia myöhemminkin, kun äiti taas jonain ennalta-arvaamattomana päivänä alkoi pukkia puita uuniin hieman liian nopein liikkein, kaivoin muistoistani nämä sunnuntai-iltapäivät ja äidin levolliset, lauluun keskittyneet kasvot.


4. LUKU


Emma napautti kuvakansion auki. Parikymmentä otosta seurakunnan järjestämiltä nelivuotiaiden lasten syntymäpäiviltä. Emma selasi kuvia nopeasti läpi ja innostus alkoi virrata käsivarsiin ja rintaan. Ellinoora osasi käyttää kameraa, sen saattoi jälleen todeta. Valloittavia ilmekuvia hämmästyneistä ja nauravista kasvoista, tilanneotos kahden lapsen merkitsevästä katsekontaktista, kuva kolmesta vierekkäisestä, lähes symmetrisestä kakunhaukkaajan hahmosta, muutama kelpo yleiskuvakin. Sivusta saisi varmasti hyvännäköisen.


Heinäkuu oli alkanut kuumana. Nytkin asteita oli toimituksen varjon puolella olevassa mittarissa kaksikymmentäkolme ja aurinko paistoi lähes pilvettömältä taivaalta. Toimituksessa leukailtiin päivä toisensa jälkeen, miten he töissä olevat saivat onneksi olla lämmöltä turvassa ilmastoidussa toimituksessa, toisin kuin lomalaiset. Emma ei viitsinyt toitottaa, että hän oli oikeasti iloinen ollessaan pitkästä aikaa, yli kahden vuoden äitiys- ja hoitovapaaputken jälkeen töissä. Vihdoinkin oli taas syy meikata joka aamu ja hankkia uusia, kivoja vaatteita.


Emma oli ollut helpottunut huomatessaan, että taittotaito ei ollut unohtunut tauon aikana, vaan hän oli saanut lisää itsevarmuutta. Kolumnivuoroa hän oli pelännyt enemmän kuin taittamista. Mutta sitten hän oli keksinyt aiheen, hedelmällisessä iässä olevien naisten pelottavuuden työnantajien silmissä. Hän oli hädin tuskin saanut asiansa mahtumaan 2500 merkkiin.


”Emmahan on ollut tulessa. Hyvä kolumni, räväkkä mutta perusteltu”, oli päätoimittaja, Mirjami, kehaissut palaverissa ja saanut myötäilyä muulta toimitukselta.


Emma tunsi kesän kuumuudessa olevansa paitsi kaunis, tyylikäs ja lahjakas, myös hyvä tyyppi. Vanhojen tuttujen työkavereiden kanssa juttu luisti ja huumori kukoisti. Jopa juro ilmoitustaittaja, Jari, oli alkanut jutella Emmalle silloin tällöin muutaman sanan lauseita muustakin kuin pakollisista työasioista. Ehkä tämä ei pitänyt häntä enää nuorena tytönheitukkana. Ja Ellinoora, uusi kesätoimittaja, oli aivan mahtava. Kaksikymmentäkaksivuotias, punkkarityylinen tyttö oli tuntunut samanhenkiseltä jo ensimmäisestä aamupalaverista lähtien, kun Emma oli naurahtanut hyväksyvästi tämän sutkautukselle. Vielä enemmän Emma oli alkanut tytöstä pitää, kun oli huomannut tämän suhtautuvan kunnianhimoisesti kaikkiin kissanristiäiskeikkoihinkin ja vieläpä osaavan ottaa kuvia, jotka sietivät laajankin levityksen.


Nyt Ellinoora hipsi punaisissa tennareissaan Emman olan taakse. Tytön epäluonnollisen punaiset hiukset olivat sivuilta siilipituiset ja päälaelta hiuspehko sojotteli hiuslakan avustuksella söpösti eri ilmansuuntiin.


”Onko niistä mihinkään?” Ellinoora tiedusteli.


Emma piti Ellinooran käheään vivahtavasta äänestä, joka sai tämän rosoisen ulkonäön tuntumaan aidolta ja asiaankuuluvalta. Hän vilkaisi tyttöä, jolla oli kasvoillaan tavanomainen, varovaisen huvittunut virneensä. Mustanruskeat oravansilmät tarkastelivat tietokoneen näyttöä, jossa oli auki kuva kahdesta toisiaan sivusilmällä katsovasta lapsesta.


”Nämähän on tosi hyviä. Onko sulla noiden kahden nimiä?” Emma kysyi.


”On tietenkin, nehän on niin pääroolissa tuossa kuvassa”, Ellinoora vastasi. ”Tuo oli musta ihan hyvä, mutta merkkasin pari muutakin pääkuvavaihtoehtoa, jos tarttee vaikka pystykuvaa.”


Emma huokasi sisäisesti onnesta ja oli taas piirun verran enemmän Ellinoora-fani. Tietäisipä tyttö, kuinka monet kerrat toimituksessa oli metsästetty lähikuvassa esiintyvien ihmisten nimiä jälkikäteen, usein tuloksetta.


”Mutta mää kuolen nälkään, eikö sulla oo jo nälkä? Kello on jo vartin yli ykstoista”, Ellinoora monkui surkealla äänellä.


Emma naurahti.


”Joo. Lähetään”, hän sanoi, lukitsi näppäimistön ja otti laukkunsa pöydältä.


Oli paljolti lounastuokioiden ansiota, että Emma oli jo parin ensimmäisen viikon aikana tutustunut Ellinooraan paremmin kuin esimerkiksi Jariin neljän vuoden aikana. Jari, Ilkka ja Auli söivät eväänsä toimituksessa. Mirjami taas kävi syömässä vasta yhden aikaan, mihin asti Emma ja Ellinoora eivät millään olisi selviytyneet järjissään. Siispä he suuntasivat useimmiten kaksistaan kuntakeskuksen lounaskahvilaan.
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