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Chapitre 1 – Le jardin aux mains pleines


Là où j’ai appris à grandir autrement


Il y avait un carré de terre, derrière la maison, que Gabrielle appelait « son royaume ».


Ni clôture, ni fontaine, ni statue.


Juste un potager aux allures de tableau vivant, où les tomates s’emmêlaient aux soucis, où les fraises rougissaient à l’ombre des menthes, et où le vent savait le chemin des haricots verts.


C’est là que j’ai grandi.


Pas dans une chambre rose.


Pas devant un écran.


Mais les genoux dans la terre, les ongles pleins de limon, le cœur grand ouvert au bruissement des feuilles.


Gabrielle m’y emmenait dès le matin, un tablier noué autour de la taille, un panier à la main.


Elle m’apprenait à écouter.


Pas à entendre.


À écouter vraiment.


Les abeilles.


Le silence.


Le frémissement du basilic.


Elle me montrait comment cueillir les framboises sans les écraser.


Comment parler aux salades pour qu’elles poussent en paix.


Comment reconnaître une courgette prête à raconter sa vie.


— On ne cultive pas que des légumes ici, Clara, disait-elle.


On cultive la patience.


Et la gratitude.


Je ne comprenais pas tout.


Mais j’enregistrais chaque mot, chaque geste.


Elle avait cette manière de parler au monde comme à un ami.


Et moi, j’apprenais à regarder autrement.


À aimer le ver de terre.


À remercier la pluie.


À laisser le soleil faire son travail sans vouloir tout contrôler.


Le jardin était notre refuge.


Notre territoire secret.


Quand quelque chose m’angoissait, à l’école ou ailleurs,


Gabrielle me disait simplement :


— Viens voir si les tomates vont bien.


Et tout se calmait.


C’était dans ce jardin que j’avais planté mes premières graines.


Pas celles qui donnent des fruits.


Celles qui donnent des racines.









Chapitre 2 – Les saisons de l’âme


Quand les silences savent mieux que les mots


Gabrielle ne parlait jamais pour rien.


Elle pesait ses mots comme elle pesait la farine : avec soin,


avec respect, avec l’intuition de ce qu’il fallait vraiment.


Je ne l’ai jamais entendue dire « je t’aime ».


Mais je l’ai entendue mille fois m’aimer autrement.


Son amour avait le goût du chocolat chaud du mercredi, du


châle posé sur mes épaules sans un mot, de sa main sur mon


front lorsque je prétendais dormir.


C’était un amour tranquille, qui ne faisait pas de bruit, mais qui


tenait chaud longtemps.


Gabrielle avait une sagesse ancienne.


Elle disait que chaque personne portait en elle ses saisons.


— Toi, Clara, tu es un printemps avec des pluies d’automne.


Je croyais que c’était une jolie phrase.


Mais maintenant, je comprends.


Elle savait lire ce que je ne disais pas.


Mes tempêtes intérieures, mes boucles de pensée, mes troppleins de sensations.


Elle ne me demandait pas d’expliquer.


Elle m’offrait le silence comme un refuge, pas comme une


punition.


Je me souviens d’un soir où j’étais rentrée en larmes, sans pouvoir dire pourquoi.


Elle ne m’a pas interrogée.


Elle a simplement allumé la lampe basse, préparé une tisane, et


s’est assise près de moi.


Nous avons regardé la pluie glisser sur les vitres, sans un mot,


pendant de longues minutes.


Et j’ai senti… que tout allait bien.


Parce qu’elle m’apprenait ceci :


On n’a pas toujours besoin d’être comprise.


Mais on a toujours besoin d’être accueillie.


Gabrielle avait cette capacité rare :


celle de ne pas remplir les silences, mais de leur donner un sens.


C’est elle qui m’a appris que les saisons de l’âme ne se


commandent pas.


Elles se vivent.


Qu’il faut respecter ses hivers, même glacés.


Et que parfois, un simple regard suffit à réchauffer une terre gelée.









Chapitre 3 – Les lettres dans la nappe


Ce que l’on transmet sans en avoir l’air


C’était une nappe en lin, brodée à la main.


Crème, aux motifs discrets.


Des brins de lavande cousus en fil mauve, un point après l’autre.


Gabrielle la sortait pour les jours « un peu spéciaux », disaitelle.


Un dimanche pluvieux.


Un gâteau réussi.


Un silence qui faisait du bien.


Je l’aimais, cette nappe.


Elle avait une douceur particulière.


Mais ce n’est que bien plus tard que j’ai compris ce qu’elle contenait.


Je faisais du tri dans une vieille armoire, au grenier.


Je l’ai trouvée pliée dans une housse, soigneusement rangée.


En la dépliant, quelque chose est tombé : une enveloppe fine, presque transparente, posée là comme un battement oublié.


Elle portait mon prénom, écrit de la main de Gabrielle.


À l’intérieur, des mots.


Des mots pour moi.


Pas beaucoup.


Mais choisis.


Pesés.


Aimés.


Ma petite Clara,


Un jour, tu fouilleras là où l’on ne cherche plus.


Et tu trouveras ces lettres cousues dans la trame de ton histoire.


Ne doute jamais de la lumière que tu portes.


Même dans les ombres, tu éclaires.


Il n’y avait pas d’autre mot.


Mais c’était assez.


J’ai regardé la nappe d’un œil nouveau.


Et j’ai remarqué, là où je n’avais jamais vu que des motifs floraux, de minuscules lettres brodées dans le fil.


Des lettres cousues une à une, presque invisibles, formant parfois une phrase entière.


Des messages cachés dans les entrelacs du tissu.


Des mots comme des murmures :


“Tu es capable.”


“Va doucement.”


“La joie est dans les détails.”


“Aie confiance.”


Gabrielle m’avait écrit.


Pas avec un stylo.


Avec une aiguille.


Avec le temps.


Avec l’amour.


J’ai pleuré, longtemps.


Pas de tristesse.


De gratitude.


De cette émotion immense de se savoir aimée sans condition, sans bruit.


Ce jour-là, j’ai compris que les plus grandes transmissions ne


sont pas dans les leçons.


Elles sont dans la patience.


Dans les gestes répétés.


Dans les silences cousus d’or.


Et qu’une simple nappe…


peut contenir toute une histoire d’amour.









Chapitre 4 – Clara et le monde invisible


Voir au-delà de ce qui se montre


Je n’ai jamais su vivre comme les autres.


Même enfant, tout me traversait.


Les cris, les rires, les silences lourds.


Les bruits de la pluie sur le carreau me bouleversaient.


Le chuchotement des arbres m’émouvait plus que certaines paroles d’adultes.


Il y avait en moi une membrane fine, tendue entre le monde et mon cœur.


Tout ce qui touchait cette peau invisible me faisait réagir.


Un regard de travers.


Une lumière trop crue.


Une joie qui débordait des autres mais me submergeait comme une marée.


Je voyais ce que les autres semblaient ignorer.


Les ombres derrière les sourires.


Les gestes qui parlent plus que les mots.


Les absences déguisées.


On me disait trop sensible.


À fleur de peau.


Comme si c’était un défaut à corriger, à lisser, à faire taire.


Mais Gabrielle, elle, ne cherchait pas à éteindre cette flamme.


Elle soufflait doucement dessus pour l’aider à vivre sans brûler.


— Tu as des yeux d’âme, me disait-elle.


Tu vois ce que d’autres ne regardent pas.


C’est elle qui m’a appris à ne pas avoir honte de mon regard.
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