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			Verweis auf Triggerwarnung 

			 

			Für eine Triggerwarnung bitte zum Ende des Romans blättern.
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			Über den Autor

			Vanessa Avril schreibt unter einem Pseudonym und wurde 1995 in Baden-Württemberg geboren. Bereits früh entdeckte sie ihre kreative Ader und die Liebe zum Schreiben. Ihre ersten Geschichten entstanden zu Grundschulzeiten und entwickelten sich im Laufe der Jahre weiter. Neben dem freien Schreiben widmet sie ihre Freizeit dem Zeichnen und Malen, der Fotografie und dem Erlernen von Fremdsprachen. 

			Nach ihrem Abitur begann sie ein Studium in Fremdsprachen und studiert derzeit in einem Masterstudiengang mit dem Schwerpunkt Englischer Literatur. 
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			Prolog

			Direkt hinter der Kreuzung, an der Gabelung der Gillian Road und Burden Street, beginnt der universelle Schleier. Es ist ein grauer Dunst, der wie selbstverständlich ein meilenweites Terrain umhüllt. Über manchen Blocks hängt er wie tiefliegender Rauch, dicht und erdrückend. Andere Distrikte werden eher von einem Hauch diesiger Luft bedeckt. Ganz gleich welche Form er annimmt: Der Schleier verzieht sich nicht. Man wird von ihm umgeben, sobald man den Vorhang hinter der Kreuzung durchschreitet.

			Dahinter verbirgt sich der Zugang zum Melting Pot, der weite Teile Brooklyns prägt. Er offenbart das Land der Armenviertel, frei von jeglichen Privilegien, die mit dem Überqueren des East Rivers unweigerlich verloren gehen. Entlang der Straßen, die zum Flughafen führen, zieht sich der Schleier meilenweit in die Länge, hüllt die sanierungsbedürftigen Sozialbautürme East New Yorks ein. Die Plattenbausiedlungen ragen aus Platzmangel unendlich in die Höhe – so weit, dass sie den Dunst berühren. 

			Die Blocks von East New York sind der Brennpunkt von Gangs, die nächtelang durch die Siedlungen streunen, um sich ein Stück ihrer Lebendigkeit zu erhalten. Die Bewohner verkaufen Hotdogs, putzen die Flure der großen Towerblocks oder fahren diejenigen mit Taxis umher, die nicht wie sie zu einem Leben im Nebel verdammt sind. 

			Der Schleier steht für die Hoffnungslosigkeit und die Schwermut, die überall in den verlassenen Gassen zu finden sind. Man kann ihn spüren – den Nebel. Er hat sich in den Herzen der Menschen eingenistet und versperrt ihnen den Weg zum Licht. Womöglich wird er sich nie verflüchtigen, solange der Glaube an ihn weiterexistiert. 

			Seit fast vier Jahren lebe ich hinter diesem Vorhang in East Brooklyn, wo der Nebel mittlerweile zu meinem einzigen Gefährten geworden ist. Wie ein Schatten verfolgt er mich. Doch drehe ich mich um, sehe ich ihn nicht. Dazu fehlt der helle Sonnenschein, um ihn zu enttarnen. 

			Zunächst machte ich mir keine Gedanken über meinen Verbleib in New York. Ich betrachtete Brooklyn nicht mehr als einen Übergang in ein besseres Leben. In vier Jahren hatte ich zwei Romane zustande gebracht: beide in geringer Auflage, beide erfolglos, beide kaum gewinnbringend. Meine Ersparnisse sind daher rasant zur Neige gegangen. In diesen Jahren begann ich den Nebel bewusst wahrzunehmen, der sich zu einem immer dichter werdenden Rauch entwickelte. 

			Meine kleine Zweizimmerwohnung in der Even Road ist ein kleiner Teil eines Wohnkomplexes in einer schmutzigen Plattenbausiedlung. Die Möbel habe ich vom Vormieter übernommen. Dementsprechend abgenutzt sind die Bezüge, und die einst weißen Tapeten sind von Verfärbungen durchzogen. Vermutlich entstanden diese durch Zigarettenrauch, der sich an die Wände geheftet hat. Mir fehlte vor allem eines: die finanziellen Mittel, um die Ausstrahlung dieser Bruchbude in ein einigermaßen wohnliches Ambiente zu verwandeln. Später fehlte mir zudem die Motivation, die verloren ging, als der Nebel in mein Leben trat. Ich befand – und befinde – mich nicht mehr in einer Übergangsphase, wie ich angenommen habe, sondern in der harten Realität. 

			Trillot, ein Immigrant aus Marseille und einer meiner Nachbarn in der Even Road, bezeichnet East Brooklyn als »das Moor, in dem sich die hoffnungslosen Fälle verfangen haben«.

			Er muss es wissen, denke ich immer wieder, immerhin hat er sich selbst so sehr darin verfangen, dass er mit dem Verkauf von illegalen Drogen ein inzwischen sehr lukratives Geschäft aufgebaut hat.

			Gérard Trillot, ein gerissener Kerl Anfang zwanzig, der kurz nach seiner Volljährigkeit in die Staaten ausgewandert ist, wurde in einem Armenviertel geboren. Er kam mit nichts nach New York und hat seitdem auch nichts erreicht. Für einen Mann, der zeit seines Lebens mit Drogen, Gewalt und Aggression zu tun hatte, müsste East Brooklyn sich wie Heimat anfühlen. Trillot sieht das aber nicht so. Er hasst die Stadt, genauso wie ich. Sogar noch mehr.

			»Das Leben hat zwei Seiten«, sagte er einmal, nur wenige Wochen, nachdem wir uns kennengelernt hatten. »Die eine schenkt dir Zucker. Egal ob du ihn brauchst oder nicht, du bekommst ihn hinterhergeworfen. Und die andere piekt dich mit kleinen Nadeln. Am Anfang schwach, dann immer stärker. So lange, bis die Stiche das Einzige sind, das du in deinem erbärmlichen Leben spüren kannst. Sie zerstören dich. Brooklyn ist ein Nadelkissen, Ethan.«

			»Aber wenn du das Bittere nicht kennst, kannst du den Zucker nicht schätzen«, entgegnete ich stets.

			Noch vor Jahren sah ich in Trillot einen typischen notorischen Schwarzmaler. Jemanden, der das Leben von Anfang an in die unterste Schublade gesteckt hat. Heute bin ich klüger, verwechsle Schwarzmalerei nicht mehr mit Passivität oder Pessimismus. Ich setze sie sogar mit Realismus gleich, denn der Distrikt ist wirklich ein gigantisches Nadelkissen. 

			»Du bist neu hier«, bemerkte Trillot und klopfte mir auf die Schulter. »Eines Tages wirst du es verstehen: Bitterkeit ist nicht die Vorstufe von Zucker. Das Viertel ist schmutzig, kriminell und keiner hier wird es jemals zu mehr bringen als zu einem Tellerwäscher in einem schmuddeligen Restaurant. Achtzehnstundenschichten – und trotzdem reicht das Gehalt nur für die Miete. Die Schulden, die dunklen Tage mit den dunklen Gefühlen. Das sind die kleinen Stiche, die sich zu etwas Großem auftürmen. Wenn du Zucker willst, musst du nur den East River überqueren. Dann bist du im Land von Milch und Honig, auch als Manhattan bekannt.«

			Er wusste es und ich weiß es heute auch: Wir beide werden niemals im Hafen von Milch und Honig einlaufen. Dafür sind wir nicht bestimmt. Trillot verdient sein Geld mit Stoff, den er nachts in den dunkelsten Gassen vertickt, und ich schreibe erfolglose Romane. Trillots Land von Milch und Honig gerät immer mehr in den Hintergrund, wenn der Nebel erst einmal das Leben beherrscht.

			Flächenmäßig ist East New York ein bedeutender Teil Brooklyns. Wer hier lebt, tut dies nicht freiwillig. Der gesamte Distrikt ist multikulturell bewohnt und verleiht dem Stadtbezirk sein Image. Die ethnischen Minderheiten spiegeln alle Einwanderungswellen der Vereinigten Staaten wider. Zunächst kamen die Niederländer und Briten, dann die Deutschen und Italiener ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten. In den letzten Jahrzehnten suchten die Asiaten und Südamerikaner hier ihr Glück. Insbesondere Latinos sind in Brooklyn lange keine Seltenheit mehr. 

			Der Schleier erreicht sie alle, sobald sie den Vorhang durchschreiten. Er unterscheidet nicht zwischen Geburtsorten, auch nicht zwischen den unzähligen Vorgeschichten. Und er wird so lange über den Gassen hängen, bis der Aufstand gegen die jetzigen Verhältnisse mächtiger ist als der dichte Dunst.

		

		
		

	
		
			Teil 1: 
Der Wert der Wahrheit

			Ethan Skouras

			Die dumpfen Glühbirnen, die von der Decke baumeln, flackern leicht, geben kaum Helligkeit ab. Eingehüllt in ein Halbdunkel und eine einengende Hitze sowie berieselt vom harten Bass, der aus den Boxen dröhnt, fühle ich mich wohl. 

			Der Jack’s Cellar ist eine der wenigen Bars in der Umgebung, die ich regelmäßig besuche. Vielleicht aus Gewohnheit. Vielleicht, um meinem eintönigen Dasein im Plattenbau zu entkommen. Oder auch nur, um das Gefühl von Gesellschaft zu verspüren, obwohl ich stets allein an einem der runden, kleinen Tische kauerte. Oft stundenlang, bis mich der Eindruck überkommt, genug Trubel für den Abend miterlebt zu haben. 

			Hektisch schlürfe ich den Martini, den mir der Besitzer des Irish Pubs vor wenigen Minuten gebracht hat. Greg McTyree – selbst ein Ire, jedoch schon seit Jahrzehnten im Big Apple wohnhaft – ist eine der wenigen Personen in der Stadt, mit denen ich hin und wieder freiwillig rede. Wahrscheinlich ist er nicht unbedingt einer, mit dem man gern abends um die Häuser zieht, aber ein Gespräch mit ihm ist allemal besser als gar kein Gespräch. Greg – eher klein, stämmig und mit Augen, die an die eines Fuchses erinnern – ist ein voreingenommener, sarkastischer und scharfzüngiger Mann. Sein schwarzer Humor ist gewöhnungsbedürftig, manchen stößt er sogar nach Jahren noch auf. Das Pub beschränkt sich daher auf eine eingefleischte Klientel. Womöglich ist das einer der Gründe, warum ich den schummrigen und überhitzten Ort so liebe. Ich sehe bekannte Gesichter, denen ich mich zwar nicht annähern will, die mir aber ein Gefühl von Vertrautheit vermitteln. Ältere Männer, die meisten mit dicken Bäuchen und der Bereitschaft, gern mal ein Bier über den Durst zu trinken, treffen sich fast jeden Abend am selben Tisch. Manche sind geschieden und einsam, gescheiterte Existenzen oder einfach nur hier, um sich wieder lebendig zu fühlen. Es ist sozusagen der Ort der Perspektivlosen. 

			»Noch einen, McTyree«, rufe ich und strecke ihm mein leeres Aperitifglas entgegen. Wie viele ich am heutigen Abend bereits bestellt habe, kann ich im berauschten Zustand kaum noch zusammenzählen. Dem Shortdrink hat er bedeutend mehr Gin als üblich zugesetzt, was ich gleich beim ersten Schluck aus dem Cocktailspitz bemerke. Den geringen Anteil des französischen Wermuts schmeckt man kaum, doch die ungewohnte Mischung entspricht meinem Geschmack.

			»Gar nicht übel«, murmele ich, nachdem Greg mir meine Bestellung gebracht hat und ich einen großen Schluck durch den Strohhalm gesaugt habe.

			»Was denkst du denn? Der Martini wird nicht umsonst ›Der König aller Cocktails‹ genannt«, belehrt mich der Ire mit seinem mittlerweile vertrauten Akzent und einem breiten, aber nichtssagenden Grinsen. »Da können wir den Franzosen, Italienern, Spaniern oder sonst wem dankbar für diese Wohltat der Geschmacksnerven sein.«

			»Allerdings. Wenn der Martini eine Sünde wäre, wäre ich schon lange in die Hölle verdammt.«

			Greg McTyree bricht in ein hämisches Lachen aus, so tief aus der Magengegend kommend, dass es einen tiefen Nachklang erzeugt. »Die Sünde war von Anfang an eine Meisterin darin, ihre Identität zu verbergen. Niemand kann mit Sicherheit sagen, woher der Drink stammt oder wer dieses Wunderwerk kreiert hat.«

			Ich nicke. Solange er schmeckt, ist mir seine Geschichte egal. Nur das Absolute zählt – und das kann in Promille zuverlässig angegeben werden.

			»Weißt du, normalerweise wird er mit Zitronenöl abgespritzt. Und dann mit der traditionellen grünen Olive serviert, aber das fällt bei mir alles unter den Tisch«, enthüllt mir McTyree, während er mit einer Handbewegung auf unsere Umgebung aufmerksam macht. »Diese Trunkenbolde, die schon beschwipst den Laden betreten, würden diese Wohltat gar nicht anerkennen. Denen reicht die Sparversion.«

			Wieder bricht der Ire mit zusammengekniffenen Augen in schallendes Gelächter aus. 

			»Wie wahr«, sage ich, in der Hoffnung, nicht in diese Kategorie zu gehören. Dann füge ich hinzu: »Da hat jemand einen recht zynischen Tag erwischt. Wieder einmal.«

			Das schiefe Lächeln breitet sich bis über beide Ohren aus. »Was du, mein lieber Freund, als ›zynisch‹ bezeichnest, ist lediglich langjährige Weisheit«, enthüllt er verschmitzt, die Worte so stark betont, dass er altklug klingt. Ein großer Rhetoriker wäre McTyree sicher nicht, aber als Besitzer einer Bar in einem von Brooklyns Problemvierteln verschwendet er an diesen Berufszweig auch bestimmt keine Tagträumerei. 

			»Du bist Anfang vierzig.«

			»Und du Mitte zwanzig, noch Fragen?«

			Ich schüttele den Kopf. Greg McTyree ist ein derart selbstüberzeugter und schlagfertiger Mann, dass man sich Diskussionen mit ihm schenken kann. Ich mag ihn, obwohl die Gründe dafür selbst mir schleierhaft sind.

			Ich sitze daraufhin allein an meinem Tisch, schlürfe meinen Cocktail und mache mir Gedanken um die Herkunft des Shortdrinks, weil ich nichts Besseres zu tun habe. Die Männer, laut prustend und alkoholisiert in der kleinen Bar verteilt, reißen mich jedoch aus meinen Gedanken. In der gegenüberliegenden Ecke des Raums wird ein lauthals angefeuertes Wetttrinken veranstaltet. Der Mann, der schließlich gewinnt, wirft die leeren Gläser seines Triumphs mit Wucht auf den Boden. Sie zerschellen und bedecken den dunklen Holzboden mit Scherben. Daraufhin grölt die Menge noch lauter, der Pegel steigt von Minute zu Minute. 

			Eine Geschichte, die so wahr und gnadenlos unverfälscht ist, dass sie die Menschen in ihren Bann zieht. 

			Ich fahre zusammen. Seit meinem ersten Glas Hochprozentigem ist die körperlose Stimme immer leiser geworden, bis endlich nur noch träge Stille in meinem Kopf herrschte. Jetzt durchzucken die Worte mich wie ein Blitz, fallen mich regelrecht von hinten an. Die Geräusche um mich herum nehmen ab, während die tagelang verdrängte Panik sich wieder in mir regt und allmählich ansteigt. Ich beobachte die feuchtfröhliche Meute, ohne sie wirklich zu sehen. Meine Gedanken verschwimmen.

			Noch eine Chance, Skouras, eine einzige. Clamberts Worte fühlen sich real in meinem Kopf an, als hätte er sich zu mir herübergebeugt und sie mir ins Ohr geflüstert, sodass es mich kalt überläuft. Die Zeit eilt mir davon, auf einmal fühlt sich jede Minute an wie ein kurzer Augenblick. Heißer Schweiß stürzt mir die Stirn hinunter. Er schmeckt scharf wie der Duft des Versagens. Mein ganzer Körper beginnt zu beben, sodass ich Mühe habe, meinen Cocktailspitz zu halten, ohne den Inhalt zu verschütten. 

			Panik bricht über mich herein wie eine Flutwelle. Die Vorstellung, ohne Geld, ohne Dach über dem Kopf und ohne jegliche Perspektiven zu enden – existenzlos –, lässt meine Gedanken so schnell kreisen, dass mir schwindlig wird. Die Bar wird unscharf, sodass ich sie nur noch als schwankende Umrisse wahrnehme.

			»McTyree«, rufe ich mit zittriger Stimme. »Greg. Bring mir die Rechnung.«

			Ich mache auf mich aufmerksam, so gut es mir möglich ist. Der geschäftige Ire, der gerade flachsend ein paar Tische weiter mit einem bärtigen Mann eine Zigarre raucht, bemerkt mich sofort. Langsam zieht er die brennende Zigarre aus seinem Mund, reicht sie dem Mann, der hohl in seinen dunklen Bart lacht und sie in seinen Mundwinkel schiebt.

			»Du willst schon gehen?«, fragt Greg und stemmt sich mit beiden Armen auf meinen Tisch. »Ist doch erst kurz nach Mitternacht. Nicht deine Zeit.«	

			»Schon klar. Mir dreht sich alles vor Augen, sogar du – du hörst nicht auf, durch die Gegend zu eiern. Lass das.« Ich drücke mir die Hand gegen meine pochende Stirn, während ich meinen Geldbeutel aus der Jackentasche ziehe.

			»Und ich dachte, du verträgst viel. Du bist doch einer der Kandidaten, die sich den Magen mit Alkohol schon so vergiftet haben, dass sie auch Hochprozentiges kaum mehr spüren.« Greg grinst mich an, das Gesicht vom Lächeln seltsam verzogen, als fände er meinen Anfall lustig. Als wäre es ihm eine Genugtuung, dass ich ihn förmlich um die Rechnung anflehe. Er nickt schließlich und schiebt mir den Beleg quer über den Tisch zu. 

			Da ich die Zahlen kaum entziffern kann, drücke ich ihm einen großen Schein in die Hand und seufze, frustriert davon, völlig umsonst auf die Rechnung gewartet zu haben. »Stimmt so.«

			»Wow, Ethan, da lebt heute jemand seine großzügige Ader aus. War mir ein Vergnügen, komm bald wieder mit deinen zerknüllten Scheinen, mein Freund.«

			Ich wanke aus der Bar, so schnell es mein Schwindel zulässt, und weiß, dass mein Unwohlsein bestimmt nicht von den Martinis kommt. Aber das muss ich mit dem neunmalklugen Barbesitzer beim besten Willen nicht ausfechten. 

			Eine Brise bläst mir frische Luft ins Gesicht, die sich auf meinem Schweiß eiskalt anfühlt. Trotzdem hilft sie, meine benebelten Gedanken zu ordnen und meinen Atem zu regulieren.

			Das ist mein Zuhause, denke ich, während ich die Even Road entlangtorkele. Es ist nicht perfekt, ganz und gar nicht. Ich bin hier unglücklich, angespannt und werde ständig von der Angst des Scheiterns durchlöchert. Der Druck in dieser Gegend ist enorm. Jeder, der hier verkehrt, ist genauso bemüht wie ich, diesen Ort zu verlassen. Es ist ein Ort des Umbruchs. Aber meiner hält bereits viel zu lange an. Eine einzige, letzte Chance bewahrt mich davor, selbst das zu verlieren, was mir nicht einmal sonderlich viel bedeutet – die Bruchbude und das wenige Geld, das gerade noch für die Barbesuche ausreicht.

			Enttäuschen Sie mich nicht. 

			Diese letzten Worte meines Verlegers üben einen immensen Druck auf mich aus und die Panikattacke überrollt mich. Mein Orientierungssinn pest davon – genau wie die letzten Kräfte, die ich mobilisieren konnte, um mich auf den Heimweg zu machen. Ich merke noch, wie mir die Augen zufallen und die Dunkelheit alles ist, was mir bleibt.

			–

			Clamberts Worte drehen Pirouetten vor meinem geistigen Auge, sodass ich schlingere. Wie betäubt schleppe ich mich den langen, spärlich beleuchteten Korridor entlang, der zu meinem Zweizimmerapartment führt. Er wirkt so kalt und monoton wie lange nicht mehr, obwohl ich die fehlenden Fenster bereits seit meinem Einzug vermisse. Man glaubt fast, von der Dunkelheit verschlungen zu werden. Nur ein paar schwach blinkende Neonleuchten, die notdürftig von der Decke hängen, weisen mir den Weg. Tageslicht sucht man in diesem Teil des Gebäudes vergeblich.

			Es ist nichts, versuche ich mir einzureden, während ich mit wackligen Schritten auf meine Wohnungstür zulaufe. Nichts, worüber man sich nur ansatzweise Gedanken machen müsste. Doch ich fühle mich wie ein Lügner, war noch nie gut darin, mir selbst etwas vorzuschwindeln. Es ist zwecklos, nicht mehr als ein Aufbegehren, um der Realität zu entfliehen. 

			Die knarrende Wohnungstür springt ohne Vorwarnung auf, nachdem ich den Schlüssel ein paarmal wild in alle Richtungen gedreht habe. Mit Müh und Not mein Gleichgewicht haltend, stolpere ich hinein in die Bruchbude.

			»Schreiben Sie mir eine Geschichte«, sagte er. »Eine, die so wahr und gnadenlos unverfälscht ist, dass sie die Menschen in ihren Bann zieht.«

			Clamberts zusammengekniffene Schlangenaugen blickten mich direkt an. Sie durchleuchteten mich, wollten mich verunsichern, was ihnen zweifellos gelang. Grün waren sie, so grün, dass sie mir ein Gefühl der Hoffnung hätten vermitteln müssen. Stattdessen sorgten sie für ein Frösteln in all meinen Gliedern. Sie zitterten wie Espenlaub an einem stürmischen Herbsttag. 

			Unbedacht werfe ich die Tür so fest hinter mir zu, dass das marode Kiefernholz bebt. Bei dem lauten Knall fürchte ich, das Schloss hätte der Wucht vielleicht nicht standgehalten – aber um ernsthaft nachzusehen, fehlt mir die Kraft. Ich schlurfe über den mintgrünen, verblassten Teppichboden, der von allerlei Flecken überzogen ist und ein unschönes Bild abgibt. Meine Schritte sind zögerlich, richtungslos. Erst als ich mich wie ein Stein in meinen Sessel fallen lasse und halb die Augen schließe, löst sich das Bild von Clambert auf. Stattdessen nehme ich in schemenhaften Umrissen den gewohnt erbärmlichen Anblick des Raums wahr, der neben dem hässlichen Teppichboden und dem marodierten Sessel nur noch meinen alten Röhrenfernseher und einen nicht minder in die Jahre gekommenen Schrank beherbergt. 

			Ein paar Minuten verharre ich in einem wunderschönen einsetzenden Gefühl der Erleichterung, resultierend aus der zunächst wohltuenden Stille, auch wenn mein Kopf noch immer pocht, als würde jemand mit einem Hammer dagegen schlagen. Wieder und wieder, jede Sekunde an Stärke zunehmend. Mit der Zeit wird mir das kontinuierliche Pochen sogar recht. Es ist so gleichmäßig, dass ich mich nur noch auf das Intervall konzentrieren kann und meine kreisenden Gedanken vergesse. Meine verkrampften Glieder lockern sich trotz der Kopfschmerzen allmählich. Sie sinken schwer in den Sessel ein, der ihnen Erholung verspricht.

			Er sollte ausgetauscht werden, fällt mir auf, als ich mit der Hand über eine aufgerissene Stelle des Polsters fahre. Das Futter des billigen Möbelstücks quillt hervor. Woher er stammt, weiß ich nicht. Vielleicht hatte der Vormieter Haustiere, die sich im vierten Stockwerk eines Plattenbaus nicht anders austoben konnten als mit dem Zerreißen von Mobiliar. Die Wahrscheinlichkeit dafür erscheint mir gering, wenn ich mir die kleine Tatze einer Katze vor Augen führe, aber man weiß ja nie. Hier in East Brooklyn scheint jedes Lebewesen von der Trostlosigkeit eingesaugt zu werden. Und die Rebellion gegen die Verhältnisse findet ohnehin meistens hinter verschlossenen Türen statt.

			Ich schaffe es so lange, meine Sorgen zu verdrängen, bis mich der Hunger überfällt. Müde schleppe ich mich quer durch das kleine, spartanisch ausgestattete Zimmer in Richtung Küche. Als ich durch den Türrahmen wanke, hüllt mich die Dunkelheit ein. Der Raum wird von den alten Glühbirnen kaum noch erhellt – die Fünfundsiebzig-Watt-Modelle büßen mit jeder Betätigung des Lichtschalters mehr von ihrer Leuchtkraft ein.

			Manchmal erinnern Kleinigkeiten daran, wie wenig man hat. Sie sind der Auslöser einer riesigen Welle, die sich scheinbar endlos auftürmt, um dann über einem zusammenzubrechen. Sie holt mich ein und spült alles mit sich davon, woran ich mich all die Jahre in New York festgehalten habe. Die Hoffnung, mit Romanen das Bewusstsein meiner Mitmenschen zu verändern. Sie mitzureißen, allein durch die Kraft meiner Fantasie und meiner Worte. Plötzlich schäme ich mich für alles, was ich in meinem Leben erreicht – oder auch nicht erreicht – habe. Schäme mich für das, worauf ich damals gehofft habe, weil es mir auf einmal so scheinheilig und naiv vorkommt. Die Dunkelheit, die in meiner Küche herrscht, spricht stellvertretend für mein ganzes Dasein. In meinem Leben gibt es nicht mehr viele Lichtblicke, und diejenigen, an die ich mich noch verzweifelt klammere, werden auch bald ein Teil der Dunkelheit sein.

			»Wissen Sie, Skouras«, begann Clambert mir vor wenigen Stunden die letzten Lichtstrahlen zu nehmen, während er die runde Brille auf seiner Nase zurechtrückte. »Wir sind hier in New York, der Stadt der Superlative. Man muss sich hier an nur wenige Regeln halten, die aber unweigerlich zwischen Erfolg und Versagen entscheiden. Der Grat ist bekanntlich sehr schmal. So schmal, dass man oft nicht merkt, wann man ihn übertritt.«

			Der Mann mit den grauglänzenden Haaren und der Designerbrille weiß, wie die Stadt spielt. Seit vielen Jahrzehnten ist der notorische Burberry-Anzugträger ein Spielball der Metropole, hatte sich den Regeln angepasst. Als Verleger hatte er es geschafft, sich selbst hineinzukatapultieren, um später hartherzig und erfolgsorientiert in die Pension einzugehen. So wie die erfolgreichen New Yorker es alle sind.

			»Profit«, platzte es schließlich aus ihm heraus, als läge ihm das Wort seit einer Ewigkeit auf der Zunge. »Das ist alles, was das große Business ausmacht. Der Gewinn, die königliche Regel der Volkswirtschaft. In Fachkreisen nennen sie es den Homo oeconomicus: der wirtschaftlich denkende Mensch, der sein gesamtes Dasein der Nutzenmaximierung und gleichzeitigen Aufwandsminimierung anpasst. Und die Betriebswirte haben den Vogel abgeschossen. Wenn Sie in dieser Stadt mehr sein wollen als ein Schlagloch im Asphalt, müssen Sie liefern. Die Konkurrenz ist groß. Man kann Sie jederzeit gegen jemanden eintauschen, der die Regeln besser versteht. Und ich werde zu Ihrem persönlichen Albtraum mutieren, wenn Sie mich ein weiteres Mal enttäuschen. Lassen Sie es nicht darauf ankommen, Skouras, denn ich kann sehr, sehr ungemütlich werden, wenn ich mich veräppelt fühle.«

			Ich merkte, wie meine Glieder zitterten, wischte mir die feuchten Hände an der Hose ab. Ja, das Business ist hart, zweifelsohne. So hart, dass einige daran zerbrechen. Ich erinnerte mich an die mäßigen Auflagenhöhen meiner letzten zwei Romane, die kaum einen Gewinn einbrachten. Sie waren in jeder Hinsicht eine Enttäuschung gewesen. Und sie waren schuld, dass ich in den Abgrund schlitterte. Ich war dem Druck nicht gewachsen, lebte in einer Stadt, die gnadenlos genug ist, mich ungerührt auszutauschen. Romanautoren gab es wie Sand am Meer. Wenn ich nicht mehr taugte, war ich schneller weg vom Fenster, als jemand gelangweilt die Seite meines Buchs umblättern konnte. 

			»Ich verstehe die Regeln«, brachte ich mit dünner Stimme hervor. Sie klang so unsicher, dass ich mir selbst nicht geglaubt hätte.

			»Aber Sie sind gar nicht erst im Spiel!«

			Gegen dieses Totschlagargument hatte ich nichts vorzubringen. Mit pochendem Herzen malte ich mir aus, wie ich zukünftig die Miete für meine bescheidene Wohnung in Brooklyns dunkelster Ecke aufbringen sollte. Warum ich ein gescheiterter Autor war, der mit seinen Romanen nichts bewegt, sondern nur zerstört hatte. Wie ich allein, ohne den Rückhalt einer Familie, überleben sollte.

			»Ich kann mich noch ins Spiel befördern«, versprach ich etwas entschlossener. »Sehen Sie die ersten beiden Romane als eine Aufwärmphase an. Was lange währt, wird endlich gut. Ich werde kein Schlagloch im Asphalt bleiben.«

			Stille. Sie fühlte sich wie so oft an, als wollte sie mich mit Haut und Haar vertilgen. 

			Skeptisch musterte Clambert mich, ehe er forderte: »Sie liefern mir einen Knaller. Eine Sensationsgeschichte. Eine, die so authentisch ist, dass die Menschen Ihr Buch gar nicht weglegen können.«

			Ungläubig blickte ich ihn an, sog die Worte förmlich in mich auf, weil sie so anders waren als erwartet. Besser.

			»Ihre bisherigen Romane waren sprachlich gelungen, das steht außer Frage. Aber was ihnen gefehlt hat, war die Spannung, die Authentizität des wahren Lebens. Was Menschen wollen, ist Wahrheit, egal wie schmutzig sie ist und ganz gleich, wie tief man graben muss. Sie wollen Übertreibung, die den Worten Dramatik verleiht. Tief verborgene Geheimnisse, die an die Oberfläche gelangen, wahre Geheimnisse, verzweifelt gehütet. Sie wollen die Ehrlichkeit einer realen Begebenheit. Das ist der Knaller. Die Sensation, die der Leser sucht. Und Sie bringen mir diese wahre Geschichte mit den dunklen Geheimnissen. Sie graben danach, egal was sie kostet.«

			Geblendet von der Vision dieser ›Wahrheit‹, die Clambert von mir erwartet, sitze ich an meinem Küchentisch. An dem schlecht verarbeiteten Kiefernholz mit der verblichenen Farbe, während mein Verleger im Anzug mit der passenden Krawatte im zweiundzwanzigsten Stockwerk des Cresten Towers thront und sich womöglich in der Schönheit seines schwarzen Ebenholztisches spiegeln kann. Die Dunkelheit droht mich zu erdrücken.

			Das Leben schreibt die besten Geschichten, wiederhole ich in Gedanken. Und wenn man im eigenen Leben nichts findet, dann gräbt man gefälligst im Leben anderer.

			All meine Gedanken verdichten sich rund um die Worte des Mannes, auf den ich angewiesener bin denn je. Mein ganzes Dasein hängt von diesem übellaunigen Verleger ab. Ich muss graben, wie er verlangt, denn es steht nur noch diese eine Chance zwischen mir und dem endgültigen Ruin.

			»Enttäuschen Sie mich nicht«, rief er zum Abschied. 

			Preston Lithgow

			Er schmeckt es. Das salzige Meerwasser, wie es ihm in die Nase steigt, seine Lungen füllt, sodass er krampfhaft nach Luft schnappt. Hilflos treibt er im Wasser, spürt die immer stärker werdende Strömung an seinen umherstrampelnden Beinen. Seine Schreie sind verklungen, verschluckt vom tosenden Wind, der ihm ins Gesicht bläst, wenn es ihm gelingt, seinen Kopf für wenige Sekunden über Wasser zu halten. Die letzten Kräfte, die er aufbringen konnte, verlassen ihn allmählich. Mit voller Lautstärke setzt er noch einen weiteren kehligen Hilferuf ab, doch niemand kann ihn mehr hören. Die Küste hat er längst hinter sich gelassen, treibt mutterseelenallein im endlosen Ozean. In der Ferne sieht er den Mast des Segelboots. Es erscheint ihm wie eine Fata Morgana, eine unerreichbare Rettungsinsel, wie es sich vom wolkenverhangenen Horizont abhebt. So fühlt es sich also an, in den endlosen Tiefen zu versinken, wo man vermutlich niemals gefunden werden kann. Es ist ein einsamer Kampf, ein unerbittlicher. Ein Kampf, der nicht gewonnen werden kann.

			Ein letztes Mal reißt die unbarmherzige Strömung ihn in Tiefe, während er nur noch imstande ist, klägliche, kaum identifizierbare Laute von sich zu geben. Dann ist alles dunkel.

			Als Preston glaubt, dass sein letzter Schrei für immer verstummt ist, stößt er einen weiteren aus. Durchflutet von Panik schreckt er hoch, doch es ist nicht die Weite des Meeres, die ihn umgibt, sondern der Anblick seines in Mondlicht getauchten Schlafzimmers. 

			Stoßartig versucht Preston Luft in seine Lungen zu pumpen. Als die akute Todesangst langsam abflacht, er im schwach beleuchteten Raum die Umrisse seiner Einrichtung wahrnimmt, lässt Leere ihn ermatten. Sie waren nicht real, die Bilder, die ihn allzu oft aus dem Hinterhalt überfallen. Zumindest nicht real für ihn, denn es war nicht er, der vor der Küste Georgias zu einem einsamen Tod verdammt wurde. 

			Sein Bruder Ralph starb bei einem Bootsunglück, als Preston fünfzehn Jahre alt war. Ralph war es, der verzweifelt um Luft ringen musste und dessen Hilfeschreie ungehört im Wind verklungen sind, wie es Preston in seinen schlimmsten Träumen noch immer nachempfindet. Im Gegensatz zu ihm ist Ralph tot, sitzt nicht kerzengerade in einem schweißdurchnässten Bett in einem Manhattaner Apartment.

			Zum Zeitpunkt seines mysteriösen Todes in einem kleinen Segelboot war Ralph gerade volljährig geworden. Kaum Strömung vor der Küste Tybee Islands in Georgia, keine unvorhersehbaren Witterungsverhältnisse, ein stabiles, vollfunktionsfähiges Boot. Noch heute, Jahre nach dem Unglück, ist ungeklärt, wie der junge Mann in den Fluten ertrinken konnte.

			Preston glaubt nicht an Unglücke, nicht mehr. Ein Unglück wäre es ohne mutwillige menschliche Einwirkung gewesen. Wenn es das Schicksal als das Richtige empfunden hätte, ein junges Leben so unverhofft und abrupt zu beenden. Und an Schicksal glaubt er genauso wenig. Beides sind nur vielversprechende Umschreibungen, um die harte Realität zu beschönigen. Es sind Lügen.

			›Tybee Tragedy‹ – unter diesem Namen machte der erstgeborene Sohn des Aktienspekulanten Dougray Lithgow Schlagzeilen. Damals war Preston bereits intelligent genug, um Wahrheit von Schein zu unterscheiden. Lügen zu entlarven, weil sie so widersprüchlich sind, dass sie nicht real sein können. Er weiß nicht, ob er als Einziger Zweifel an dem Todeshergang seines Bruders hegt, und hält sich daher seit jeher bedeckt. Solche Zweifel sind gefährlich, vor allem, wenn man einen der mächtigsten und einflussreichsten Männer ganz New Yorks im Nacken hat. Die vermeintliche Unwissenheit hat Preston geschützt, das tut sie noch immer. Manchmal ist Blut nämlich nicht dick genug, als dass es einen vor der eigenen Familie bewahren kann. 

			Dougray ist skrupellos, habgierig und hat sich noch nie um seine Kinder geschert. Sein Einfluss war ihm schon zu Kopf gestiegen, als Preston zu jung war, um die Verwandlung des aufstrebenden Selfmademans nachzuvollziehen. Er hat seinen Vater an die Aktien verloren, mit deren An- und Verkauf dieser Millionen gemacht hat. Das Geschäft mit Wertpapieren ist ein Glücksspiel: Es macht süchtig und die Chance, den großen Jackpot zu knacken, erfordert entweder unermessliche Geduld oder Fortunas Wohlwollen. Gepaart mit einem gewissen Anteil Können, die Lage richtig einzuschätzen. Dougray scheint von allen Bereichen etwas abbekommen zu haben, hat sich aus dem Nichts in den Markt katapultiert.

			»Der Trick ist, die Prioritäten richtig zu setzen«, hat Dougray seinem Sohn eingebläut. »Du kannst gewinnen, verlieren oder unentschieden spielen. Und wenn du gewinnen willst, musst du alles aufgeben, was dich daran hindert, dein Ziel zu erreichen.«

			Preston verstand erst mit den Jahren, was ihm sein Vater vermitteln wollte. Man kann sich entweder für die Familie oder für die Arbeit entscheiden. Niemals alles haben, weil sich die Ziele gegenseitig ausschließen. Dougray hat sich zweifelsohne für die Macht entschieden. Alles andere steht unweigerlich hintenan. Preston hasst ihn. Außer der Tatsache, dass ihr Blut sie verbindet, haben Vater und Sohn nie etwas geteilt. Davon war Preston jahrelang überzeugt, denn egal wie angestrengt er nach Berührungspunkten gesucht hat, er wurde bitter enttäuscht. Vielleicht ist es besser so, denn mittlerweile hat er tatsächlich etwas gefunden, was sie für den Rest ihres Lebens verbindet: gegenseitige Abneigung, wenn nicht sogar Hass.

			Ralphs Tod war kein Unfall. Es gibt keine konkreten Beweise, nicht einmal Anhaltspunkte, doch Preston könnte schwören, wer für diesen sinnlosen Tod verantwortlich ist. Dougray spielt nach seinen eigenen Regeln und nimmt dabei in Kauf, dem Gesetz und menschlicher Moral den Rücken zu kehren.

			»Wenn du gewinnen willst, ist alles erlaubt«, sagte er einmal. »Und die Spielregeln zu erweitern ist unerlässlich.« 

			Ja, er ist ein selbstbezeichneter Gewinner. Preston weiß, dass es keine Grenzen bei der ›Erweiterung der Spielregeln‹ gibt. Heute, Jahre nach dem Unfall, gelingt es ihm noch immer nicht, damit abzuschließen. Zu viele Fragen, die womöglich niemals beantwortet werden, schießen ihm ständig durch den Kopf. Die Ungewissheit ist sein einziger Begleiter, auf den er allerdings am liebsten verzichten würde. Im Traum erlebt er sie noch immer so intensiv wie vor Jahren: Ralphs letzte Augenblicke, die Preston womöglich niemals mit Gewissheit wird rekonstruieren können.

			Ralph wusste mit Sicherheit zu viel, was seinem Vater gefährlich geworden wäre, zumindest könnte Preston Gift darauf nehmen. Und er hätte sich nicht davor gescheut, die Wahrheit publik zu machen, was Dougrays Ruin bedeutet hätte. Man könnte meinen, diese Informationen würden genügen, um den millionenschweren Aktienspekulanten zu bezichtigen. Oder um Nachforschungen anzustellen, die sein Einwirken entweder bestätigen oder abweisen. Das Problem ist, dass kaum ein Anhaltspunkt zu Preston dringen konnte. Kaum Gewissheit hat in diesem Gerüst von Schein und Lüge überlebt. Und die Fragen hören nicht auf, in seinem Kopf herumzugeistern, obwohl sie wissen, dass sie niemals eine Antwort bekommen werden.

			Es ist nach wie vor ein Rätsel, was genau sein verstorbener Bruder gegen den eigenen Vater in der Hand hatte. Und ob diesen die Angst, seinen jahrzehntelang aufgebauten Einfluss schwinden zu sehen, zur unmenschlichsten aller Taten getrieben hat. New York ist eine Stadt voller Geheimnisse. Je mächtiger die Menschen, desto größer das Lügengespinst, das sie umgibt. Jeder hat in diesem Zusammenhang seine Leichen im Keller, und Preston ist davon überzeugt, dass dies auf seinen Vater wortwörtlich zutrifft.

			So sitzt er da, lässt das sanft durch den Rollladen einfallende Mondlicht auf sich wirken, während seine Gedanken unentwegt rasen. Wieder einmal. Die Sehnsucht nach der Wahrheit ist so groß wie nie, droht ihn innerlich auszuhöhlen.

			Eines Tages wird sie ans Licht kommen, schwört sich Preston abermals, während er auf seiner weichen Matratze verharrt und sich seine verkrampften Finger in die Handflächen bohren. 

			–

			Der Aktienmarkt mit all seinen Verlockungen und Schlupflöchern, die so manche illegale Aktion nach sich ziehen, als sei diese mit dem Eintritt in die Branche vorprogrammiert gewesen. Wer mit Wertpapieren handelt, tut dies nicht zum Zeitvertreib oder um seinen siebten Sinn im Finanzbereich zu testen. Der Aktionär handelt aus der Überzeugung, er könne sein Reichtum verdoppeln, verdreifachen, wenn er auf das richtige Pferd setzt. Geld verdirbt den Charakter: Wer das erste Anzeichen des Erfolgs wittert, bekommt nicht genug von der Idee, ihn möglicherweise sogar auszubauen. Der Drang, mehr und mehr zu bekommen, weil sich die Bedürfnisse den Visionen im Kopf anpassen, wächst. Kann irgendwann nicht mehr eingedämmt werden. Man ist derart von seinen Reichtumsträumen geblendet, dass ein Ausstieg aus dem Geschäft unmöglich wird. Alle Zwecke können gerechtfertigt werden, solange sie nur zum Ziel beitragen, egal wie verwerflich sie für Außenstehende erscheinen.

			Das ist die ungeschönte Wahrheit, die nicht anders ausgelegt werden kann als auf diese Weise. Der Grund, warum seine Familie einem Scherbenmeer gleicht und er der festen Überzeugung ist, dass mit jeder Art von Macht ein noch wichtigerer Aspekt im Leben verloren geht. Und warum man sich selbst nicht eingestehen kann, dass man sich zum Lügner entwickelt hat.

			Die traditionelle Manhattaner Benefizgala zu Ehren junger New Yorker Künstler steht an. Seit Jahrzehnten sammelt die Veranstaltung jedes Jahr in der letzten Novemberwoche enorme Geldsummen für die Etablierung erfolgversprechender Maler, Musiker und Artisten. Ohne Starthilfe oder finanzielle Mittel würden sie in diesem Haifischbecken ansonsten keinen Tag länger überleben. 

			Dougray ist wie gewöhnlich einer der prominenten Gäste, die das Ansehen der Gala allein durch ihre Anwesenheit steigern. Mittlerweile ist er ein Stammgast der jährlichen Veranstaltung, sogar eine Art Ehrenbotschafter, weil das verlogene Gesicht des Geschäftsmanns Manhattan repräsentiert. Vom Tellerwäscher zum Millionär. Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten liebt seinen amerikanischen Traum, für den ihn die ganze Welt beneidet. Ihm verdankt es schließlich seinen Beinamen. Und jeder, der das Ziel verkörpert, wird nahezu vergöttert. So sieht es Preston jedenfalls, aber vielleicht spricht da auch nur die Missgunst aus ihm.

			»Ich fühle mich geehrt, dieser außergewöhnlichen Veranstaltung zu Ehren junger Nachwuchstalente heute beiwohnen zu dürfen. Vor fast fünfunddreißig Jahren kam ich selbst mit nichts außer einer Vision nach New York, hatte weder Startkapital noch Unterstützung und musste lernen, mich in dieser Metropole zu beweisen. Meine erste Bleibe in der Bronx war alles andere als glamourös, die ersten Jahre in der Aktienbranche ein harter Weg mit zahlreichen Hindernissen. Ich weiß, wie es ist, ein Niemand zu sein, aber auch, wie ausgesprochen vielfältig die Möglichkeiten des Aufstiegs in New York sind. Man kann hier nach den Sternen greifen.«

			Preston merkt, wie sein Gesichtsausdruck immer finsterer wird, wie die durchdringende, alles überschattende Wut aus ihm spricht. Nette kleine Rede, denkt er, spürt den Sarkasmus in jeder Faser seines Körpers. Und was du sagst, ist überhaupt nicht scheinheilig und verlogen.

			Dougray, wie gewohnt im maßgeschneiderten Anzug mit farblich abgestimmter Seidenkrawatte in Nadelstreifenoptik, thront wie ein Kaiser, der einen Blick auf seine Untertanen wirft, auf der Bühne. Seine schlanke, groß gewachsene Gestalt ist nur um Zentimeter von dem Mikrofon getrennt, das seine Stimme in jeden Winkel des Saals trägt und die geladenen Gäste hypnotisiert. Jedes Mal, wenn Preston seinen Blick durch den Raum schweifen lässt, erkennt er die Ehrfurcht in den Augen dieser notorischen Anzugträger. In manchen Augen versteckt sich der unbändige Neid, der in Manhattan wie die Macht ein alltägliches Gefühl ist.

			Zum zweiten Mal muss Preston der Veranstaltung, die ihm so verlogen erscheint, beiwohnen. Nicht dass sein Gesicht irgendjemandem im Gedächtnis bleiben wird. Das tut es nie, denn er ist für die Medien nichts weiter als der Sohn des großen Dougray Lithgows und genießt nur dank dieser Verwandtschaft einen Funken Prominenz. Ebenso wenig ist zu erwarten, dass sich jemand über sein Erscheinen freut. Niemand kennt ihn wirklich oder hat das Bedürfnis, das zu ändern. Er ist das Anhängsel der Übermacht, das nicht wahrgenommen wird, aber trotzdem präsent sein muss.

			Es ist die einzige Vereinbarung, die sie haben, sein Vater und er. Dougray überhäuft seinen Sohn mit Geld, bezahlt sogar die teure Luxussuite in einem der angesehensten Hochhäuser von ganz Manhattan, dem Eden Palace mit seinen spiegelnden Fenstern, der vor Reichtum strahlenden Nachbarschaft und der Luft, die nach Lebenstraum duftet. Der Luxus ist das Einzige, an dem es Preston nie gemangelt hat. Allerdings verfügt er nicht über das Privileg, weil sein Vater ihm eine Freude machen möchte. Dougray ist weder spendabel gestimmt noch verfügt er über einen Sinn für Nächstenliebe. Eigennutz ist sein Credo, und das ist, so paradox es klingen mag, der einzige Grund für seine scheinbar so großzügige Ader. Als Person des öffentlichen Lebens muss der Schein perfekt sitzen, auch wenn er in Wahrheit noch so brüchig ist. Und wenn Interna über die völlig zerrütte Beziehung zwischen Dougray und seinem Sohn öffentlich würden und Preston zudem in der kriminellsten Ecke New Yorks eine Bruchbude bezöge, stünde die Verkörperung des amerikanischen Traums, der sogenannte Selfmademan, in keinem guten Licht da. Um sich selbst zu schützen, zahlt Dougray. Im Gegenzug erwartet er absolute Verschwiegenheit gegenüber ihrem Verhältnis sowie die regelmäßige Anwesenheit bei Dougrays Auftritten, um die Fassade zumindest für die Medien aufrechtzuerhalten. Es ist kein Deal, der Preston gefällt. Zugegebenermaßen hasst er die Verlogenheit, zu der er gezwungen wird, aber ohne sich selbst zu verleugnen, überlebt man in Manhattan nicht. 

			Äußerlich gelangweilt, innerlich regelrecht aggressiv, verharrt Preston hinter dem runden Stehtisch, versucht den vom psychischen Stress gekrümmten Rücken durchzudrücken. Sein Anzug fühlt sich eng, ungemütlich, fast verräterisch an, weshalb er ständig über den weichen Stoff fährt, um ihn zurechtzurücken. Der Saal ist gut gefüllt, größtenteils mit Persönlichkeiten, die sich selbst als wichtig betrachten oder so von der Gesellschaft betrachtet werden. Preston kennt sie alle nicht, zumindest nicht persönlich. Außer unbedeutendem Smalltalk über die bahnbrechenden Erfolge seines Vaters hätten sie sich nichts zu sagen. Die jungen Künstler, zu deren Ehren die Veranstaltung ausgerichtet wird, stehen verloren im vorderen Teil des Raums, dicht an die Bühne gedrängt. Jeder Einzelne von ihnen wurde bereits vorgestellt, indem die Werdegänge der Maler, Artisten und Musiker auf einer großen Leinwand erschienen, gefolgt von einer jeweiligen kurzen Ansprache. Sie wirkten jung, bescheiden und fast peinlich berührt von dem tosenden Applaus, der sich jeder Präsentation anschloss. Am Ende des Abends wird ihr Name in aller Munde und sie in die Gesellschaft eingeführt sein. Zudem sammle die Gala genügend Startkapital, um jeden Künstler die ersten Monate lang über Wasser zu halten, so das Versprechen des Organisators Mr. Cornell, der seit Jahren eine enge Freundschaft zu Dougray pflegt. Die geladenen Gäste der Oberschicht heucheln übertriebenes Interesse vor, versuchen sich als Kunstkenner zu präsentieren, obwohl ihre heimlich gelangweilten Blicke Bände sprechen.

			Unzählige Stuckverzierungen ziehen sich über die ebenholzfarbigen Säulen, die scheinbar unendlich bis zur hohen Decke des viktorianisch angehauchten Raums ragen. Der blank polierte Steinboden blitzt, sodass man sich darin spiegeln kann. Eine dezente Dekoration, hauptsächlich aus Blumengedecken bestehend, und übereifrige Kellner, die von einem Stehtisch zum nächsten hetzen, perfektionieren das Bild. Er, Preston, ist ein Eindringling, ist kein Teil dieser noblen Gesellschaft, zumindest innerlich nicht. Genauso wenig wie die verloren wirkenden Künstler. 

			»Sie werden noch früh genug spüren, dass es die Stadt trotz all ihrer Schwierigkeiten gut mit Ihnen meint«, ermutigt Dougray die Künstler lächelnd. »Nicht jeder Tag wird einfach sein. Sie werden hin und wieder vergessen, dass der Erfolg mit kleinen Schritten beginnt, wenn die großen Sprünge ausbleiben. Das ist vollkommen normal, lassen Sie sich von niemandem außer Ihrem eigenen Ehrgeiz leiten. Die Kunst des Gewinnens besteht darin, die richtigen Prioritäten zu setzen und sich von ihnen beflügeln zu lassen. Ich weiß, wovon ich rede: Mit achtzehn Jahren kam ich von einem kleinen Ort in Kansas, der den Maisanbau als das größtmögliche Geschäft betrachtet, nach New York. Dort begann ich mit dem An- und Verkauf von Aktien und informierte mich über Wechselkurse und den Aktienindex. Es kommt mir vor wie gestern, dass ich mein erstes Geschäft abgewickelt habe. Ein Wertpapier über nur zehn Dollar von General Motors. Zu Beginn waren meine Gewinne klein, hin und wieder verlor ich Einsätze. Aber je länger ich in der Branche blieb, desto größere Geldsummen investierte ich in die richtigen Entscheidungen. Nach sechs Jahren zog ich von der Bronx nach Manhattan, hatte Millionen gemacht, und das nur, weil ich einen Traum, eine Motivation hatte. Ich wünsche Ihnen allen, dass Sie eines Tages auf dieser Bühne stehen können und die Ehre bekommen, Ihre Erfolgsgeschichte mit solch außergewöhnlichen Menschen zu teilen.«

			Du wünschst ihnen allen, elendig zu versagen, denkt Preston feindselig. Aber das war eine vielversprechende Umschreibung. Klingt sogar fast ehrlich, wenn man deinem schiefen Grinsen Glauben schenkt.

			Angespannt schnappt er sich sein Sektglas, leert es mit wenigen Schlucken, um der Realität wenigsten für ein paar Sekunden zu entfliehen. Für gewöhnlich meidet er Alkohol, trinkt höchstens ein Glas während der Veranstaltungen, die er so sehr verabscheut. Heute macht er hingegen eine Ausnahme, denn die offenen Fragen rund um Ralphs mysteriösen Tod und Dougrays mutmaßliche Mitschuld lassen ihm an diesem Abend keine Ruhe. So wirkt der Alkohol immerhin schneller, lässt Dougrays Gerede etwas erträglicher wirken. Als die Stimme seines Vaters versiegt und sich jener mit einem kurzen Nicken vom Mikrofon entfernt, bricht der Saal in Applaus aus. Preston ertappt sich dabei, Dougray reflexartig ebenfalls zu beklatschen. Es ärgert ihn zwar, steht aber immerhin in ihrem inoffiziellen Vertrag. Scheinwahrung gegen finanzielle Unterstützung, was die letzten Jahre lang geklappt hat und deshalb nicht hinterfragt werden darf.

			Erleichtert holt Preston Luft, als ob er das Atmen minutenlang vergessen hätte.

			Das Schlimmste ist geschafft. Nur noch ein paar Minuten die gute Miene zum bösen Spiel wahren, für ein paar Fotos der Presse posieren und dann steht die Flucht an. Preston kennt den Ablauf der Veranstaltungen allzu gut. Es ist ihm ein Trost, dass in ein paar Stunden alles vergessen sein wird und die Stille in seinem Apartment auf ihn wartet. Sie ist wohltuend, sehr wohltuend sogar.

			Eine kleine Frau in einem roten, fließenden Cocktailkleid winkt ihm freundlich zu, deutet auf die Leinwand am Rande des Saals. Eine große Kamera hängt um ihren Hals, outet sie als eine Pressevertreterin, die sein Gesicht an die größten Magazine verkaufen wird. Gedankenverloren nickt er ihr zu und leert sein Glas mit einem Schluck, als er bemerkt, dass sich Dougray vor der Fotoleinwand positioniert hat und ihn kühl mustert. Zögerlich nähert er sich ihm, merkt, wie sein Herz zu pochen beginnt.

			»Guten Abend, Sohn«, setzt sein Vater zu einer Begrüßung an, bemüht sich aber nicht um ein Lächeln. Die grau glänzenden, kurzen Haare streicht er sich an den Kopf – unnötigerweise, da sie dank Haarspray bereits perfekt saßen. Da ist er wieder, der perfekte Schein, dessen größter Verfechter Dougray ist.

			»Hallo.« Äußerlich weniger missmutig, als er sich fühlt, stellt er sich neben seinen Vater. Preston mustert die Fotografin. Seelenruhig verstellt die junge Frau ihre Blende, dreht am Objektiv der Kamera, um das perfekte Bild schießen zu können. Die Ungeduld macht sich in ihm breit, wird verstärkt durch Dougrays scheinbar übermächtige Aura neben ihm. Dieser überragt ihn um mindestens einen Kopf, hat zudem diese Präsenz, die selbst vom gewaltigsten Selbstbewusstsein nicht übertroffen werden kann.

			»Nette Rede«, murmelt Preston schließlich, versucht den Sarkasmus so in seiner Stimme zu verpacken, dass ihn nur Dougray spüren kann. Das ist kein Verstoß gegen die Abmachung, nicht solange die Öffentlichkeit ahnungslos bleibt.

			»Viele Redner quälen sich so lange mit der richtigen Wortwahl, bis die eigentliche Wahrheit auf der Strecke bleibt«, eröffnet Dougray vielsagend. »Ich komme hingegen sofort zum Punkt. Das sind alles bedeutende Persönlichkeiten, und wie allseits bekannt sein dürfte, ist Zeit Geld. Vor allem in dieser Stadt.«

			Viele Redner quälen sich, schießt durch Prestons Kopf. Gut, dass die Wahrheit bei dir nicht auf der Strecke bleibt, sondern direkt unter den Teppich gekehrt wird. 

			Als ihn Dougrays Blick zu verschlingen droht – und er ohnehin keine passende Antwort auf dessen Bemerkung im Petto hat –, erklärt sich die Fotografin endlich bereit, das Bild zu schießen. Nach einem prüfenden Blick kommt sie allerdings zum Entschluss, dass das Motiv noch nicht optimal ist.

			»Rücken Sie bitte noch etwas zusammen.«

			Ohne zu zögern, weil Zeit ja bekanntlich Geld ist, rückt Dougray so nahe zu ihm, dass sich ihre Körper berühren. Dann legt er die Hand auf Prestons Schulter, wo sie seiner Meinung nach überhaupt nichts verloren hat. Abscheu schlägt über Preston zusammen, die er kaum noch zu verbergen weiß. Ihre Körper stoßen sich automatisch gegenseitig ab wie zwei starke Magnete. Es ist physikalisch, biologisch und menschlich zugleich.

			»Sehr gut«, murmelt die Frau, fügt dann hinzu: »Und nun setzen Sie bitte Ihr strahlendstes Lächeln auf.«

			Ohne es sehen zu können, spürt Preston, wie Dougrays mechanisches Grinsen zu ihm dringt, als würde es Schwingungen verursachen. Preston zieht die Mundwinkel nach oben, versucht sie zu halten. Mehr kann die Frau beim besten Willen nicht verlangen. Der grelle Blitz blendet ihn, wiederholt sich, bis die Fotografin überzeugt ist, das ideale Foto geschossen zu haben. Als sie das verkündet, trennen sich Vater und Sohn schlagartig. Fast so, als ob die beiden keine Sekunde der Nähe mehr aushalten können.

			»Ich gehe jetzt«, verkündet Preston schließlich monoton, ohne in Dougrays eisblaue Augen zu blicken, die ihn jedes Mal verunsichern. Das Eisblau ist hoffentlich der einzige Makel, den er von seinem Vater geerbt hat.

			»Nun gut. Ich werde meine Sekretärin beauftragen, dich für die kommenden Veranstaltungen eintragen zu lassen. Sie wird sich mit Debra in Verbindung setzen.«

			Dougray sagt es gleichgültig, knapp, verschwindet dann, ohne sich von Preston zu verabschieden. Wie immer. Das ist eine weitere Routine in ihrer Beziehung, aber immerhin eine, die auf Gegenseitigkeit beruht.

			Eines Tages wird er büßen, Ralph, verspricht Preston, blickt in den schwarzen Himmel, als er in die eiskalte Dunkelheit gleitet und die Tür in den Rahmen fällt.

			Ethan Skouras

			Worte haben schon immer dieses merkwürdige, durchdringende Gefühl von Kontrolle in mir hinterlassen. Meine Gedanken, seien sie fiktiv oder autobiografisch, auf Papier zu bringen, war deshalb alles, was ich immer hatte. Worte sind in meinen Augen absolut, nie relativ. Sie sind wahr, tröstlich und haben diese Ehrlichkeit in sich, die Gedanken niemals in diesem Ausmaß bieten könnten. Schreiben ist der Prozess, um das Wesen seiner Seele freizulassen. Sich selbst zu verewigen, auch wenn man nur über fiktive Inhalte schreibt. Jeder Schriftsteller hat eine spezielle Art, seine Worte zu verpacken, mit der er sich selbst in die Unendlichkeit befördert. Worte können ungeordnet, wild und ganz ohne äußere Form sein, aber sie sind niemals nichtssagend. 

			Vor allem können Worte kontrolliert werden. Dies ist die Tatsache, die mich am Schreiben fasziniert hat, seit ich den ersten Stift in der Hand halten konnte. Ich bin der Herr über sie, der Einzige, der sie steuern kann. Wir denken, dass wir unser ganzes Dasein in unserer Gewalt haben, dabei ist das eine Illusion. Es ist die Wahrheit der Menschen, die nicht einsehen wollen, ein Spielball ihres eigenen Lebens zu sein. Nicht der Bestimmer. Kontrolle über unseren Körper: Fehlanzeige. Wir halten die Luft an und nach kurzer Zeit atmet unser Körper von selbst, auch wenn ihm der Geist das verbietet. Kontrolle über unsere Gedanken: Nichts da. Wir denken an das, was uns beschäftigt. Nie an das, was uns beschäftigen sollte. Kontrolle über die Gesellschaft: Niemals. Stattdessen lassen wir zu, von ihr gelenkt zu werden. Und sind machtlos dagegen. Wir alle tragen eine Maske, indem wir uns unserem Umfeld angleichen. Wir mimen die anderen, um dazuzugehören, denn einsame Beutetiere werden sofort gefressen. Also passen wir uns an – dabei wären wir so viel lieber einzigartig, würden die monochrome Masse so gern überflügeln.

			Ich will ein Zeichen von mir hinterlassen, niederschreiben, was ich zu erzählen habe. Nicht endlich sein. Aber noch viel mehr – und das ist für mich entscheidender als alles andere – will ich durch die Schriftstellerei die Kontrolle gewinnen. Wenn auch nur über meine Worte. Sie geben mir das Gefühl, all das zu bekommen, was ich in der Realität nicht haben kann. Es ist wie eine Sucht. Es erheitert mich, erfüllt mich und verleiht mir ein Gefühl von Überlegenheit, das meinen Körper wie tausend Blitze durchfährt.

			Manchmal kann der eigene Verstand scharf wie ein Messer sein, gefährlich wie eine Waffe. Doch auf Papier ist er so harmlos, dass sich die Nachwelt nur über seine Scharfsinnigkeit erfreut. Schreiben ist ein Ventil, mein Ventil, und deshalb ist es meine einzige Chance, in dieser Stadt am Leben zu bleiben. Meine Beziehung zum Schreiben ist eine der wenigen in meinem Leben, die andauern. Alle anderen sind vor Jahren zerbrochen. Entweder weil ich zu unfähig war, sie aufrechtzuhalten, oder weil sie von verschiedenen Einflüssen beendet wurden. Manchmal vom Tod, andere Male von der Überzeugung meiner sogenannten Freunde und Familienangehörigen, dass der Kontakt zu mir schädlich sei. Ich hätte mich verändert, meinen sie alle.

			In East Brooklyn habe ich zweieinhalb Freunde, die man allerdings nicht gerade als besonders gute Wahl bezeichnen kann. Die Freundschaft mit Greg McTyree, dem schlagfertigen Iren mit der scharfen Zunge, erkaufe ich mir möglicherweise nur durch den regelmäßen Besuch in seiner Bar. Würde ich nicht mehrmals pro Woche einen überteuerten Martini in dem überhitzten Jack’s Cellar trinken, hätten wir keinen Kontakt. 

			Und Trillot ist in jeder Hinsicht einer dieser Menschen, um die man lieber einen Bogen machen sollte. Der Wahl-New-Yorker ist kriminell, egoistisch und hat keinerlei Moral- oder Wertvorstellungen. Man trifft ihn immer öfter high oder betrunken an, was sich von seinem Normalverhalten allerdings nicht sonderlich unterscheidet, weil er jeweils zu impulsiven Ausbrüchen neigt. Hätte er irgendeinen größeren Nutzen davon, würde er mich für eine Handvoll Münzen in den Wind schießen. 

			Diese beiden typischen Bewohner von East Brooklyn sind sozusagen meine besten Freunde. Als den weiteren ›halben‹ Freund zähle ich Trillots zwei Mitbewohner. Der aggressive Halbmexikaner Carlos, der jegliche Gefühle in Hochprozentigem ertränkt, und der gescheiterte Schauspieler Jason aus Pennsylvania. Mit beiden habe ich nicht sonderlich viel Kontakt, sehe sie lediglich, wenn ich Trillots Bruchbude gezwungenermaßen besuche. Carlos kann ich, ehrlich gesagt, nicht einmal ausstehen, weil mir seine regelmäßigen Wutausbrüche einen kalten Schauer über den Rücken jagen. Trillots Mitbewohner zählen nur deshalb zu meinem erweiterten Freundeskreis, weil sie die Einzigen sind, mit denen ich mehr oder weniger Kontakt habe.

			Vielleicht ist es traurig, sich mit solchen Menschen zu umgeben. Es ist allerdings noch viel trauriger, ganz allein zu sein. Ich ertrage mittlerweile einiges, bin zäher geworden, seitdem ich in East Brooklyn lebe. Die Gegend mag so einiges Schlechtes verkörpern, aber eine wertvolle Lektion gibt sie dir mit: Du bist ein Niemand, solange du dich nicht selbst zu einem Jemand machst. Nach diesem Motto lebe ich. Es ist die einzige Moral, an die ich mich tatsächlich halte, weil ich sie als die Realität betrachte.

			–

			Die Dunkelheit droht mich zu erdrücken, aber ich kann kaum vor ihr fliehen. Mit pochendem Herzen reiße ich die müden Augen auf, schleudere meine Decke von mir und versuche die Orientierung zu gewinnen. Mondschein bahnt sich seinen Weg durch die alten Rollläden, erhellt mein Wohnzimmer. Ich richte mich auf, kauere mich in die Ecke meines Schlafsofas, wie um vor einer Bedrohung Schutz zu suchen, die jedoch noch nicht existiert.

			Der schwach beleuchtete Raum wirkt bedrohlich, kalt, und kommt mir auf einmal fremder vor denn je. Die Angst huscht mir durch die Glieder und zehrt mich aus, indem sie all meine Kräfte an sich reißt. Ich versuche ruhig zu bleiben und meinen Herzschlag zu regulieren. Der Versuch schlägt fehl.

			Eine Geschichte, schießt es durch meinen Kopf, nimmt die harte Stimme Clamberts an. Vielleicht ist sie die Bedrohung, die mich im Schlaf heimsuchte und vor der ich vergeblich flüchten will. Ich erinnere mich daran, wie er mich aufforderte, ich solle graben. Ich solle eine Sensationsgeschichte liefern, die die Menschen mundoffen zurücklässt. Es sei meine letzte Chance.

			Unruhig wippe ich hin und her, versuche mir einzureden, nicht unter Zeitdruck zu stehen. Dann fällt mir auf, dass es genau dieser Druck ist, unter dem ich leide. Clambert ist kein Mann der Toleranz. Der Verleger ist ein New Yorker, brennt auf Leistung. Und ich dümpele seit Tagen vor mich hin, in der Hoffnung, dass mir ein Geistesblitz die absolute Sensationsgeschichte liefert. Sie kam nicht, ist noch nicht einmal in weiter Ferne auszumachen. Ich stehe auf, rede mir ein, dass die Panikattacke vorübergeht. Ich scheine sie nicht mehr gewohnt zu sein, litt nur kurz nach meinem Einzug vor Jahren an ihnen, als die Dimension der Stadt mich zu verschlingen drohte.

			Verwirrt irre ich durch meine kleine Wohnung, betätige den Lichtschalter. Zunächst bin ich froh über die Helligkeit, weil die Umrisse des Zimmers so viel weniger unscharf und bedrohlich wirken. Einige Augenblicke verharre ich in diesem Gefühl der Erleichterung, ehe die nächste Panikwelle mich überschwemmt. Mein Blick schweift über die abgenutzten Möbel, die ich schon seit eh und je austauschen will, über die vom Zigarettenrauch verfärbten Wände und über den schmutzigen mintgrünen Teppichboden. Ich habe kaum etwas, lebe mehr als spartanisch, und habe trotzdem keinen Penny angespart. Diese ungemütliche Wohnung mit der maroden Kieferntür, die jeden Einbrecher willkommen heißen würde, ist mein Leben. Und obwohl ich die Wohnung nicht sonderlich mag, brauche ich sie. Dieser Roman ist die letzte Möglichkeit, nicht auch noch diesen Funken Lebensqualität einzubüßen.

			Mir wird schwindelig, meine sogenannte ›Lebensqualität‹ dreht sich um mich. Ich sinke auf den Boden, spüre, dass mich meine weichen Knie kaum mehr tragen. Der Untergrund fühlt sich schmutzig an, und obwohl mir danach wäre, lege ich mich nicht auf ihn, sondern verharre im Schneidersitz. 

			Da bin ich nun, denke ich. Ich bin geworden, wer ich nie sein wollte. Einer dieser naiven Amateure, die sich von New York das große Glück erhoffen, aber bitter enttäuscht werden.

			Ein durchdringendes Gefühl von Selbsthass erfüllt mich, sodass ich glaube, den Verstand zu verlieren. Jede Sekunde, die verstreicht, fühlt sich an wie eine Unendlichkeit. Der Druck lastet auf mir, ich spüre ihn mit jedem Atemzug wachsen. Ich müsste jetzt produktiv sein, nicht untätig hier sitzen und mich bemitleiden. 

			Was ist ›echt‹? Welches ist diese unbeschönigte Wahrheit, die Clambert sucht? Gibt es die Sensationsidee überhaupt? Die Fragen, die mir durch den Kopf schießen, vermitteln mir eine enorme Ungewissheit, die sich mit jedem Atemzug verstärkt.

			»Ich war also ein Lügner«, murmele ich verwirrt vor mich hin, streiche mir die nassen, lockigen Haarsträhnen aus dem Gesicht. Dann überkommt es mich und ich muss mich unwillkürlich der traurigen Wahrheit stellen. Wie von der Tarantel gestochen stürme ich zu meinem Schrank, reiße alle Manuskripte bisheriger Romanideen heraus. Einen Moment lang betrachte ich selig, was ich in meinem Leben verfasst habe. Kurzgeschichten, Gedichte und zwei Romane, die sich allerdings schlecht verkaufen. Die Seligkeit schlägt unvermittelt um. Was mich bisher mit Stolz erfüllte, erweckt jetzt das Gegenteil in mir: Hass. Es sind Lügen, es ist alles unecht. 

			Wutentbrannt zerreiße ich mein Lebenswerk, komme mit jeder Seite, die durch meine Finger fetzt, mehr in Fahrt. Nach einigen Minuten gleicht mein Boden einem Schlachtfeld. Hunderte von zerknüllten und zerrupften Seiten liegen wirr und traurig vor mir. Zunächst bin ich über meine eigene Aggression schockiert, der ich Luft gemacht habe. Dann breitet sich Erleichterung in mir aus, weil ich alles eliminiert habe, was Clambert als zu statisch und unecht bezeichnet hat. Es ist, als hätte ich Ballast abgeworfen, als ob ich jetzt nach vorne blicken könnte. 

			Einige Minuten bleibe ich in meinem eigenen Chaos stehen. Ich bin so leer wie schon lange nicht mehr. Die Wut, die mich eben noch rasend gemacht und in eine Art Ekstase versetzt hat, ist verflogen.

			Als meine Gedanken langsam zurückkehren und mir das Ausmaß der Zerstörung bewusst wird, werfe ich mir meine braune Lederjacke über meine vom Schlaf zerknitterte Kleidung, schnappe mir den Wohnungsschlüssel und eile aus meinen vier Wänden. Sie machen mich wahnsinnig, scheinen mich zu erdrücken. Die Kieferntür fällt ins Schloss. Ich drehe den Schlüssel, bis ich den Eindruck habe, es sei abgeschlossen. Dann lasse ich ihn in der seitlichen Jackentasche verschwinden und fliehe den langen Korridor entlang, der die Türen zu unzähligen Wohnungen wie die meiner beherbergt. 

			Die schwachen Lampen weisen mir den Weg, flackern allerdings stark, sodass sie den Wohnkomplex in ein unheimliches Licht hüllen. 

			Es ist drei Uhr morgens. Seltsamerweise höre ich kaum ein Geräusch. Im Normalfall hält die Nachtruhe die Bewohner nicht davon ab, mich mit lautem Grollen und Geschrei zu unterhalten, aber heute sind sie ungewohnt friedlich. 

			Nachdem ich vier Stockwerke abwärts zurückgelegt habe, gleite ich durch die Metalltür, die an ein Gefängnis erinnert, in die Dunkelheit.

			»McTyree«, rufe ich, als ich den Jack’s Cellar völlig außer Atem betrete. »Einen doppelten Whiskey!«

			Der geschäftige Ire, der gerade dabei ist, notdürftig den Boden zu fegen, blickt mich mit einem skeptischen Blick an. 

			»Du schon wieder? Ich wollte gerade schließen«, teilt er mir mit, deutet ungeduldig auf die schief über dem Tresen hängende Uhr. 

			Mein Blick schweift prüfend in der Bar umher, registriert die freien Plätze und die leeren Cocktailgläser, die fast gleichmäßig auf den Tischen verteilt sind. Lediglich zwei von ihnen sind noch besetzt, drei von Gregs Stammgästen hängen noch mitgenommen über ihren Getränken. Ich erkenne die glasigen Blicke und das lustlose Schlürfen von jedem der drei Männer – immerhin bekomme ich diese scheinbar Unverwüstlichen bei jedem meiner Besuche zu Gesicht. Jetzt, zur späten Stunde, sind sie viel weniger laut und störend, als ich sie in Erinnerung habe.

			»Und ich dachte, wir wären Freunde«, rede ich McTyree ins Gewissen, in der Hoffnung, dass sein Freundschaftssinn für einen einzigen Whiskey ausreicht. »Ich laufe doch nicht umsonst durch Wind und Nebel, nur um dann an deiner Tür abgewiesen zu werden. Komm schon, Greg.«

			»Es ist weder neblig noch windig«, gibt McTyree belehrend von sich. »Höchstens eine kleine Brise weht. Aber wenn dein Abend so schrecklich war, dass du um fast vier Uhr morgens hier stehst und behauptest, von den Launen des Wetters fast verschlungen worden zu sein, setz dich hin.«

			Ich nicke schwach, würde ihm am liebsten zustimmen, dass meine Nacht mehr als die Hölle war. In der Annahme, dass mein Gesicht das ohnehin verrät, setze ich mich an einen kleinen Tisch direkt an der großen Fensterfront.

			Ausgezehrt hänge ich auf meinem Stuhl und beobachte die Gestalten, die die Bar passieren. Größtenteils Jugendliche, die in Schlangenlinien über den Bürgersteig torkeln. Manche wirken aggressiv, andere traurig und zerschlagen. Was sie alle gemeinsam haben, ist das Gefühl der Verlorenheit.

			»Ein doppelter Whiskey.« McTyree stellt das orangefarbene Getränk mit Wucht auf meinen Tisch, verschüttet dabei ein paar Tropfen. Wahrscheinlich hat der Ire auch das ein oder andere Glas intus.

			»Danke«, murmele ich, genehmige mir den ersten Schluck und hoffe, nach diesem Glas die ganze Nacht nur noch in undeutlichen, harmlosen Stücken vor mir zu sehen. 

			Laute Musik dröhnt durch die Boxen. Ich nehme sie viel bewusster wahr, weil sie dieses Mal nicht von lautem Gegröle überschattet wird. Greg setzt meistens auf Hardrock- oder Heavy-Metal-Songs, alles andere würde auch gar nicht in die schummrige Atmosphäre passen. Im Moment erfüllt ›Whole lotta love‹ von Deep Purple, einer der Lieblinge des Iren, den Raum. 

			Nachdem ich das halbe Glas geleert habe, lässt mein pochender Herzschlag zwar nach, aber ich fühle mich zunehmend erbärmlich. Der Whiskey wird meine Probleme nicht lösen, und wenn der Rausch nachlässt, fühle ich mich jedes Mal schlimmer als zuvor. Mittlerweile sind zwei der drei Stammgäste verschwunden, der letzte Verbliebene fristet mit geschlossenen Augen über seinem Tisch die Nacht.

			»Du siehst aus wie ein Häufchen Elend.«

			McTyree lehnt sich, wie gewohnt mit einem seltsamen Grinsen, auf meinen Tisch und mustert mich. Vielleicht amüsiere ich ihn, ganz sicher sogar, aber ich glaube, er empfindet auch einen Funken Mitleid.

			»Wie kommst du darauf?«, frage ich sarkastisch und trinke symbolisch einen Schluck Whiskey.

			»Weil du mit Augenringen bis zum Mond und zurück diese Brühe trinkst, ganz gleich, ob ich geöffnet habe oder nicht«, grinst er mich frech an, klopft mir dann aufmunternd auf die Schulter. »Was es auch ist, es wird vorbeigehen. Und wenn nicht, kannst du dir gar nicht vorstellen, was genug Hochprozentiges so alles bewirken kann.«

			»Mir ist nicht nach Trinken zumute«, zische ich. Nach kurzem Überlegen kommt mir das selbst paradox vor, denn aus einem anderen Grund würde ich es mir um diese Uhrzeit nicht antun, McTyrees schiefe Blicke zu ertragen. Schweigend schlürfe ich mein Glas aus und ignoriere alle weiteren Versuche des Iren, mich aufzuheitern.

			Wie lange ich noch im Jack’s Cellar bleibe, kann ich nicht sagen. Auch nicht, was ich etwa sechs Stunden später in einer verlassenen Gasse Brooklyns zu suchen habe. Grelle Sonnenstrahlen erhellen meine erschöpften Gesichtszüge, als ich mich schließlich aus der unbequemen Schlafposition erhebe, mir den steifen Rücken zurechtbiege. Dann trete ich ernüchtert den Heimweg an. 

			–

			Jedes Mal, wenn ich die Gillian Road entlanglaufe, wird mir klar, wie sehr ich gescheitert bin. Mit leeren Taschen, nachdem mein Geldbeutel in der durchzechten Nacht verloren gegangen ist, schlendere ich über den schlecht geteerten und von Schlaglöchern durchzogenen Gehweg.

			Eines Tages wirst du genau das sein, was du dir immer gewünscht hast, höre ich die sanfte Stimme meiner Mutter. Sie klingt so real, dass ich mich nach ihr umschaue, bis die Gewissheit überwiegt, dass sie tot ist. Da ist niemand außer den unzähligen Menschen, die meinen Weg kreuzen und gleich wieder verschwunden sind. Manchmal fühle ich mich in New York wie in einem großen Ameisennest. Jeder versucht in dem großen Wirrwarr zurechtzukommen, arbeitet, um etwas zu erreichen. Aber anders als Ameisen ist er auf sich gestellt.

			Du hattest unrecht, schießt es durch meinen Kopf und überdeckt all die Gedanken, die ich hatte. Du hattest unrecht. 

			Ich erinnere mich daran, wie ich immer auf dem Schoß meiner Mutter saß, als ich klein war. Sie streichelte mir sanft über die rötlichen Haare und sagte, dass alles gut werden würde. Dass am Ende immer alles gut wäre, weil es ansonsten nicht das Ende sei, wie es einst Oscar Wilde formuliert hatte.

			»Ich bin anders«, sagte ich ihr, wenn ich hin und wieder deprimiert von der Schule nach Hause kam und nicht verstand, warum ich nicht wie die Masse sein konnte. 

			»Du bist einzigartig. Eines Tages wirst du merken, dass genau das dein Weg ist.« 

			Die hellgrünen Augen, die sie immer mit hellem Lidschatten in Szene setzte, blickten mich durchdringend an. Sie war eine hübsche Frau: braune, durch eine Dauerwelle gelockte Haare und stets darauf bedacht, wie sie wirkte. Doch noch wichtiger war ihre Einfühlsamkeit, mit der sie einem klarmachte, etwas Besonderes zu sein. Manchmal glaubte ich ihr sogar.

			»Ich will nicht einzigartig sein.«

			»Das kann man sich nicht aussuchen«, flüsterte sie und drückte mich an sich. »Damit wird man geboren. Es ist ein Geschenk.«

			Ich stolpere fast über eine leere Coca-Cola-Dose, bin so in Gedanken versunken, dass ich alles ausgeblendet habe. Das liebevolle Gesicht meiner Mutter verschwimmt mit der Realität, bis es komplett fort ist. Ein leichtes, aber tiefsitzendes Gefühl von Wut erfüllt mich. Sie hat gelogen. Ja, ich sehe ihn, den Preis der Einzigartigkeit. Alles, jede Straße und jedes Gesicht, das mir erscheint, zeigt, dass ich einen Preis bezahle. Aber wo – und das hat sie mir versprochen –, wo ist der Weg, den mir die Andersartigkeit öffnet? Wo sind die Türen zu allem, was ich mir gewünscht habe?

			Ich fühle mich, als würde ich meine eigene Mutter hintergehen. Sie ist tot, und das schon seit meinem dreizehnten Lebensjahr, was es zu einem Verrat macht, ihr Vorwürfe zu machen.

			Ich liebte sie, wahrscheinlich ist sie der einzige Mensch auf dieser Welt, den ich geliebt habe. Der Lungenkrebs mit anschließenden Metastasen überall in ihrem von Krebs zerfressenen Körper war aber nicht zu stoppen. Sie bekam Bestrahlungen, Chemotherapie, und das monatelang. Sie verlor ihre Haare, aber was noch schlimmer war, ist die Tatsache, dass sie sich selbst verlor.

			Man sagt, jede Krankheit habe ihr eigenes Gesicht. Und Krebs, erst recht in fortgeschrittenen Stadien, hat das Gesicht des anstehenden Todes. Sie verlor ihren Lebensmut, ihre Hoffnungen und, was am schlimmsten für mich war: ihren Charakter. Der Optimismus war verflogen, stattdessen trug sie die Maske der Krankheit. Den Charakter des Krebses, der zum Tod führt. Acht Monate nach der Diagnose war sie fort. Und ich auch, zumindest innerlich, woraufhin ich mich noch mehr ins Schreiben von Fiktion flüchtete.

			Mein Vater, von dem meine Mutter bereits jahrelang getrennt gelebt hatte, nahm mich auf. Nicht dass er mich liebte. Nicht dass er eine Beziehung zu mir aufbauen wollte. Das hätte er nicht gekonnt, selbst wenn er es wollte. Er tat es, weil er es als seine Pflicht betrachtete, einen Jungen aufzunehmen, den er vier Jahre lang als seinen Sohn betrachtet hatte. Meine Mutter, und das war der größte Fehler ihres Lebens, hatte ihn mit einem jungen Gärtner betrogen. Ich bin das Resultat dieser Affäre, die sie meinem angeblichen Vater erst nach Jahren beichten konnte. Er verließ sie fluchtartig. Nach ihrem Tod nahm er mich zwar auf, aber wir waren Fremde, so lange ich mich erinnern kann. Vielleicht wollte ich deshalb unbedingt weg aus Indiana. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ich an diesem Ort nichts hatte.

			»Du hattest unrecht«, flüstere ich leise, denn noch immer ist mir schleierhaft, inwiefern die Einzigartigkeit mein Weg sein soll. 

			Preston Lithgow

			»Ich konnte nichts finden, Sir«, teilt ihm die Stimme am anderen Ende der Telefonleitung mit, ehe sie hinzufügt: »Vielleicht ist die Sache ja gar nicht so, wie Sie sie einschätzen.«

			Enttäuschung macht sich in ihm breit, sie schnürt ihm die Kehle zu, sodass er keinen Ton hervorbringt und nur auf den lackschwarzen Hörer seines Schnurtelefons starrt. In dieser Hinsicht ist er altmodisch, bevorzugt die guten alten Kabeltelefone gegenüber einem multifunktionsfähigen iPhone. 

			Plötzlich ist Preston hellwach. Dabei ist es mitten in der Nacht und er hat ausnahmsweise sogar tief und fest geschlafen, als das Läuten des Telefons ihn weckte. Die sündhaft teure Nachttischlampe von Fontana Arte spendet ihm helles Licht, die mit ihrer klassischen Form und der hochwertigen Verarbeitung des Feinholzes perfekt in seine Suite passt. In Gedanken versunken mustert er die konische Form des Schirms und Fußes der Stehleuchte in der exklusiven Verkleidung, deren Optik sich in seiner kompletten Inneneinrichtung widerspiegelt.

			»Sir, sind Sie noch da?«, raunt es durch die Leitung. 

			Preston nickt schwach, bis er bemerkt, dass sein Gesprächspartner diese Form der Zustimmung nicht wahrnehmen kann. Zu mehr als einem knappen »Ja« kann er sich allerdings nicht ermutigen.

			Diese Stimme gehört seinem Mann. Dem Mann, in den er all seine Hoffnung gesteckt hatte und der für seine Dienste ein kleines Vermögen verlangt. Er ist es nicht wert, denkt Preston missmutig, als ihm in den Sinn kommt, dass der Spezialist als der Beste seiner Art gilt. Er nimmt es dem Ermittler übel, ihn mitten in Nacht angerufen zu haben, nur um schlechte Nachrichten zu überbringen. Zugegebenermaßen war es Teil ihrer Vereinbarung, dass Kenneth Bigby ihm sofort Bescheid gibt, sobald sich auch nur die geringsten Anzeichen eines nennenswerten Standes abzeichnen. Nur hatte Preston eher mit produktiven Neuigkeiten, nicht Hiobsbotschaften gerechnet.

			»Sind Sie sicher, dass Sie alle Anhaltspunkte untersucht haben?«

			»Ja«, bestätigt Bigby, ein unverkennbar selbstsicherer Unterton schwingt in seiner Stimme mit. »Es gab nicht viele Anhaltspunkte. Und diejenigen, die vorhanden waren, habe ich alle untersucht. Sogar mehrmals. Ich werde weiterhin so gut bohren, wie es mir möglich ist. Aber es wäre nicht mein erster Fall, bei dem sich am Ende herausstellt, dass es nichts zu finden gibt. 

			Einzig und allein die Reaktion des Leiters der Ausleihstation, die Ralph damals das Segelboot vermittelt haben muss, erschien mir in gewisser Weise merkwürdig. Der Mann, ein gewisser Joey Brown, reagierte auf meine Nachfrage recht skeptisch und abweisend und dieser Spur bin ich daraufhin nachgegangen. Aber selbst die verlief schlussendlich im Sand, denn obwohl ich sogar vor Ort auf der Suche nach Indizien war, konnte ich am Ausgangspunkt allen Übels nichts Stichhaltiges finden.«

			»Joey kenne ich vom Hörensagen«, versucht Preston die Information des Privatdetektivs in das große Ganze einzuordnen. »Er war ein Freund von Ralph. Vielleicht fühlte er sich unbehaglich, von einem Fremden über dessen Verschwinden befragt zu werden.«

			Zu weiteren Erklärungsversuchen kann sich Preston allerdings nicht durchringen, denn wie immer fehlt das Gerüst, das damals zu Ralphs Tod geführt haben muss und das die wenigen Indizien erklären könnte. Die Hoffnung, an die er sich geklammert hat und durch die das monatelange Warten erträglicher wurde, löst sich auf. Zurück bleibt die bittere Enttäuschung. Natürlich schätzt er die Sache richtig ein. Er weiß alles, was er wissen muss, um keine falschen Schlüsse zu ziehen. Es ist unmöglich, dass er sich irrt und es nichts zu finden gibt.

			»Es gab kaum Strömung«, rechtfertigt Preston schließlich seine Vermutung. »Und seine Leiche wurde trotzdem nie gefunden. Das wären zu viele Zufälle auf ein Mal.«

			Zunächst herrscht Stille, sodass sich Preston vergewissern muss, ob Kenneth Bigby noch in der Leitung ist. Der Privatdetektiv hat nicht aufgelegt. Das wäre respektlos gewesen, bei der Unsumme, die Preston für die Dienste bezahlt hat. Das Geld tut ihm nicht weh, nicht besonders zumindest, aber es tut ihm weh, dass seine Hoffnung umsonst war. Drei Monate ist es her, dass er den Detektiv mit dem zugegebenermaßen nicht leichten Fall beauftragt hat. Er war geduldig, hat nie Druck gemacht, war sozusagen der ideale Klient.

			»Der Ozean ist grenzenlos«, bricht Bigby das Schweigen. »Wenn ein junger Mann vor der Küste Georgias spurlos verschwindet, vermutlich ertrinkt, wird er nicht zwangsläufig gefunden. Laut Zeugenaussagen ist das Boot immer weiter abseits getrieben, bis es außer Sichtweite des öffentlichen Badebereichs geriet. Rätselhaft ist, warum Ralph nicht bemerkt hat, dass das Boot langsam abgetrieben ist. Unter Umständen war er unaufmerksam, hochmütig, ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen, bis er seinen Fehler bemerkte und das Boot aus Panik verließ, um zurück an Land zu schwimmen. Es wäre auch möglich, dass das Segelboot an den Klippen etwa zwei Meilen  südlich aufschlug, kenterte und Ralph keine Möglichkeit hatte, an Land zu kommen.«

			Die Vorstellungen, die sich Preston damals selbst von dem Unglück gemacht hat, wirbeln auf. Ihm läuft auch nach Jahren noch ein kalter Schauder über den Rücken, wenn er versucht, sich den Tod seines Bruders auszumalen. Es ist kaum zu ertragen, Ralphs einsamen Todeskampf in dem kleinen Segelboot zu projizieren. 

			»Ich kann mir kaum vorstellen, dass keine Seele etwas bemerkt haben will. Und wenn er tatsächlich an den Klippen aufgeschlagen wäre, hätte er im Umkreis gefunden werden können. Ralph war ein ausgezeichneter Schwimmer. Es ist fast unmöglich, dass er trotz Rettungsweste und stiller See ertrunken sein soll.«

			Wieder Stille. Preston sitzt mittlerweile aufrecht in seinem Bett, hält die Luft an. Sein Rücken drückt hart gegen die Wand, jeder seiner Muskeln ist angespannt und verhärtet. Auf einmal fühlt er sich alt und abgenutzt, hat immerhin nur vier Stunden erholsamen Schlafs bekommen. 

			»Sie glauben nicht, dass er tot ist?«

			Bigbys Stimme enthält diesen unverkennbar betroffenen, misstrauischen, aber auch perplexen Unterton. Bestimmt hält er Preston für einen labilen, einsamen Verrückten, den der Tod seines Bruders noch immer dermaßen aus der Bahn wirft, dass er sich Verschwörungstheorien ausdenkt. Und aus ebenjenem Grund hat Preston dem renommierten Privatdetektiv bisher verschwiegen, dass er an Ralphs Tod zweifelt. Er hat gehofft, der Auftrag, die wahre Ursache des Unfalltods zu ermitteln, würde genügen, um endlich Licht ins Dunkel zu bringen. Preston ist nicht verrückt, davon ist er überzeugt, sondern gesundermaßen misstrauisch, was wohl noch keinem geschadet hat. Vermutlich hat er den Detektiv aber zu spärlich mit Informationen versorgt, sodass dieser bislang noch keinen Erfolg an ihn tragen konnte.

			»Doch«, antwortet Preston nach einem tiefen Atemzug, womit er die Gewissheit endlich ausspricht. »Ich glaube, dass er tot ist. Aber ich könnte schwören, dass nicht Ertrinken die Ursache ist, obwohl es die Medien so berichtet haben.«

			»Das sind harte Worte dafür, dass es keinerlei Anhaltspunkte gibt.«

			Bigby klingt ungläubig, aber Preston spürt, dass er ihm in einer seltsamen Art und Weise Glauben schenkt.

			»Wenn Sie meine Familie kennen würden, fänden Sie die gar nicht mehr so hart. Dougray hatte immer seine Probleme mit uns Söhnen, hat nicht einmal versucht, seine Abneigung zu verbergen. Ralph und er gerieten immer öfter aneinander, je älter mein Bruder wurde. Und kurz vor Ralphs Tod hatten die Streitigkeiten ihren Höhepunkt erreicht. Nur ein paar Wochen, bevor er den Segeltrip in Tybee Island unternahm, bekam ich einen fürchterlichen Krach mit. Sie schrien und drohten, einander die Köpfe einzuschlagen. Ich war mir sicher, dass einer der beiden die Wut des anderen nicht überleben würde.«

			»Bekamen Sie mit, wovon der Streit gehandelt hat?«

			»Nein, als ich hinzukam, war er schon in vollem Gange. Ich weiß nicht, was sie so in Rage versetzt hat«, gibt Preston zu, malt sich in Gedanken aus, was sie ans Licht bringen würden, wenn er Bigby nur mehr Details liefern könnte. Vielleicht kam er damals zu spät, hat etwas Wichtiges verpasst, was heute von zentraler Bedeutung gewesen wäre.

			»Jedenfalls sprachen sie von diesem Tag an kein Wort mehr miteinander. Und drei Wochen später will man mir weismachen, dass ein so hervorragender Schwimmer wie Ralph unter diesen Umständen gekentert und ertrunken ist. Ohne dass die Leiche je gefunden wird. Ich glaube nicht an Zufälle, an eine Kette von solchen erst recht nicht.«

			Bigbys Atmen dröhnt durch die Leitung. Seine unregelmäßigen Züge verraten Preston, dass es in Bigbys Kopf zu rattern beginnt.

			»Nun gut«, bricht er die Stille nach einer gefühlten Ewigkeit. »Der Streit wirft die Sache natürlich in ein anderes Licht. Ich habe Ihren Vater zwar beschattet, konnte aber nichts Außergewöhnliches, was mit Ralphs Tod zusammenhängen könnte, finden. Vielleicht müssen wir alles ab sofort aus einem neuen Blickwinkel heraus und mit mehr Nachdruck angehen.«

			Preston zuckt zusammen, fühlt sich auf einmal wie elektrisiert. Kenneth Bigbys ›neue‹ Strategie klingt wie Musik in seinen Ohren, stellt die Enttäuschung in den Schatten. Dieser Mann kann ihm womöglich als Einziger helfen, auch wenn er bisher noch nicht viel erreicht hat. Ein Lächeln der Genugtuung huscht Preston über das müde Gesicht, als er sich ausmalt, Dougray tatsächlich des vermeintlichen Unfalls bezichtigen zu können.

			»Aber Sie wissen hoffentlich, dass wir mit dem Feuer spielen«, dringt die warnende Stimme Bigbys an sein Ohr. »Dougray Lithgow ist einer der einflussreichsten Männer New Yorks. Ein falscher Schritt, und es könnte schon zu spät sein.«

			»Dessen bin ich mir bewusst«, gibt Preston zu. »Aber ich nehme das Risiko in Kauf.«

			Ehe er sich’s versieht, ist die Leitung still. Aufgewühlt sitzt er in seinem Bett, angestrahlt vom Licht der Lampe, und ist hin- und hergerissen zwischen einem seligen Gefühl der Genugtuung und einer durchdringenden Angst vor dem, was ihn bei einem falschen Schritt erwartet.

			Kenneth Bigbys Anruf hat ihn aus dem Konzept gebracht, ohne dass er es zunächst ahnt. Obwohl Preston ein paar Stunden Schlaf findet, der zwar unruhig, aber immerhin notwendig war, fühlt er sich am nächsten Morgen wie gerädert. Immer wieder lässt er sich Teile seines Gesprächs mit dem Privatdetektiv durch den Kopf gehen, versucht sich an Details des Verhältnisses zwischen Bruder und Vater zu erinnern. Sein Gedächtnis, das ansonsten so zuverlässig wie ein Schweizer Uhrwerk arbeitet, lässt ihn dieses Mal im Stich. Es liefert ihm nur unscharfe Erinnerungen an die vergangene Zeit, die sich mittlerweile wie eine andere Welt anfühlt. Damals war noch alles in Ordnung, ließ nicht erahnen, was die kommenden Jahre bringen würden. Zweifelsohne war es nie perfekt, dafür war die Familienkonstellation zu kompliziert, aber es war zumindest echt. All das, was ihm heute ungewiss erscheint, war vor Jahren noch eindeutig. Preston hat es sich jedoch angewöhnt, nicht mehr zwischen Schwarz und Weiß zu unterscheiden, sondern stets die graue Mischung zu wählen. Das Resultat aus dieser Entscheidung ist ein monotones Dasein, dessen Eintönigkeit ihn immer unglücklicher macht.
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