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Roman inachevé, en partie autobiographique, Lucien Leuwen a
été rédigé entre 1830 et 1840 et a été publié à titre posthume
(1855).








Lecteur bénévole,



En arrivant à Paris, il me faut faire de grands efforts pour ne pas
tomber dans quelque personnalité. Ce n’est pas que je n’aime
beaucoup la satire, mais en fixant l’œil du lecteur sur la figure
grotesque de quelque ministre, le cœur de ce lecteur fait
banqueroute à l’intérêt que je veux lui inspirer pour les
personnages. Cette chose si amusante, la satire personnelle, ne
convient donc point, par malheur, à la narration d’une histoire. Le
lecteur est tout occupé à comparer mon portrait à l’original
grotesque, ou même odieux, de lui bien connu ; il le voit sale
ou noir, comme le peindra l’histoire.



Les personnalités sont charmantes quand elles sont vraies et point
exagérées, et c’est une tentation que ce que nous voyons depuis
vingt ans est bien fait pour nous ôter.



« Quelle duperie, dit Montesquieu, que de calomnier
l’Inquisition ! » Il eût dit de nos jours :
« Comment ajouter à l’amour de l’argent, à la crainte de
perdre sa place, et au désir de tout faire pour deviner la
fantaisie du maître, qui font l’âme de tous les discours hypocrites
de tout ce qui mange plus de cinquante mille francs au
budget ? »



Je professe qu’au-dessus de cinquante mille francs la vie privée
doit cesser d’être murée.



Mais la satire de ces heureux du budget n’entre point dans mon
plan. Le vinaigre est en soi une chose excellente, mais mélangé
avec une crème il gâte tout. J’ai donc fait tout ce que j’ai pu
pour que vous ne puissiez reconnaître, ô lecteur bénévole, un
ministre de ces derniers temps qui voulut jouer de mauvais tours à
Leuwen. Quel plaisir auriez-vous à voir en détail que ce ministre
était voleur, mourant de peur de perdre sa place, et ne se
permettant pas un mot qui ne fût une fausseté ? Ces gens-là ne
sont bons que pour leur héritier. Comme rien d’un peu spontané
n’est jamais entré dans leur âme, la vue intérieure de cette âme
vous donnerait du dégoût, ô lecteur bénévole, et bien plus encore
si j’avais le malheur de vous faire deviner les traits doucereux ou
ignobles qui recouvraient cette âme plate.



C’est bien assez de voir ces gens-là quand on va les solliciter le
matin.








Non ragioniam di loro, ma guarda e passa.




Chapitre XXXVIII



« Je ne veux point abuser de mon titre de père pour vous
contrarier ; soyez libre, mon fils.



– Mon cher Lucien, j’ai chargé votre mère de vous gronder,
s’il y a lieu. J’ai rempli les devoirs d’un bon père, je vous ai
mis à même de recevoir deux coups d’épée. Vous connaissez la vie de
régiment, vous connaissez la province, préférez-vous la vie de
Paris ? Donnez vos ordres, mon prince. Il n’y a qu’une chose à
laquelle on ne consentira pas : c’est le mariage.



– Il n’en est pas question, mon père. »



........................................................................



M. Leuwen père. Une autre fois :



« On voit trop d’âme à travers vos paroles. Vous ne manquez
pas d’esprit, mais vous parlez trop de ce que vous sentez, trop.
Cela attire trop les fourbes de toute espèce. Tâchez donc d’amuser
en parlant aux autres de ce qui ne vous intéresse nullement. »



Ainsi, établi dans un fauteuil admirable, devant un bon feu,
parlait d’un air riant M. Leuwen père, riche banquier déjà sur
l’âge, à Lucien Leuwen, son fils et notre héros.



Le cabinet où avait lieu la conférence entre le père et le fils
venait d’être arrangé avec le plus grand luxe sur les dessins de M.
Leuwen lui-même. Il avait placé dans ce nouvel ameublement les
trois ou quatre bonnes gravures qui avaient paru dans l’année en
France et en Italie, et un admirable tableau de l’école romaine
dont il venait de faire l’acquisition. La cheminée de marbre blanc
contre laquelle s’appuyait Leuwen avait été sculptée à Rome dans
l’atelier de Tenerani, et la glace de huit pieds de haut sur six de
large, placée au-dessus, avait figuré dans l’exposition de 1834
comme absolument sans défaut. Il y avait loin de là au misérable
salon dans lequel, à Nancy, Lucien promenait ses inquiétudes. En
dépit de sa douleur profonde, la partie parisienne et vaniteuse de
son âme était sensible à cette différence. Il n’était plus dans des
pays barbares, il se trouvait de nouveau au sein de sa patrie.



« Mon ami, dit M. Leuwen père, le thermomètre monte trop vite,
faites-moi le plaisir de pousser le bouton de ce ventilateur numéro
ε... là... derrière la cheminée... Fort bien. Donc, je ne prétends
nullement abuser de mon titre pour abréger votre liberté. Faites
absolument ce qui vous conviendra. »



Leuwen, debout contre la cheminée, avait l’air sombre, agité,
tragique, l’air en un mot que nous devrions trouver à un jeune
premier de tragédie malheureux par l’amour. Il cherchait avec un
effort pénible et visible à quitter l’air farouche du malheur pour
prendre l’apparence du respect et de l’amour filial le plus
sincère, sentiments très vivants dans son cœur. Mais l’horreur de
sa situation depuis la dernière soirée passée à Nancy avait
remplacé sa physionomie de bonne compagnie par celle d’un jeune
brigand qui paraît devant ses juges.



« Votre mère prétend, continua M. Leuwen père, que vous ne
voulez pas retourner à Nancy ? Ne retournez pas en
province ; à Dieu ne plaise que je m’érige en tyran. Pourquoi
ne feriez-vous pas des folies, et même des sottises ? Il y en
a une, pourtant, mais une seule, à laquelle je ne consentirai pas,
parce qu’elle a des suites : c’est le mariage ; mais vous
avez la ressource des sommations respectueuses... et pour
cela je ne me brouillerai pas avec vous. Nous plaiderons, mon ami,
en dînant ensemble.



– Mais, mon père, répondit Lucien revenant de bien loin, il
n’est nullement question de mariage.



– Eh ! bien, si vous ne songez pas au mariage, moi j’y
songerai. Réfléchissez à ceci : je puis vous marier à une
fille riche et pas plus sotte qu’une pauvre, et il est fort
possible qu’après moi vous ne soyez pas riche. Ce peuple-ci est si
fou, qu’avec une épaulette, une fortune bornée est très supportable
pour l’amour-propre. Sous l’uniforme, la pauvreté n’est que la
pauvreté, ce n’est pas grand-chose, il n’y a pas le mépris. Mais tu
croiras ces choses-là, dit M. Leuwen en changeant de ton, quand tu
les auras vues toi-même... Je dois te sembler un radoteur... Donc,
brave sous-lieutenant, vous ne voulez plus de l’état
militaire ?



– Puisque vous êtes si bon que de raisonner avec moi au lieu
de commander, non, je ne veux plus de l’état militaire en temps de
paix, c’est-à-dire passer ma soirée à jouer au billard et à
m’enivrer au café, et encore avec défense de prendre sur la table
de marbre mal essuyée d’autre journal que le Journal de
Paris. Dès que nous sommes trois officiers à [nous] promener
ensemble, un au moins peut passer pour espion dans l’esprit des
deux autres. Le colonel, autrefois intrépide soldat, s’est
transformé, sous la baguette du juste-milieu, en sale commissaire
de police. »



M. Leuwen père sourit comme malgré lui. Lucien le comprit, et
ajouta avec empressement :



« Je ne prétends point tromper un homme aussi
clairvoyant ; je ne l’ai jamais prétendu, croyez-le bien, mon
père ! Mais enfin, il fallait bien commencer mon conte par un
bout. Ce n’est donc point pour des motifs raisonnables que, si vous
le permettez, je quitterai l’état militaire. Mais cependant, c’est
une démarche raisonnable. Je sais donner un coup de lance et
commander à cinquante hommes qui donnent des coups de lance ;
je sais vivre convenablement avec trente-cinq camarades, dont cinq
ou six font des rapports de police. Je sais donc le métier.
Si la guerre survient, mais une vraie guerre, dans laquelle le
général en chef ne trahisse pas son armée, et que je pense comme
aujourd’hui, je vous demanderai la permission de faire une campagne
ou deux. La guerre, suivant moi, ne peut pas durer davantage, si le
général en chef ressemble un peu à Washington. Si ce n’est qu’un
pillard habile et brave, comme Soult, je me retirerai une seconde
fois.



– Ah ! c’est là votre politique ! reprit son père
avec ironie. Diable ! c’est de la haute vertu ! Mais la
politique, c’est bien long ! Que voulez-vous pour vous
personnellement ?



– Vivre à Paris, ou faire de grands voyages : l’Amérique,
la Chine.



– Vu mon âge et celui de votre mère, tenons-nous-en à Paris.
Si j’étais l’enchanteur Merlin et que vous n’eussiez qu’un mot à
dire pour arranger le matériel de votre destinée, que
demanderiez-vous ? Voudriez-vous être commis dans mon
comptoir, ou employé dans le bureau particulier d’un ministre qui
va se trouver en possession d’une grande influence sur les
destinées de la France, M. de Vaize, en un mot ? Il peut être
ministre de l’Intérieur demain.



– M. de Vaize ? Ce pair de France qui a tant de génie
pour l’administration ? Ce grand travailleur ?



– Précisément, répondit M. Leuwen en riant et admirant la
haute vertu des intentions et la bêtise des perceptions.



– Je n’aime pas assez l’argent pour entrer au comptoir,
répondit Lucien. Je ne pense pas assez au métal, je n’ai
jamais senti vivement et longtemps son absence. Cette absence
terrible ne sera pas toujours là, en moi, pour répondre
victorieusement à tous les dégoûts. Je craindrais de manquer de
persévérance une seconde fois si je nommais le comptoir.



– Mais si après moi vous êtes pauvre ?



– Du moins à la dépense que j’ai faite à Nancy, maintenant je
suis riche ; et pourquoi cela ne durerait-il pas bien
longtemps encore ?



– Parce que 65 n’est pas égal à 24.



– Mais cette différence... »



La voix de Lucien se voilait.



« Pas de phrases, monsieur ! Je vous rappelle à l’ordre.
La politique et le sentiment nous écartent également de l’objet à
l’ordre du jour :



Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?





C’est de vous qu’il s’agit, et c’est à quoi nous
cherchons une réponse. Le comptoir vous ennuie et vous aimez mieux
le bureau particulier du comte de Vaize ?



– Oui, mon père.



– Maintenant paraît une grande difficulté : serez-vous
assez coquin pour cet emploi ? »



Lucien tressaillit ; son père le regarda avec le même air gai
et sérieux tout à la fois. Après un silence, M. Leuwen père
reprit :



« Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous assez
coquin ? Vous serez à même de voir une foule de petites
manœuvres ; voulez-vous, vous subalterne, aider le ministre
dans ces choses, ou le contrecarrer ? Voudrez-vous faire
aigre, comme un jeune républicain qui prétend repétrir les
Français pour en faire des anges ? That is the
question, et c’est là-dessus que vous me répondrez ce soir,
après l’Opéra, car ceci est un secret : pourquoi n’y aurait-il
pas crise ministérielle en ce moment ? La Finance et la Guerre
ne se sont-elles pas dit les gros mots pour la vingtième
fois ? Je suis fourré là-dedans, je puis ce soir, je puis
demain, et peut-être je ne pourrai plus après-demain vous nicher
d’une façon brillante.



« Je ne vous dissimule pas que les mères jetteront les yeux
sur vous pour vous faire épouser leurs filles ; en un mot, la
position la plus honorable, comme disent les sots. Mais
serez-vous assez coquin pour la remplir ? Réfléchissez donc à
ceci : jusqu’à quel point vous sentez-vous la force d’être un
coquin, c’est-à-dire d’aider à faire une petite coquinerie, car
depuis quatre ans, il n’est plus question de verser du sang...



– Tout au plus de voler l’argent, interrompit Lucien.



– Du pauvre peuple ! interrompit à son tour M.
Leuwen père d’un air piteux. Ou de l’employer un peu différemment
qu’il ne l’emploierait lui-même, ajouta-t-il du même ton. Mais il
est un peu bête, et ses députés un peu sots et pas mal
intéressés...



– Et que désirez-vous que je sois ? demanda Lucien d’un
air simple.



– Un coquin, reprit le père, je veux dire un homme politique,
un Martignac, je n’irai pas jusqu’à dire un Talleyrand. À votre âge
et dans vos journaux, on appelle cela être un coquin. Dans dix ans,
vous saurez que Colbert, que Sully, que le cardinal [de] Richelieu,
en un mot tout ce qui a été homme politique, c’est-à-dire
dirigeant les hommes, s’est élevé au moins à ce premier
degré de coquinerie que je désire vous voir. N’allez pas faire
comme N... qui, nommé secrétaire général de la police, au bout de
quinze jours donna sa démission parce que cela était trop sale. Il
est vrai que dans ce temps on faisait fusiller Frotté par
des gendarmes chargés de le conduire de sa maison en prison, et
qu’avant que de partir les gendarmes savaient qu’il essaierait de
s’échapper en route, ce qui les réduirait à la triste nécessité de
le tuer à coups de fusil.



– Diable ! dit Lucien.



– Oui. Le Préfet C..., ce brave homme préfet à Troyes et mon
ami, dont vous vous souvenez peut-être, un homme de cinq pieds six
pouces, à cheveux gris, à Plancy.



– Oui, je m’en souviens très bien. Ma mère lui donnait la
belle chambre à damas rouge, à l’angle du château.



– C’est cela. Eh bien ! il perdit sa préfecture dans le
Nord, à Caen ou environs, enfin, parce qu’il ne voulut pas être
assez coquin, et je l’approuvai fort : un autre fit l’affaire
Frotté. Ah ! diable, mon jeune ami, comme disent les
pères nobles, vous êtes étonné ?



– On le serait à moins, répond souvent le jeune
premier, dit Leuwen. Je croyais que les jésuites seuls et la
Restauration...



– Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous avez vu, et vous en
serez plus sage. Maintenant, à cause de cette maudite liberté de la
presse, dit M. Leuwen en riant, il n’y a plus moyen de traiter les
gens à la Frotté. Les ombres les plus noires du tableau actuel ne
sont plus fournies que par des pertes d’argent ou de place...



– Ou par quelques mois de prison préventive !



– Très bien. À ce soir réponse décisive, claire, nette, sans
phrases sentimentales surtout. Demain, peut-être je ne pourrai plus
rien pour mon fils. »



Ces mots furent dits d’une façon à la fois noble et sentimentale,
comme eût fait Monvel, le grand acteur.



« À propos, dit M. Leuwen père en revenant, vous savez sans
doute que sans votre père vous seriez à l’Abbaye.
J’ai écrit au général D... ; j’ai dit que je vous avais envoyé
un courrier parce que votre mère était fort malade. Je vais passer
à la Guerre pour que votre congé antidaté arrive au colonel.
Écrivez-lui de votre côté, et tâchez de le séduire.



– Je voulais vous parler de l’Abbaye. Je pensais à deux jours
de prison, et à remédier à tout par ma démission...



– Pas de démission, mon ami ; il n’y a que les sots qui
donnent leur démission. Je prétends bien que vous serez toute votre
vie un jeune militaire de la plus haute distinction attiré par la
politique, une véritable perte pour l’armée, comme disent
les Débats. »




Chapitre XXXIX



La distraction violente causée par la réponse catégorique,
décisive, demandée par son père, fut une première consolation pour
Leuwen. Pendant le voyage de Nancy à Paris, il n’avait pas
réfléchi : il fuyait la douleur, le mouvement physique lui
tenait lieu de mouvement moral. Depuis son arrivée, il était
dégoûté de soi-même et de la vie. Parler avec quelqu’un était un
supplice pour lui, à peine pouvait-il prendre assez sur soi pour
parler une heure de suite avec sa mère.



Dès qu’il était seul, ou il était plongé dans une sombre rêverie,
dans un océan sans limites de sentiments déchirants ; ou,
raisonnant un peu, il se disait :



« Je suis un grand sot, je suis un grand fou ! J’ai
estimé ce qui n’est pas estimable : le cœur d’une femme ;
et, le désirant avec passion, je n’ai pas pu l’obtenir. Il faut ou
quitter la vie, ou me corriger profondément. »



Dans d’autres moments, où un attendrissement ridicule prenait le
dessus :



« Peut-être l’eussé-je obtenue, se disait-il, sans la cruauté
de l’aveu à faire : “Un autre m’a aimée, et je suis...”



« Car il y a des jours où elle m’aimait vraiment... Sans le
cruel état où elle se trouvait. elle m’eût dit : “Eh
bien ! oui, je vous aime !” Mais alors il fallait
ajouter : “L’état où je me trouve...” Car elle a de l’honneur,
j’en suis sûr... Elle m’a mal connu ; cet aveu n’eût pas
détruit l’étrange sentiment que j’ai pour elle. Toujours j’en ai eu
honte, et toujours il m’a dominé.



« Elle a été faible, et moi, suis-je parfait ? Mais
pourquoi m’abuser ? disait-il en s’interrompant avec un
sourire amer. Pourquoi parler le langage de la raison ? Quand
j’aurais trouvé en elle des défauts choquants, que dis-je ?
des vices déshonorants, j’aurais été cruellement combattu, mais je
n’aurais pu cesser de l’aimer. Désormais, qu’est-ce que la vie pour
moi ? Un long supplice. Où trouver le plaisir, où trouver
seulement un état exempt de peines ? »



Cette sensation triste finissait par amortir toutes les autres. Il
parcourait tous les états de la vie, les voyages comme le séjour à
Paris, la richesse extrême, le pouvoir, partout il trouvait un
dégoût invincible. L’homme qui venait lui parler lui semblait
toujours le plus ennuyeux de tous.



Une seule chose le tirait de l’inaction profonde et faisait agir
son esprit : c’était de revenir sur les événements de Nancy.
Il frémissait en rencontrant sur une carte géographique le nom de
cette petite ville ; ce nom le poursuivait dans les
journaux : tous les régiments qui revenaient de Lunéville
semblaient devoir passer par là. Le nom de Nancy ramenait toujours,
invariablement, cette idée :



« Elle n’a pu se résoudre à me dire : “J’ai un grand
secret que je ne puis vous confier... Mais à cela près, je vous
aime uniquement.” Souvent en effet je la voyais profondément
triste, cet état me semblait extraordinaire, inexplicable... Si
j’allais à Nancy me jeter à ses pieds ?... Et lui demander
pardon de ce qu’elle m’a fait cocu », ajoutait le parti
Méphistophélès en ricanant.



Après avoir quitté le cabinet de son père, cet ordre de pensées
semblait s’être attaché au cœur de Lucien avec plus d’acharnement
que jamais.



« Et il faut qu’avant demain matin, se disait-il avec terreur,
je prenne une décision, que j’aie foi en moi-même... Est-il
un être au monde dont j’estime aussi peu le jugement ? ».



Il était extrêmement malheureux ; le fond de tous ses
raisonnements était cette folie :



« À quoi bon choisir un état pour la troisième fois ?
Puisque je n’ai pas su plaire à Mme de Chasteller, que saurai-je
jamais ? Quand on possède une âme comme la mienne, à la fois
faible et impossible à contenter, on va se jeter à la
Trappe. »



Le plaisant, c’est que toutes les amies de Mme Leuwen lui faisaient
compliment sur l’excellente tenue que son fils avait acquise.
« C’est maintenant l’homme sage, disait-on de toutes parts,
l’homme fait pour satisfaire l’ambition d’une mère. »



Dans son dégoût pour les hommes, Lucien n’avait garde de leur
laisser deviner ses pensées ; il ne leur répondait que par des
lieux communs bien maniés.



Tourmenté par la nécessité de donner le soir même une réponse
décisive, il alla dîner seul, car il fallait parler et être aimable
à la maison ou bien il pleuvait des épigrammes, et l’usage était de
n’épargner personne.



Après dîner, Lucien erra sur le boulevard et ensuite dans les
rues ; il craignait de rencontrer des amis sur le boulevard,
et chaque minute était précieuse et pouvait lui donner l’idée d’une
réponse. En passant la rue de ***, il entra machinalement dans
un cabinet de lecture mal éclairé et où il espérait trouver peu de
monde. Un domestique rendait un livre à la demoiselle du
comptoir ; il lui trouva une mise d’une fraîcheur charmante et
de la grâce (Lucien rentrait de province).



Il ouvrit le livre au hasard ; c’était un ennuyeux moraliste
qui avait divisé sa drogue par portraits détachés, comme
Vauvenargues : Edgar, ou le Parisien de vingt ans.



« Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît pas les
hommes ? qui n’a vécu qu’avec des gens polis, ou des
subordonnés, ou des gens dont il ne choquait pas les
intérêts ? Edgar n’a pour garant de son mérite que les
magnifiques promesses qu’il se fait à soi-même. Edgar a reçu
l’éducation la plus distinguée, il monte à cheval, il mène
admirablement son cabriolet, il a, si vous l’exigez, toute
l’instruction de Lagrange, toutes les vertus de Lafayette,
qu’importe ! Il n’a point éprouvé l’effet des autres sur
lui-même, il n’est sûr de rien ni sur les autres ni, à plus forte
raison, sur soi-même. Ce n’est tout au plus qu’un brillant
peut-être. Que sait-il au fond ? Monter à cheval, parce
que son cheval n’est pas poli et le jette par terre s’il fait un
faux mouvement. Plus sa société est polie, moins elle ressemble à
son cheval, moins il vaut. Laisse-t-il s’enfuir ces rapides années
de dix-huit à trente ans sans se colleter avec la nécessité,
comme dit Montaigne, il n’est plus même un peut-être ;
l’opinion le dépose dans l’ornière des gens communs, elle cesse de
le regarder, elle ne voit plus en lui qu’un être comme tout le
monde, important seulement par le nombre de billets de mille francs
que ses fermiers placent sur son bureau.



« Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé de billets, je
regarde l’homme qui les compte. Je ne vois en lui qu’un être jaune,
ennuyé, réduit quelquefois par son ineptie à se faire l’exagéré
d’un parti, l’exagéré des Bouffes et de Rossini,
l’exagéré du juste-milieu se réjouissant du nombre des morts
sur les quais de Lyon, l’exagéré de Henri V répétant que
Nicolas va lui prêter deux cent mille hommes et quatre cents
millions. Que m’importe, qu’importe au monde ? Edgar s’est
laissé tomber à n’être qu’un sot !



« S’il va à la messe, s’il proscrit autour de lui toute
conversation gaie, toute plaisanterie sur quoi que ce soit, s’il
fait des aumônes bien entendues, vers cinquante ans les charlatans
de toutes les sortes, ceux de l’Institut comme ceux de
l’archevêché, proclameront qu’il a toutes les vertus ; par la
suite, ils le porteront peut-être à être l’un des douze maires de
Paris. Il finira par fonder un hôpital. Requiescat in pace.
Colas vivait, Colas est mort. »



Lucien relisait chaque phrase de cette morale deux et même trois
fois ; il en examinait le sens et la portée. Sa rêverie sombre
fit lever le nez aux lecteurs du Journal du soir ; il
s’en aperçut, paya avec humeur, sortit. Il se promenait sur la
place Beauvau, devant le cabinet littéraire.



« Je serai un coquin », s’écria-t-il tout à coup.
Il passa encore un quart d’heure à bien tâter son courage, puis
appela un cabriolet et courut à l’Opéra.



« Je vous cherchais », lui dit son père qu’il trouva
errant dans le foyer.



Ils montèrent rapidement dans la loge de M. Leuwen père, ils y
trouvèrent trois demoiselles, et Raimonde en costume de sylphide.



« They can not understand. (Elles ne comprendront pas
un mot à ce que nous dirons ; ainsi, ne nous gênons pas.)



– Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit Mlle Raimonde, des
choses beaucoup trop sérieuses pour nous ; nous allons sur le
théâtre. Soyez heureux, si vous le pouvez, sans nous.



– Eh bien, vous sentez-vous l’âme assez scélérate pour entrer
dans la carrière des honneurs ?



– Je serai sincère avec vous, mon père. L’excès de votre
indulgence m’étonne et augmente ma reconnaissance et mon respect.
Par l’effet de malheurs sur lesquels je ne puis m’expliquer, même
avec mon père, je me trouve dégoûté de moi-même et de la vie.
Comment choisir telle ou telle carrière ? tout m’est également
indifférent, et je puis dire odieux. Le seul état qui me
conviendrait serait d’abord celui d’un mourant à l’Hôtel-Dieu,
ensuite peut-être celui d’un sauvage qui est obligé de chasser ou
de pêcher pour sa subsistance de chaque jour. Cela n’est ni beau ni
honorable pour un homme de vingt-quatre ans, aussi personne au
monde n’aura jamais cette confidence...



– Quoi ! pas même votre mère ?



– Ses consolations augmenteraient mon martyre ; elle
souffrirait trop de me voir dans ce malheureux état... »



L’égoïsme de M. Leuwen eut une jouissance qui l’attacha un peu à
son fils. « Il a, se dit-il, des secrets pour sa mère qui n’en
sont pas pour moi. »



« ... Si je reviens à la sensibilité pour les choses
extérieures, il se peut que je me trouve étrangement choqué des
exigences de l’état que j’aurai choisi. Une place dans votre
comptoir pouvant se quitter sans scandaliser personne, je devrais
peut-être le choisir.



– Je dois vous mettre en possession d’une donnée
importante : vous serez plus utile à mes intérêts comme
secrétaire du ministre de l’Intérieur que comme chef de
correspondance dans mon bureau. Vos qualités comme homme du monde
me seraient inutiles dans mon bureau. »



Lucien fut adroit pour la première fois depuis son cocuage
(c’était le mot qu’il employait avec une amère ironie, car, pour
torturer davantage son âme, il se regardait comme un mari trompé et
s’appliquait la masse de ridicule et d’antipathie dont le théâtre
et le monde vulgaire affublent cet état. Comme s’il y avait encore
des caractères d’état !)



Leuwen allait conclure pour la place au ministère, principalement
par curiosité : il connaissait le comptoir, et n’avait pas la
moindre idée de l’intérieur intime d’un ministre. Il se faisait une
fête d’approcher M. le comte de Vaize, travailleur infatigable et
le premier administrateur de France, disaient les journaux, un
homme qu’on comparait au comte Daru de l’Empereur.



À peine son père eut-il cessé de parler :



« Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une fausseté naïve qui
pouvait donner de l’espoir pour l’avenir. Je penchais pour le
comptoir, mais je m’engage au ministère sous la condition que je ne
contribuerai à aucun assassinat comme le maréchal Ney, le colonel
Caron, Frotté, etc. Je m’engage tout au plus pour des friponneries
d’argent ; et enfin, peu sûr de moi-même, je ne m’engage que
pour un an.



– C’est bien peu pour le monde. On dira : “Il ne peut pas
tenir en place plus de six mois.” Peut-être aurez-vous du dégoût
dans les commencements, et de l’indulgence pour les faiblesses et
les friponneries des hommes six mois plus tard. Pouvez-vous, par
amitié pour moi, me sacrifier six mois de plus et me promettre de
ne pas quitter les bureaux de la rue de Grenelle avant dix-huit
mois !



– Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, toujours à moins
d’assassinat, par exemple si mon ministre engageait quatre ou cinq
officiers à se battre en duel successivement contre un député trop
éloquent, incommode pour le budget.



– Ah ! mon ami, dit M. Leuwen en riant de tout son cœur,
d’où sortez-vous ? Allez, il n’y aura jamais de ces duels-là,
et pour cause.



– Ce serait là, continua son fils fort sérieusement, un cas
rédhibitoire. Je partirais à l’instant pour l’Angleterre.



– Mais qui sera juge des crimes, homme vertueux ?



– Vous, mon père.



– Les friponneries, les mensonges, les manœuvres d’élections
ne rompront pas notre marché ?



– Je ne ferai pas les pamphlets menteurs...



– Fi donc ! Cela regarde les gens de lettres. Dans le
genre sale, vous dirigez, vous ne faites jamais. Voici le
principe : tout gouvernement, même celui des États-Unis, ment
toujours et en tout ; quand il ne peut pas mentir au fond, il
ment sur les détails. Ensuite, il y a les bons mensonges et les
mauvais ; les bons sont ceux que croit le petit public
de cinquante louis de rente à douze ou quinze mille francs, les
excellents attrapent quelques gens à voiture, les
exécrables sont ceux que personne ne croit et qui ne sont
répétés que par les ministériels éhontés. Ceci est entendu. Voilà
une première maxime d’État ; cela ne doit jamais sortir
de votre mémoire ni de votre bouche.



– J’entre dans une caverne de voleurs, mais tous leurs
secrets, petits et grands, sont confiés à mon honneur.



– Doctement. Le gouvernement escamote les droits et l’argent
des populations tout en jurant tous les matins de les respecter.
Vous souvenez-vous du fil rouge que l’on trouve au centre de tous
les cordages, gros ou petits, appartenant à la marine royale
d’Angleterre, ou plutôt vous souvenez-vous de Werther, je
crois, où j’ai lu cette belle chose ?



– Très bien.



– Voilà l’image d’une corporation ou d’un homme qui a un
mensonge de fond à soutenir. Jamais de vérité pure et
simple. Voyez les doctrinaires.



– Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi grossier, à
beaucoup près.



– Il n’y a que deux choses sur lesquelles on n’ait pas encore
trouvé le moyen d’être hypocrite : amuser quelqu’un dans la
conversation, et gagner une bataille. Du reste, ne parlons pas de
Napoléon. Laissez le sens moral à la porte en entrant au ministère,
comme de son temps on laissait l’amour de la patrie en entrant dans
sa garde. Voulez-vous être un joueur d’échecs pendant
dix-huit mois et n’être rebuté par aucune affaire d’argent ?
Le sang seul vous arrêterait ?



– Oui, mon père.



– Eh ! bien, n’en parlons plus. »



Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge. Lucien remarqua qu’il
marchait comme un homme de vingt ans. C’est que cette conversation
avec un niais l’avait mortellement excédé.



Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la politique, regardait la
salle de l’Opéra.



« Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris.
Je vois ici à profusion tout ce qui me manquait à Nancy. »



À ce nom chéri, il tira sa montre.



« Il est onze heures. Dans nos jours de confiance intime ou de
grande gaieté, je prolongeais jusqu’à onze heures ma visite du
soir. »



Une idée bien lâche, qu’il avait déjà repoussée plusieurs fois, se
présenta avec une vivacité à laquelle il ne put résister :



« Si je campais là le ministère, et retournais à Nancy et au
régiment ? Si je lui demandais pardon du secret qu’elle m’a
fait, ou plutôt si je ne lui parlais pas de ce que j’ai vu, ce qui
est plus juste, pourquoi ne me recevrait-elle pas comme la veille
de ce jour fatal ? En quoi puis-je être offensé
raisonnablement, moi qui ne suis point son amant, de rencontrer la
preuve qu’elle a eu un amant avant de me connaître ?



« Mais ma façon d’être avec elle serait-elle la même !
Tôt ou tard, elle saurait la vérité ; je ne pourrais
m’empêcher de la lui dire si elle me la demandait et là, comme il
m’est déjà arrivé plusieurs fois, l’absence de vanité me
ferait mépriser comme un homme sans cœur. Serai-je tranquille avec
le sentiment que si l’on me connaissait l’on me mépriserait, et
surtout moi ne pouvant pas lui en faire confidence ? »



Cette grande question agitait le cœur de Leuwen, tandis que ses
yeux s’arrêtaient avec une sorte d’attention machinale sur chacune
des femmes qui remplissaient les loges à la mode. Il en reconnût
plusieurs, elles lui semblèrent des comédiennes de campagne.



« Mais, grand Dieu ! je deviens fou à la lettre, se
dit-il quand sa lorgnette fut arrivée au bout du rang des loges.
J’appliquais absolument le même mot de comédiennes de
campagne aux femmes qui remplissaient le salon de Mmes de
Puylaurens ou d’Hocquincourt. Un homme opprimé par une fièvre
dangereuse peut trouver amère la saveur de l’eau sucrée ;
l’essentiel est que personne ne s’aperçoive de ma folie. Je ne dois
dire absolument que des choses communes, et jamais rien qui
s’écarte le moins du monde de l’opinion reçue dans la société où je
me trouverai. Le matin, une grande assiduité dans mon bureau, si
j’ai un bureau, ou de longues promenades à cheval ; le soir,
afficher une passion pour le spectacle, fort naturelle après huit
mois d’exil en province. Dans les salons, quand je ne pourrai
absolument éviter d’y paraître, un goût démesuré pour
l’écarté. »



Les réflexions de Lucien furent interrompues par une obscurité
soudaine : c’est qu’on éteignait les lampes ou becs de gaz de
toutes parts.



« Bon, se dit-il avec un sourire amer, le spectacle
m’intéresse tellement, que je suis le dernier à le quitter. »



Dans le fait, il était moins malheureux. Dix fois par jour, la
pensée de Nancy était remplacée par celle-ci : « À quel
genre de besogne est-ce qu’ils vont me mettre ? » Il
lisait tous les journaux avec un intérêt bien nouveau pour lui. Le
seul indice politique qu’il eut fut celui-ci : sa mère lui
dit :



« Tu écris bien mal ; tu ne formes pas tes lettres.



– Il n’est que trop vrai.



– Eh bien ! si tu vas rue de Grenelle, écris encore plus
mal, que jamais ton écriture ne puisse passer sous les yeux du roi
sans être recopiée, cela te sauvera de l’ennui de transcrire des
pièces secrètes et, ce qui vaut mieux, ton écriture ne restera pas
attachée à des choses qui peuvent être un souvenir pénible dans dix
ans. Grâce à Dieu, mon cher Lucien, tu as trente-huit ans de moins
que le roi. Vois les changements qui ont eu lieu en France depuis
trente-huit ans. Pourquoi l’avenir ne ressemblerait-il pas au
passé ? La révolution est faite dans les choses, dit toujours
ton père pour me tranquilliser. Mais une ambition effrénée
n’est-elle pas descendue dans les rangs les plus infimes ? Un
garçon cordonnier veut devenir un Napoléon. »



Une conversation politique ne finit jamais, celle-ci se prolongea à
l’infini entre une mère femme d’esprit et un fils inquiet de ce
qu’on allait faire de lui. Pour la première fois, le fantôme
importun de Nancy ne vint pas emporter l’attention de Leuwen.



Huit jours après l’entretien à l’Opéra, le Moniteur portait
l’acceptation de la démission de M. N..., ministre de l’Intérieur,
la nomination à cette place de M. le comte de Vaize, pair de
France, des ordonnances analogues pour quatre autres ministères, et
beaucoup plus bas, dans un coin obscur :



« Par ordonnance du... MM. N..., N..., et Lucien Leuwen ont
été nommés maîtres des requêtes. M. L. Leuwen est chargé du bureau
particulier de M. le comte de Vaize, ministre de
l’Intérieur. »




Chapitre XL



Pendant que Leuwen recevait de son père les premières leçons de
sens commun, voici ce qui se passait à Nancy :



Quand, le surlendemain du brusque départ de Lucien, ce grand
événement fut connu de M. de Sanréal, du comte Roller et des autres
conspirateurs qui avaient dîné ensemble pour arranger un duel
contre lui, ils pensèrent tomber de leur haut. Leur admiration pour
M. Du Poirier fut sans bornes ; ils ne pouvaient deviner ses
moyens de succès.



Suivant un premier mouvement toujours généreux et dangereux, ces
messieurs oublièrent leur répugnance pour ce bourgeois aux
mauvaises manières, et allèrent en corps lui faire une visite. Et
comme le provincial est avide de tout ce qui peut prendre un air
officiel et le tirer de la monotonie de sa vie habituelle, ces
messieurs montèrent avec gravité au troisième étage du docteur. Ils
entrèrent en saluant sans mot dire et, s’étant rangés en haie
contre la muraille, M. de Sanréal porta la parole. Parmi beaucoup
de lieux communs, la phrase suivante frappa Du Poirier :



« Si vous songez à la Chambre des députés de Louis-Philippe et
qu’il vous convienne de paraître aux élections, nous vous
promettons nos voix et toutes celles dont chacun de nous peut
disposer. »



Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avança d’un air gauche, et
ensuite se tut par timidité. Sa figure blonde et sèche se couvrit
d’un nombre infini de rides nouvelles, il fit une grimace et enfin
dit d’un air piqué :



« Moi seul, peut-être, je ne dois pas de remerciements à M. Du
Poirier ; il m’a privé du plaisir de punir un insolent, ou du
moins de l’essayer. Mais je devais ce sacrifice aux ordres de S. M.
Charles X et, quoique partie lésée dans cette circonstance, je n’en
fais pas moins à M. Du Poirier les mêmes offres de service que ces
messieurs, quoique, à vrai dire, je ne sache pas si, à cause du
serment à Louis-Philippe, ma conscience me permettra de paraître
aux élections. »



L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler en public
triomphaient. Il faut avouer qu’il parla admirablement ; il se
garda bien d’expliquer pourquoi et comment Lucien était parti, et
cependant sut attendrir ses auditeurs : Sanréal pleurait tout
à fait ; Ludwig Roller lui-même serra la main du docteur avec
cordialité en quittant son cabinet.



La porte fermée, Du Poirier éclata de rire. Il venait de parler
pendant quarante minutes, il avait eu beaucoup de succès, il se
moquait parfaitement des gens qui l’avaient écouté. C’était là,
pour ce coquin singulier, les trois éléments du plaisir le plus
vif.



« Voilà une vingtaine de voix qui me sont acquises, si
toutefois d’ici aux élections ces animaux-là ne prennent pas la
mouche à propos de quelqu’une de mes démarches ; cela peut
mériter considération. J’apprends de tous les côtés que M. de
Vassignies n’a pas plus de cent vingt voix assurées, et il y aura
trois cents électeurs présents ; ce qu’il y a de plus pur dans
notre saint parti lui reproche le serment qu’il devra prêter en
entrant à la Chambre, lui serviteur particulier d’Henri V. Pour
moi, je suis plébéien ; c’est un avantage. Je loge au
troisième étage, je n’ai pas de voiture. Les amis de M. de
Lafayette et de la révolution de Juillet doivent, à haine égale, me
préférer à M. de Vassignies, cousin de l’empereur d’Allemagne, et
qui a en poche le brevet de gentilhomme de la chambre... si jamais
il y a une chambre du roi... Je leur jurerai, s’il le faut, d’être
libéral, comme Dupont [de l’Eure], l’honnête homme du parti
maintenant qu’ils ont enterré M. de Lafayette. »



Un autre chef de parti, aussi honnête que Du Poirier l’était peu,
mais bien plus fou, car il s’agitait beaucoup sans le moindre
espoir de gagner de l’argent, M. Gauthier, le républicain, était
resté fort étonné et encore plus effrayé du départ de Lucien.



« Ne m’avoir rien dit, à moi qui l’aimais ! Ah !
cœurs parisiens ! politesse infinie et sentiment nul. Je le
croyais un peu différent des autres, je croyais voir qu’il y avait
de la chaleur et de l’enthousiasme au fond de cette
âme !... »



Les mêmes sentiments, mais poussés à un bien autre degré d’énergie,
agitaient le cœur de Mme de Chasteller.



« Ne m’avoir pas écrit, à moi qu’il jurait de tant aimer, à
moi, hélas, dont il voyait bien la faiblesse ! »



Cette idée était trop horrible ; Mme de Chasteller finit par
se persuader que la lettre de Lucien avait été interceptée.



« Est-ce que je reçois une réponse de Mme de Constantin ?
se disait-elle ; et je lui ai écrit six fois au moins depuis
que je suis malade. »



Le lecteur doit savoir que Mme Cunier, la directrice de la poste
aux lettres de Nancy, pensait bien. À peine M. le marquis de
Pontlevé vit-il sa fille malade et dans l’impossibilité de sortir,
qu’il se transporta chez Mme Cunier, petite dévote de trois pieds
et demi de haut. Après les premiers compliments :



« Vous êtes trop bonne chrétienne, madame, et trop bonne
royaliste, dit-il avec onction, pour n’avoir pas une idée juste de
ce que doit être l’autorité du roi (id est Charles X) et des
commissaires établis par lui durant son absence. Les élections vont
avoir lieu, c’est un événement décisif. La prudence oblige, de
vrai, à certains ménagements ; mais là est le droit,
madame : Prague avant tout. Et, n’en doutez pas, on tient un
registre fidèle de tous les services, et..., madame la directrice,
il entre dans mon pénible devoir de le dire, tout ce qui ne nous
aide pas dans ces temps difficiles est contre nous. Etc.,
etc. »



À la suite d’un dialogue entre ces deux graves personnages, d’une
longueur et d’une prudence infinies et d’un ennui encore plus grand
pour le lecteur s’il lui était présenté (car aujourd’hui, après
quarante ans de comédie, qui ne se figure ce que peut donner
l’entretien d’un vieux marquis égoïste et d’une dévote de
profession ?), après qu’une hypocrisie habituelle et savante
eut développé les pensées d’un père qui veut hériter de sa fille,
et qu’une fausseté plus plate et moins déguisée eut emmiellé les
réponses de Mme Cunier, dame de charité, dévote de profession,
timide encore plus et qui songe avant tout à ne pas perdre une
bonne place de onze cents francs dans le cas où Charles X ou Henri
V remonterait sur le trône de ses pères ; après avoir parlé,
pour débuter, de franchise, de cordialité, de vertu pendant sept
quarts d’heure on en vint à la conclusion des articles
suivants :



1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du lieutenant de
gendarmerie, etc., ne sera jamais livrée à M. le marquis. Mme
Cunier lui montrera seulement, sans s’en dessaisir, les lettres
écrites par M. le grand vicaire Rey, par M. l’abbé Olive, etc.



Toute la conversation de M. de Pontlevé avait porté sur ce premier
article. En cédant, il obtint un triomphe complet sur le
second :



2° Toutes les lettres adressées à Mme de Chasteller seront remises
à M. le marquis, qui se charge de les donner à madame sa fille, qui
est retenue au lit par la maladie.



3° Toutes les lettres écrites par Mme de Chasteller seront montrées
à M. le marquis.



Il fut tacitement convenu que le marquis pourrait s’en saisir pour
les faire parvenir par une voie plus économique que la poste. Mais
dans ce cas, qui entraînait une perte de deniers pour le
gouvernement, Mme Cunier, sa représentante dans la présente
affaire, pouvait naturellement s’attendre à un cadeau d’un panier
de bon vin du Rhin de seconde qualité.



Dès le surlendemain de cette conversation, Mme Cunier remit un
paquet, fermé par elle, au vieux Saint-Jean, valet de chambre du
marquis. Ce paquet contenait une toute petite lettre de Mme de
Chasteller à Mme de Constantin. Le ton en était doux et
tendre ; Mme de Chasteller aurait voulu demander des conseils
à son amie, mais n’osait s’expliquer.



« Bavardage insignifiant », se dit le marquis en la
serrant dans son bureau. Et, un quart d’heure après, on vit passer
le vieux valet de chambre portant à Mme Cunier un panier de seize
bouteilles de vin du Rhin.



Le caractère de Mme de Chasteller était la douceur et la
nonchalance. Rien ne parvenait à agiter cette âme douce, noble,
amante de ses pensées et de la solitude. Mais placée par le malheur
hors de son état habituel, les décisions ne lui coûtaient
rien : elle envoya son valet de chambre jeter à la poste, au
bourg de Darney, une lettre adressée à Mme de Constantin.



Une heure après le départ du valet de chambre, quelle ne fut pas la
joie de Mme de Chasteller en voyant Mme de Constantin entrer dans
sa chambre. Ce moment fut bien doux pour les deux amies.



« Quoi ! ma chère Bathilde, dit enfin Mme de Constantin,
quand on put parler après les premiers transports, six semaines
sans un mot de toi ! Et c’est par hasard que j’apprends d’un
des agents que M. le préfet emploie pour les élections que tu es
malade et que ton état donne des inquiétudes...



– Je t’ai écrit huit lettres au moins.



– Ma chère, ceci est trop fort ; il est un point où la
bonté devient duperie...



– Il croit bien faire... »



Ceci voulait dire : « Mon père croit bien faire »,
car l’indulgence de Mme de Chasteller n’allait pas jusqu’à ne pas
voir ce qui se passait autour d’elle ; mais le dégoût inspiré
par les petites manœuvres dont elle suivait le développement
n’avait ordinairement d’autre effet que de redoubler son amour pour
l’isolement. Ce qui lui convenait de la société, c’étaient les
plaisirs des beaux-arts, le spectacle, une promenade brillante, un
bal très nombreux. Quand elle voyait un salon avec six personnes,
elle frémissait, elle était sûre que quelque chose de bas allait la
blesser. L’expérience désagréable lui faisait redouter tout
dialogue entre elle et une seule personne.



C’était un caractère tout opposé qui faisait compter pour beaucoup
dans la société Mme de Constantin. Une humeur vive et
entreprenante, s’attaquant aux difficultés et aimant à se moquer de
tous les ridicules ennemis, faisait considérer Mme de Constantin
comme l’une des femmes du département qu’il était le plus dangereux
d’offenser. Son mari, très bel homme et assez riche, s’occupait
avec passion de tout ce qu’elle lui indiquait. Depuis un an, par
exemple, il ne songeait qu’à un moulin à vent, en pierre, qu’il
faisait construire sur une vieille tour voisine de son château et
qui devait lui rapporter quarante pour cent. Depuis trois mois, il
négligeait le moulin et ne songeait qu’à la Chambre des députés.
Comme il n’avait point d’esprit, n’avait jamais offensé personne,
et passait pour s’acquitter avec complaisance et exactitude des
petites commissions qu’on lui donnait, il avait des chances.



« Nous croyons être assurés de l’élection de M. de Constantin.
Le préfet le porte en seconde ligne par la peur qu’il a du marquis
de Croisans, notre rival, ma chère. »



Mme de Constantin dit ce mot en riant.



« Le candidat ministériel sera perdu. C’est un friponneau
assez méprisé, et la veille de l’élection fera courir trois lettres
de lui qui prouvent clairement qu’il s’adonne un peu au noble
métier d’espion. Cela explique sa croix du 1er de mai
dernier, qui a outré d’envie jalouse tout l’arrondissement de
Beuvron. Je te dirai en grand secret, ma chère Bathilde, que nos
malles sont faites ; quel ridicule si nous ne l’emportons
pas ! ajouta-t-elle en riant. Mais aussi, si nous réussissons,
le lendemain du grand jour nous partons pour Paris, où nous passons
au moins six grands mois. Et tu viens avec nous. »



Ce mot fit rougir Mme de Chasteller.



« Eh ! bon Dieu, ma chère, dit Mme de Constantin en
s’interrompant, que se passe-t-il donc ? »



Mme de Chasteller était pourpre. Elle aurait été heureuse en ce
moment que Mme de Constantin eût reçu la lettre que le valet de
chambre portait à Darney ; là se trouvait le mot fatal :
« Une femme que tu aimes a donné son cœur. »



Mme de Chasteller dit enfin avec une honte infinie :



« Hélas ! mon amie, il y a un homme qui doit croire que
je l’aime, et, ajouta-t-elle en baissant tout à fait la tête, il ne
se trompe guère.



– Que tu es folle ! s’écria Mme de Constantin en riant.
Réellement, si je te laisse encore un an ou deux à Nancy, tu vas
prendre toutes les manières de sentir d’une religieuse. Et où est
le mal, grand Dieu ! qu’une jeune veuve de vingt-quatre ans,
qui n’a pour unique soutien qu’un père de soixante-dix ans qui, par
excès de tendresse, intercepte toutes ses lettres, songe à choisir
un mari, un appui, un soutien ?



– Hélas ! ce ne sont pas toutes ces bonnes raisons ;
je mentirais si j’acceptais tes louanges. Il se trouve par hasard
qu’il est riche et bien né, mais il aurait été pauvre et fils d’un
fermier qu’il en eût été tout de même. »



Mme de Constantin exigea une histoire suivie ; rien ne
l’intéressait comme les histoires d’amour sincères, et elle avait
une amitié passionnée pour Mme de Chasteller.



« Il commença par tomber deux fois de cheval sous mes
fenêtres... »



Mme de Constantin fut saisie d’un rire fou ; Mme de Chasteller
fut très scandalisée. Enfin, les yeux remplis de larmes, Mme de
Constantin put dire, en s’interrompant vingt fois :



« Ainsi, ma chère Bathilde... tu ne peux pas appliquer... à ce
puissant vainqueur... le mot obligé de la province : c’est
un beau cavalier ! »



L’injustice faite à Lucien ne fit que redoubler l’intérêt avec
lequel Mme de Chasteller raconta à son amie tout ce qui s’était
passé depuis six mois. Mais toute la partie tendre ne toucha guère
Mme de Constantin : elle ne croyait pas aux grandes passions.
Cependant, sur la fin du récit, qui fut infini, elle devint
pensive. Le récit terminé, elle se taisait.



« Ton M. Leuwen, dit-elle enfin à son amie, est-il un Don Juan
terrible pour nous autres pauvres femmes, ou est-ce un enfant sans
expérience ? Sa conduite n’a rien de naturel.



– Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de convenu d’avance,
reprit Mme de Chasteller avec une vivacité bien rare chez
elle ; et elle ajouta avec une sorte d’enthousiasme :



– C’est pour cela qu’il m’est cher. Ce n’est point un nigaud
qui a lu des romans. »



Le discours des deux amies fut infini sur ce point. Mme de
Constantin garda ses méfiances, elles furent même augmentées par le
profond intérêt qu’à son grand chagrin elle découvrait chez son
amie.



Mme de Constantin avait espéré d’abord un petit amour bien
convenable pouvant conduire à un mariage avantageux si toutes les
convenances se rencontraient ; sinon, un voyage en Italie ou
les distractions d’un hiver à Paris effaçait le reste de ravage
produit par trois mois de visites journalières. Au lieu de cela,
cette femme douce, timide, indolente et que rien ne pouvait
émouvoir, elle la trouvait absolument folle et prête à prendre tous
les partis.



« Mon cœur me dit, disait de temps en temps Mme de Chasteller,
qu’il m’a lâchement abandonnée. Quoi ! ne pas m’écrire !



– Mais de toutes les lettres que je t’ai écrites, pas une
seule n’est arrivée, disait avec feu Mme de Constantin ; car
elle avait une qualité bien rare en ce siècle : elle n’était
jamais de mauvaise foi avec son amie, même pour son bien ; à
ses yeux, mentir eût tué l’amitié.



« Comment n’a-t-il pas dit à un postillon, reprenait Mme de
Chasteller avec un feu bien singulier, comment n’a-t-il pas dit à
un postillon, à dix lieues d’ici : “Mon ami, voilà cent
francs, allez vous-même remettre cette lettre à Mme de Chasteller,
à Nancy, rue de la Pompe. Donnez la lettre à elle-même, et non à
une autre.”



– Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en arrivant à
Paris.



– Et voilà neuf jours qu’il est parti ! Jamais je ne lui
ai avoué tout à fait mes soupçons sur le sort de mes lettres ;
mais il sait ce que je pense sur toutes choses. Mon cœur me le dit,
il sait que mes lettres sont ouvertes. »




Chapitre XLI



Les soupçons de Mme de Chasteller lui fournirent une objection
décisive à la proposition de suivre Mme de Constantin à Paris si
son mari était nommé député.



« N’aurais-je pas l’air, lui dit-elle, de courir après M.
Leuwen ? »



Pendant les quinze jours qui suivirent, cette objection occupa
seule les moments les plus intimes de la conversation des deux
amies.



Trois jours après l’arrivée de Mme de Constantin, Mlle Bérard fut
payée magnifiquement et renvoyée. Mme de Constantin, avec son
activité ordinaire, interrogea la bonne Mlle Beaulieu et renvoya
Anne-Marie.



M. le marquis de Pontlevé, extrêmement attentif à ces petits
événements domestiques, comprit qu’il avait une rivale invincible
dans l’amie de sa fille.



C’était un peu l’espoir de Mme de Constantin : son activité
continue rendit la santé à Mme de Chasteller. Elle voulut être
menée dans le monde et, sous ce prétexte, elle força son amie à
paraître presque chaque soir chez Mmes de Puylaurens,
d’Hocquincourt, de Marcilly, de Serpierre, de Commercy, etc.



Mme de Constantin voulait bien établir que Mme de Chasteller
n’était pas au désespoir du départ de M. Leuwen.



« Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre Bathilde aura
commis quelque imprudence. Et si nous ne détruisons pas ce mauvais
bruit ici, il peut nous poursuivre jusqu’à Paris. Ses yeux sont si
beaux qu’ils en sont parlants malgré elle,





E sotto l’usbergo del sentirsi pura





ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces
regards qu’aucune explication au monde ne peut
justifier. »



En voiture, un soir, en allant chez Mme de Puylaurens :



« Quel est l’homme le plus actif, le plus impertinent, le plus
influent de toute votre jeunesse ? dit Mme de Constantin.



– C’est M. de Sanréal sans doute, répondit Mme de Chasteller
en souriant.



– Eh bien ! je vais attaquer ce grand cœur dans ton
intérêt. Dans le mien, dis-moi, dispose-t-il de quelques
voix ?



– Il a des notaires, un agent, des fermiers. Cet homme est
aimable parce qu’il a quarante mille livres de rente au moins.



– Et qu’en fait-il ?



– Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux.



– C’est-à-dire qu’il s’ennuie. Je vais le séduire. Est-ce que
jamais une femme un peu bien a voulu le séduire ?



– J’en doute. Il faudrait d’abord trouver le secret de ne pas
mourir d’ennui en l’écoutant. »



Les jours de mélancolie profonde, où Mme de Chasteller éprouvait
une répugnance invincible à sortir, Mme de Constantin
s’écriait :



« Il faut que j’aille chasser aux voix pour mon mari. Dans
le vaste champ de l’intrigue, il ne faut rien négliger. Quatre
voix, trois voix nous venant de l’arrondissement de Nancy peuvent
tout décider. Songe que je meurs d’envie d’entendre Rubini, et que
du vivant d’un beau-père avare je n’ai qu’un moyen au monde de
retourner à Paris : la députation. »



En peu de jours, Mme de Constantin devina, sous une écorce
grossière, l’esprit supérieur du docteur Du Poirier, et se lia tout
à fait avec lui. Cet ours n’avait jamais vu une jolie femme non
malade lui adresser la parole deux fois de suite. En province, les
médecins n’ont pas encore succédé aux confesseurs.



« Vous serez notre collègue, cher docteur, lui
disait-elle ; nous voterons ensemble, nous ferons et déferons
les ministres... Mes dîners vaudront bien les leurs, et vous me
donnerez votre voix, n’est-ce pas ? Douze voix toujours bien
unies se feraient compter... Mais j’oubliais : vous êtes
légitimiste furibond, et nous anti-républicains modérés... »



Au bout de quelques jours, Mme de Constantin fit une découverte
bien utile : Mme d’Hocquincourt était au désespoir du départ
de Leuwen. Le silence farouche de cette femme si gaie, si parlante,
qui autrefois était l’âme de la société, sauvait Mme de
Chasteller ; personne presque ne songeait à dire qu’elle aussi
avait perdu son attentif. Mme d’Hocquincourt n’ouvrait la
bouche que pour parler de Paris et de ses projets de voyage
aussitôt après les élections.



Un jour, Mme de Serpierre dit méchamment à Mme d’Hocquincourt, qui
parlait de Paris :



« Vous y retrouverez M. d’Antin. »



Mme d’Hocquincourt la regarda avec un étonnement profond qui fut
bien amusant pour Mme de Constantin : Mme d’Hocquincourt avait
oublié l’existence de M. d’Antin !



Mme de Constantin ne trouva de propos réellement dangereux pour son
amie que dans le salon de Mme de Serpierre.



« Mais, disait Mme de Constantin à son amie, comment peut-on
avoir la prétention de marier une fille aussi cruellement, aussi
ridiculement laide à un jeune homme riche de Paris, et sans que ce
jeune homme ait jamais dit un seul mot encourageant ? Cela est
fou réellement. Il faudrait des millions pour qu’un Parisien osât
entrer dans un salon avec une telle figure.



– M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais pas. S’il
l’aimait, le blâme de la société serait méprisé par lui, ou plutôt
il ne le verrait pas. »



Et elle expliqua pendant cinq minutes le caractère de Lucien. Ces
explications avaient le pouvoir de rendre Mme de Constantin très
pensive.



Mais à peine Mme de Constantin eut-elle vu cinq ou six fois la
bonne Théodelinde qu’elle fut touchée de la tendre amitié qu’elle
avait prise pour Leuwen. Ce n’était pas de l’amour, la pauvre fille
n’osait pas ; elle connaissait et s’exagérait peut-être tous
les désavantages de sa taille et de sa figure. C’était sa mère qui
avait des prétentions, fondées sur ce que sa haute noblesse
lorraine honorait trop un petit roturier.



« Mais que fait-on à Paris de ce lustre-là ? » lui
disait un jour Théodelinde.



Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup à Mme de
Constantin : il avait un cœur admirable de bonté et passait
son temps à soutenir des doctrines atroces.



« Ceci me rappelle, disait Mme de Constantin à son amie, ce
qu’on nous faisait tant admirer au Sacré-Cœur : le bon
duc N. faisant atteler son carrosse à sept heures du matin, au mois
de février, pour aller solliciter le point coupé. On
discutait alors la loi du sacrilège à la Chambre des Pairs, et il
s’agissait d’établir la pénalité pour les voleurs de vases sacrés
dans les églises. »



Mme de Constantin, avec sa jolie figure un peu commune, mais si
appétissante à regarder, avec son activité, sa politesse parfaite,
son adresse insinuante, eut bientôt fait la paix de son amie avec
la maison Serpierre. Mme de Serpierre dit bien d’un air mutin, la
dernière fois qu’on traita cette question délicate :



« Je garde ma pensée.



– À la bonne heure, ma chère amie, dit le bon lieutenant du
roi à Colmar ; mais ne parlons plus de cela, autrement les
méchants diront que nous allons à la chasse aux maris. »



Il y avait bien six ans que le bon M. de Serpierre n’avait trouvé
un mot si dur. Celui-ci fit époque dans sa famille, et la
réputation de Leuwen, jusque-là séducteur de mauvaise foi de Mlle
Théodelinde, fut restaurée.



Tous les jours, pour fuir le malheur d’être rencontrées par des
électeurs auxquels il eût fallu faire bon accueil, les deux
amies faisaient de grandes promenades au Chasseur vert. Mme
de Chasteller aimait à revoir ce charmant café-hauss. Ce fut
là que l’ultimatum sur le voyage de Paris fut arrêté.



« Ta conscience elle-même, si timorée, ne pourra t’appliquer
ce mot si humiliant et si vulgaire : courir après un
amant, si tu te jures à toi-même de ne jamais lui parler.



– Eh ! bien, soit ! dit Mme de Chasteller saisissant
cette idée. À ces conditions, je consens, et mes scrupules
s’évanouissent. Si je le rencontrais au bois de Boulogne, s’il
s’approchait de moi et m’adressait la parole, je ne lui répondrais
pas un seul mot avant d’avoir revu le Chasseur vert. »



Mme de Constantin la regardait étonnée.



« Si je voulais lui parler, continua Mme de Chasteller, je
partirais pour Nancy, et ce n’est qu’après avoir touché barre ici
que je me permettrais de lui répondre. »



Il y eut un silence.



« Ceci est un vœu », reprit Mme de Chasteller avec un
sérieux qui fit sourire Mme de Constantin, et puis la jeta dans une
humeur sombre.



Le lendemain, en allant au Chasseur vert, Mme de Constantin
remarqua un cadre dans la voiture. C’était une belle Sainte-Cécile,
gravée par Perfetti, offerte jadis à Mme de Chasteller par Leuwen.
Mme de Chasteller pria le maître du café de placer cette gravure
au-dessus de son comptoir.



« Je vous la redemanderai peut-être un jour. Et jamais,
dit-elle tout bas en s’éloignant avec Mme de Constantin, je n’aurai
la faiblesse d’adresser même un seul mot à M. Leuwen tant que cette
gravure sera ici. C’est ici qu’a commencé cette préoccupation
fatale.



– Halte-là sur ce mot fatal ! Grâce au
ciel, l’amour n’est point un devoir, c’est un plaisir ; ne le
prenons donc point au tragique. Quand ton âge réuni au mien fera
cinquante ans, alors nous serons tristes, raisonnables, lugubres,
tant qu’il te plaira ; nous ferons ce beau raisonnement de mon
beau-père : « Il pleut, tant pis ! Il fait beau,
tant pis encore ! » Tu t’ennuyais à périr, jouant la
colère contre Paris sans être en colère. Arrive un beau jeune
homme...



– Mais il n’est pas très bien...



– Arrive un jeune homme, sans épithète ; tu l’aimes, tu
es occupée, l’ennui s’envole bien loin, et tu appelles cet amour-là
fatal ! »



Le départ arrêté, il y eut de grandes scènes à ce sujet avec M.
Pontlevé. Heureusement, Mme de Constantin soutint la plus grande
part du dialogue, et le marquis avait une peur mortelle de sa
gaieté quelquefois ironique.



« Cette femme-là dit tout ; il n’est pas difficile
d’être aimable quand on ne se refuse rien, répétait-il un soir,
fort piqué, à Mme de Puylaurens. Il n’est pas difficile d’avoir de
l’esprit quand on se permet tout.



– Eh bien ! mon cher marquis, engagez Mme de Serpierre,
que voilà là-bas, à ne se rien refuser, et nous allons voir si nous
serons amusés.



– Des propos toujours ironiques, répliqua le marquis avec
humeur ; rien n’est sacré aux yeux de cette femme-là !



– Jamais personne au monde n’eut l’esprit de Mme de
Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la parole d’un air imposant,
et si elle se moque des prétentions ridicules, à qui la
faute ?



– Aux prétentions ! dit Mme de Puylaurens, curieuse de
voir ces deux êtres se gourmer.



– Oui, ajouta Sanréal d’un air pesant, aux prétentions, aux
tyrannies. »



Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’être approuvé par Mme de
Puylaurens, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé, M. de
Sanréal tint la parole pendant un gros quart d’heure, et retourna
sa pauvre idée dans tous les sens.



« Il n’y a rien de plus plaisant, madame, dit tout bas Mme de
Constantin à Mme de Puylaurens, qu’un homme sans esprit qui
rencontre une idée ! Cela est scandaleux ! » Et le
rire fou de ces deux dames fut pris pour une marque d’approbation
par Sanréal. « Cet être aimable doit m’adorer. Mme de
Constantin avait raison. »



Elle accepta deux ou trois dîners magnifiques qui réunirent toute
la bonne compagnie de Nancy. Quand M. de Sanréal, faisant sa cour à
Mme de Constantin, ne trouvait rien absolument à dire, Mme de
Constantin lui demandait sa voix au collège électoral pour la
centième fois. Elle était sûre de quelque protestation
bizarre ; il lui jurait qu’il lui était dévoué, lui, son homme
d’affaires, son notaire et ses fermiers.



« Et de plus, madame, j’irai vous voir à Paris.



– À Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par semaine,
disait-elle en regardant Mme de Puylaurens. Ici, nous nous
connaissons tous, là vous me compromettriez. Un jeune homme, votre
fortune, vos chevaux, votre état dans le monde ! Une fois la
semaine, je dis trop ; deux visites par mois tout au
plus. »



Jamais Sanréal ne s’était trouvé à pareille fête. Il eût volontiers
pris acte, par devant notaire, des choses aimables que lui
adressait Mme de Constantin, une femme d’esprit. Il lui donnait ce
titre au moins vingt fois par jour, et avec une voix de stentor, ce
qui faisait beaucoup d’effet et faisait croire à ses paroles.



À cause de ces beaux yeux il eut une querelle avec M. de Pontlevé,
auquel il déclara tout net qu’il prétendait aller au collège
électoral, sauf à prêter serment à Louis-Philippe.



« Qui croit au serment en France aujourd’hui ?
Louis-Philippe même croit-il aux siens ? Des voleurs
m’arrêtent au coin d’un bois, ils sont trois contre un et me
demandent un serment. Irai-je le refuser ? Ici, le
gouvernement est le voleur qui prétend me voler ce droit d’élire un
député qu’a tout Français. Le gouvernement a ses préfets, ses
gendarmes, irai-je le combattre ? Non, ma foi ! Je le
paierai en monnaie de singe, comme lui-même paie les partisans des
glorieuses journées. »



Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces trois
phrases ? Car personne ne le soupçonna jamais de les avoir
inventées. Mme de Constantin, qui lui donnait des idées tous les
soirs, se serait bien gardée de répandre des raisonnements qui
eussent pu choquer le préfet du département. C’était le fameux M.
Dumoral, renégat célèbre, autrefois, avant 1830, libéral
déclamateur, mais allant fort bien en prison. Il parlait sans cesse
de huit mois de séjour à Sainte-Pélagie faits sous Charles X. Le
fait est qu’il était beaucoup moins bête, qu’il avait même acquis
quelque finesse, depuis son changement de religion, et pour tout au
monde Mme de Constantin n’eût pas hasardé un mot réellement
imprudent.



M. Dumoral voulait une direction générale de 40 000 francs et
Paris, et pour y arriver il était réduit à mâcher du mépris deux ou
trois fois la semaine.



Mme de Constantin savait qu’un homme qui est à ce régime est peu
sensible aux grâces d’une jolie femme. Dans le moment actuel, M.
Dumoral voulait se tirer d’une façon brillante des élections et
passer à une autre préfecture ; les sarcasmes de
L’Aurore (le journal libéral de M. Gauthier), ses éternelles
citations des opinions autrefois libérales de M. Dumoral l’avaient
tout à fait démoralisé dans le département, c’est le mot du
pays.



Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les faits et gestes de M.
Dumoral préparant les élections ; cela est vrai, mais vrai
comme la Morgue, et c’est un genre de vérité que nous laissons aux
romans in-12 pour femmes de chambre. Retournons à Paris, chez le
ministre de M. Dumoral. À Paris, les manœuvres des gens du pouvoir
sont moins dégoûtantes.




Chapitre XLII



Le soir du jour où le nom de Leuwen avait paru si glorieux dans le
Moniteur, ce maître des requêtes, outré de fatigue et de
dégoût, était assis chez sa mère dans un petit coin sombre du
salon, comme le Misanthrope. Accablé des compliments auxquels il
avait été en butte toute la journée, les mots de carrière superbe,
de bel avenir, de premier pas brillant, papillonnaient devant ses
yeux et lui faisaient mal à la tête. Il était horriblement fatigué
des réponses, la plupart de mauvaise grâce et mal tournées, qu’il
avait faites à tant de compliments, tous fort bien faits et encore
mieux dits : c’est le talent de l’habitant de Paris.



« Maman, voilà donc le bonheur ! dit-il à sa mère quand
ils furent seuls.



– Mon fils, il n’y a point de bonheur avec l’extrême fatigue,
à moins que l’esprit ne soit amusé ou que l’imagination ne se
charge de peindre vivement le bonheur à venir. Des compliments trop
répétés sont fort ennuyeux, et vous n’êtes ni assez enfant, ni
assez vieux, ni assez ambitieux, ni assez vaniteux, pour rester
ébahi devant un uniforme de maître des requêtes. »



M. Leuwen père ne parut qu’une bonne heure après la fin de l’Opéra.



« Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je vous présente à
votre ministre, si vous n’avez rien de mieux à faire. »



Le lendemain, à huit heures moins cinq minutes, Lucien était dans
la petite antichambre de l’appartement de son père.



Huit heures sonnèrent, huit heures un quart.



« Pour rien au monde, monsieur, dit à Leuwen Anselme, l’ancien
valet de chambre, je n’entrerais chez monsieur avant qu’il ne
sonne. »



Enfin, la sonnette se fit entendre à dix heures et demie.



« Je suis fâché de t’avoir fait attendre, mon ami, dit M.
Leuwen avec bonté.



– Moi, peu importe, mais le ministre !



– Le ministre est fait pour m’attendre quand il le faut. Il a,
ma foi, plus affaire de moi que moi de lui ; il a besoin de ma
banque et peur de mon salon. Mais te donner deux heures d’ennui à
toi, mon fils, un homme que j’aime et que j’estime,
ajouta-t-il en riant, c’est fort différent. J’ai bien entendu
sonner huit heures, mais je me sentais un peu de transpiration,
j’ai voulu attendre qu’elle fût bien passée. À soixante-cinq ans,
la vie est un problème... et il ne faut pas l’embrouiller par des
difficultés imaginaires.



« ... Mais comme te voilà fait ! dit-il en
s’interrompant. Tu as l’air bien jeune ! Va prendre un habit
moins frais, un gilet noir, arrange mal tes cheveux... tousse
quelquefois... tâche de te donner vingt-huit ou trente ans. La
première impression fait beaucoup avec les imbéciles, et il faut
toujours traiter un ministre comme un imbécile, il n’a pas le temps
de penser. Rappelle-toi de n’être jamais très bien vêtu tant que tu
seras dans les affaires. »



On partit après une grande heure de toilette ; le comte de
Vaize n’était point sorti. L’huissier accueillit avec empressement
le nom de MM. Leuwen, et les annonça sans délai.
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