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» … die Hügel, die sich im Osten bedrohlich unter den beinahe schwarzen Wolken auftürmten; die Wiesen und Felder, in denen Steine und kleinere Felsen zu treiben schienen wie Teile eines sinkenden Schiffs; die alten Ruinen, die von einer großen, aber längst in Vergessenheit geratenen Zeit zeugten und nun dalagen wie in der Schlacht gefallene oder vielleicht auch nur schlafende Giganten, geduldig darauf wartend, wieder aufzuerstehen und neue Heldentaten zu vollbringen.«


Am Abend vor seinem Aufbruch nach Amerika verschlägt es einen irischen Seemann in einen Pub in einer Hafenstadt seiner Heimat. Dort lernt er einen deutschen Schriftsteller kennen, der auf der Heimreise das Gespräch mit dem Seemann sucht. Im Laufe jener Nacht, die für beide die letzte in Irland sein soll, vertraut ihm der sichtbar mitgenommene Schriftsteller seine Erlebnisse der vergangenen Wochen an. Anfangs ist der Seemann nur an einer Einladung zu einigen Pints interessiert, dann jedoch zieht ihn die Geschichte des Fremden in ihren Bann …
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Für Luna









Das hast du schön erzählt, wirklich sehr schön. Lasst mich nur schnell einen Blick auf die Uhr werfen. Immer noch zwei Stunden, bis der Wagen kommen soll, und solche Leute sind auch noch immer zu spät. Lasst uns weiter Geschichten erzählen. Für eine sollte die Zeit noch reichen. Wenn niemand etwas dagegen hat, übernehme ich diese Aufgabe. Aber kommt doch alle noch ein Stückchen näher, damit ich nicht so laut reden muss. Genau, so ist es schon besser. Wovon ich sprechen will, ist wirklich passiert, auch wenn ich selbst nur eine kleine, unbedeutende Rolle in der Handlung einnehme, da auch mir lediglich durch einen Zufall von dieser Angelegenheit berichtet wurde. Biddy – Gott sei ihrer Seele gnädig – mochte die Geschichte nicht und wollte, als ihr noch klein wart, nie, dass ich sie euch erzähle, aber nun seid ihr längst erwachsen und habt eure eigenen Familien, und ich bin mir sicher, dass sie nichts mehr einzuwenden hätte. Ihr anderen kennt sie wahrscheinlich bereits, da ich sie, wenn ich es zu Hause schon nicht durfte, gerne in geselliger Runde im Wirtshaus erzählt habe, was sich zugegebenermaßen gut trifft, denn dort beginnt die Geschichte auch.


Es war zum Ende des letzten Jahrhunderts, als Parnell sich gerade vom Scheitern seiner Home Rule Bill erholte und diese leidige Frauengeschichte seiner politischen Laufbahn noch nicht den Garaus gemacht hatte. Ich war damals noch ein schneidiger Matrose und nicht der alte Mann, den ihr heute vor euch seht und der vom Leben nun nichts mehr zu erwarten hat als sein Ende ... Ach, spart euch doch eure netten Worte; ich bin vielleicht alt, aber nicht senil. Ich weiß sehr wohl, wie es um mich bestellt ist ... Auf jeden Fall lag unser Schiff zu jener Zeit für einen kurzen Zwischenstopp in der Cove of Cork vor Anker – oder Queenstown, wie sie jetzt heißt –, die die ganze Welt auf ewig in Erinnerung behalten wird als den letzten Hafen, den die Titanic in einem Stück erreichte. Wir sollten am folgenden Morgen mit Kurs auf Amerika ablegen, und so verbrachten wir Seeleute den letzten Abend an Land damit, die Gassen und Wirtshäuser der Hafengegend mit unserem Lachen, unseren Streitereien und unserem Gesang zu füllen und die Kassen der Wirte mit unserer hart erarbeiteten Heuer. Es ging hoch her, denn die Aussicht auf die lange Zeit auf See machte die Matrosen allesamt zu tobenden Wilden. Ich hielt mich fern vom Rest der Besatzung, da die meisten von ihnen Engländer waren und auf meine Nähe ebenso wenig Wert legten wie ich auf ihre, und trank mein Bier still in einer Nische eines Pubs, der sich um mich herum in ein Tollhaus verwandelte. Erst spät am Abend begann das Wirtshaus sich zu leeren, weil die anderen Seeleute entweder völlig betrunken auf das Schiff zurücktorkelten oder ihre Vergnügungen in anderen Häusern suchen gegangen waren. Beides kam für mich nicht in Frage, da ich damals einerseits schon mit meiner Biddy – dem schönsten Mädchen im County Cork, wenn nicht in ganz Munster, Gott sei ihrer Seele gnädig – verlobt war und ich andererseits auch noch nicht bereit war, der Heimat erneut auf unbestimmte Zeit Lebewohl zu sagen.


Zu dieser späten Stunde geschah es, dass ich die Bekanntschaft eines anderen Gastes des Pubs machte. Er war mir zuvor aufgefallen, weil er ähnlich wie ich allein eine Nische besetzte und seinen Whiskey trank, scheinbar ohne von dem Treiben um sich herum etwas zu bemerken. Überhaupt sah er ein bisschen aus, als hätte er sich verlaufen, als gehörte er nicht an diesen Ort. Seine Kleidung wirkte teuer, aber in Unordnung geraten, wie bei jemandem, der in großer Eile abgereist ist. Er war sicherlich nicht viel älter als ich, doch er machte einen abgespannten, müden Eindruck, und die tiefen schwarzen Ringe unter seinen Augen, die ich später bemerkte, ließen ihn erscheinen, als hätte eine unheimliche Sorge ihn vor seiner Zeit altern lassen. Er ließ sein Glas an der Bar auffüllen und steuerte dann plötzlich auf mich zu. Und ehe ich mich versah, erzählte er mir schon seine gesamte Lebensgeschichte.


»Ihr Iren mögt doch Geschichten«, sagte er, und ich war mir nicht sicher, ob er es als Aussage oder Frage gemeint hatte, was unter anderem auch daran lag, dass er zwar ein flüssiges Englisch sprach, aber die britische Färbung seiner Aussprache in einem Akzent ertrank, der sich als deutsch herausstellte. An seinem Gang hatte ich bereits den langen Abend mit reichlich Whiskey ablesen können, und die Art, wie er redete, verstärkte diesen Eindruck noch. Da er nun doch auf eine Antwort zu warten schien, sagte ich mit einem Schulterzucken: »Wenn sie gut erzählt sind …«, woraufhin er nickte und mit einem »Darf ich?« auf den freien Platz mir gegenüber zeigte. Seine sonderbare Art hatte mich neugierig gemacht, und da ich in den folgenden Monaten noch oft genug die Wahl zwischen den Engländern und dem Alleinsein haben würde, gab ich ihm durch eine einladende Geste zu verstehen, dass er sich setzen solle. Außerdem war er angetrunken und offensichtlich wohlhabend; eine gute Kombination, um ihn später noch dazu zu bewegen, die ein oder andere Runde auszugeben.


»Es ist fast schon ironisch«, sagte er und strich sinnierend über sein Kinn, auf dem sich einige Bartstoppeln zeigten. »Ich kam hierher auf der Suche nach einer guten Geschichte. Und dann, als ich sie endlich fand, wurde ich selbst derart involviert, dass sie mir nichts mehr nützt, weil ich sie unmöglich unter meinem Namen veröffentlichen könnte. Und was ist schon der Sinn eines Kunstwerks, unter das man nicht seinen eigenen Namen setzen kann? Und doch fühle ich mich, als müsste ich wahnsinnig werden, wenn ich niemanden in mein Geheimnis einweihen kann. Es scheint mir fast, als wäre es dieser Geschichte bestimmt, auf dieser Insel zu bleiben.« Er hielt inne, zum Zeichen, dass er seine Überlegungen beendet hatte, und nahm einen großen Schluck von seinem Whiskey.


»Aber ich will von vorne beginnen«, sagte er dann, »damit Sie sich selbst ein Bild von meiner Situation machen können und verstehen, was es war, das mich überhaupt erst hierhergeführt hat.«


Und damit begann er: »Eigentlich hätte ich Kaufmann werden sollen, wie mein Vater und mein Großvater und dessen Vater vor mir. Ich hatte meine Schulausbildung mit dem nötigen Anstand beendet, Erfahrungen in dem Kontor einer befreundeten Familie in London gesammelt und arbeitete seit ein paar Jahren für die Firma, die irgendwann die meine werden sollte. Aber es war ein müßiges Geschäft. Die Konkurrenz wuchs mit jedem Jahr – lauter Emporkömmlinge, die es unserer altehrwürdigen Familie unmöglich machten, unsere Gewinne aufrechtzuerhalten. Zudem müsste ich lügen, wenn ich sagte, dass ich Talent zur Fortführung des Kontors oder Interesse daran gehabt hätte. Als mein Vater starb, liquidierte ich die Firma, wobei glücklicherweise ein recht ordentliches Sümmchen zusammenkam. Nachdem ich meine Mutter und meine Geschwister ausbezahlt hatte, blieb immerhin noch genug, um eine gemütliche Wohnung in einer großen Stadt zu beziehen und einige Jahre die Freiheit zu besitzen, nicht ans Arbeiten denken zu müssen und stattdessen meiner Leidenschaft, dem Schreiben, nachgehen zu können. Ich brauchte sechs Monate für meinen ersten Roman. Und es war ein gelungenes Stück Literatur – wenn ich das so sagen darf –, das es vermochte, die Kritiker und die Massen gleichfalls für sich einzunehmen. Eine geschickte Mischung aus gesellschaftlichem Realismus und fantastischen Elementen, mit einer Moral, die subtil genug war, um von Menschen, die sich durch so etwas das Lesevergnügen nicht trüben lassen wollen, übergangen zu werden, aber doch präsent genug, um die Kritiker in Verzückung zu versetzen. Es folgte eine wundervolle Zeit. Ich gab meine Wohnung auf und bezog ein eigenes Haus in einem angesehenen Viertel. Meine Tage waren gefüllt mit angeregten Konversationen und meine Abende mit feinen Diners in den Villen edler Leute oder in meiner eigenen nicht zu schäbigen Unterkunft. Als der Kreis meiner Bekannten immer größer wurde, versuchten auch einige Opportunisten sich hineinzudrängen, die sich von der Verbindung mit einem angesehenen Autoren Vorteile für ihre gesellschaftliche Stellung erhofften. Aber glücklicherweise verraten solche Menschen sich durch ihr Verhalten schnell, und man ist nie geneigt, allzu viel Zeit an sie zu verschwenden.


Ich selbst wusste, dass ich mich nicht zu lange auf den Lorbeeren meines Debüts ausruhen durfte, und suchte nach Inspirationen für meinen nächsten Roman. Doch in meiner gesamten Umgebung fand ich nichts, das es sich zu erzählen gelohnt hätte. Jeden Gedanken, der mir kam, verwarf ich wieder, da keine Idee mit derjenigen meines ersten Buchs mithalten konnte. Und als mein zweites Werk länger und länger auf sich warten ließ, merkte ich, wie die Nachfragen meines Verlegers im gleichen Maße hektischer wurden, wie die meiner Leserschaft nachließen. Außerdem begannen meine Ausgaben langsam meine Einnahmen zu übersteigen, denn nichts ist kostspieliger als der Erfolg. Es war zwar noch einiges an Geld von der Auflösung der Firma vorhanden, auch wenn ich einen nicht unbedeutenden Teil davon in mein neues Haus gesteckt hatte. Doch selbst der schlechte Kaufmann in mir erkannte, dass dies kein dauerhafter Zustand sein konnte. Derart unter Druck geraten, beging ich eine Dummheit und streute das Gerücht, mein neues Buch sei weit vorangeschritten. Von den erwartungsvollen Nachfragen beflügelt, begann ich daraufhin tatsächlich fünf verschiedene Geschichten zu schreiben, die ich allesamt nach wenigen Seiten den Flammen überantwortete, weil ich nicht zulassen konnte, dass jemand diese erbärmlichen Versuche zu sehen bekam. Als meine Verzweiflung auf ein kaum noch erträgliches Maß angewachsen war, reichte Gott mir seine Hand. Einige meiner adligen Freunde stellten für mich den Kontakt zu einer Familie irischer Großgrundbesitzer her, die mich in unendlicher Gastfreundschaft nach einem kurzen Briefwechsel auf ihr Gut einluden. Ich ergriff die Gelegenheit, ohne zu zögern. Denn sie bedeutete für mich nicht nur eine Chance, meinem gewohnten Umfeld zu entkommen, sondern sie würde mich auch in das Land bringen, von dem ich träumte, seitdem ich als kleiner Junge eine Ausgabe irischer Elfenmärchen in einer Übersetzung der Gebrüder Grimm verschlungen hatte. Und ein Ort, der solche Geschichten in den einfachsten seiner Bewohner hervorbrachte, erschien mir als ideal, um auch meiner eigenen Vorstellungskraft wieder zu einer Eingebung zu verhelfen.«


An dieser Stelle machte der Fremde eine Pause. Er leerte sein Glas mit einem letzten großen Schluck und lehnte sich zurück, um die Wirkung des bisher Erzählten auf seinen Zuhörer zu beurteilen. Ich hingegen hatte inzwischen ein recht genaues Bild von der Person, die mir da gegenübersaß. Er war ein Mensch, der den Wert des Geldes nicht kannte, weil er nie wirklich dafür hatte arbeiten müssen, und seine Verachtung für alle, die bei ihrer Geburt nicht das Glück hatten, in einer reichen Familie zu landen, drang aus jedem seiner Worte. Und wie alle reichen Menschen war er ein Dieb. Er konnte von seiner Suche nach einer Eingebung sprechen, so viel er wollte. Doch es war offensichtlich, dass er hierhergekommen war, um eine Geschichte zu stehlen. Sich von irgendeinem armen Bauern eines unserer Märchen erzählen lassen, vielleicht ein paar Details ändern, ein paar Stellen ausschmücken – wenn er nicht selbst dazu zu faul oder zu unfähig war – und dann den eigenen Namen drunter setzen. Und niemand würde je davon erfahren, weil diese dummen Bauerntölpel nicht einmal lesen konnten. Waren all diese tollen Geschichten nicht völlig verschwendet in ihren kleinen unbedeutenden Köpfen? Das musste in etwa sein Gedankengang gewesen sein; davon war ich nach seiner Vorrede überzeugt.


Nun bestärkte mich diese Erkenntnis in zwei Dingen. Zum einen wollte ich jetzt mehr als zuvor hören, was er zu erzählen hatte. Er hatte eine Geschichte stehlen wollen, und nun sah er sich gezwungen, eine zu verschenken. Und zwar ausgerechnet an den Sohn eines dieser armen Bauerntölpel, die er als seine Opfer auserkoren hatte. Zum anderen fand ich, es wäre an der Zeit, ihn in seine Tasche greifen zu lassen. Deshalb trank auch ich mein Bier aus und stellte das leere Glas betont langsam wieder auf den Tisch zwischen uns. Er verstand die Andeutung und bewies, dass wenigstens etwas bei seiner Erziehung nicht völlig schiefgelaufen war, indem er sich daran machte, uns beiden neue Getränke zu holen.


Als er mit zwei vollen Pint-Gläsern wiederkam, sagte ich, um ihn ein bisschen aufzuziehen: »Man kann sich gut vorstellen, dass Sie hier tatsächlich einer Leanhaun Shee begegnet sind.«


Er lachte kurz auf; ein bitteres Lachen, beinahe wie das Schnauben eines Pferdes. Auch diese Andeutung hatte er wohl begriffen.


»Man hat mir schon gesagt, dass die irischen Musen im Ruf stehen, nicht gut mit ihren Günstlingen umzugehen, und mich ausdrücklich vor ihnen gewarnt. Aber tatsächlich kann ich versichern, keiner einzigen dieser Feen begegnet zu sein, auch wenn andere Feen durchaus eine Rolle in meiner Geschichte spielen werden.«


Ich gab ihm zu verstehen, er solle mich doch nun nicht länger auf die Folter spannen, da mein Schiff am frühen Morgen ablegen würde und ich auch noch ein paar Stunden Nachtruhe brauchen könnte. Daraufhin nahm er einen großen Schluck seines Biers, beugte sich ein Stück weit vor und senkte die Stimme, als hätte es irgendjemanden in dem mittlerweile fast leeren Pub interessiert, was er mir zu sagen hatte.


»Es ist etwa ein Monat vergangen, seitdem ich an genau dem Hafen, an dem wir uns nun befinden, zum ersten Mal einen Fuß auf diese Insel setzte. Nachdem die Schifffahrt meinen Magen in Aufruhr gebracht hatte, erschien mir der Gedanke unerträglich, nun auch noch die Strapazen einer Fahrt mit der Kutsche auf mich zu nehmen. Und da ich erst am folgenden Abend an meinem Ziel erwartet wurde, verbrachte ich die Nacht in einem Gasthaus nur ein paar Straßen von hier entfernt, um am nächsten Tag gestärkt die Weiterreise anzutreten.


Die Postkutsche, die mich an mein Ziel bringen sollte, hielt sich nicht lange in der Hafengegend auf, sondern steuerte sofort Richtung Norden. Nach wenigen Minuten schon wusste ich nicht mehr, wohin ich meine Augen richten sollte. Zunächst erschien zu meiner Linken ein alter Friedhof mit wunderschönen Grabsteinen, denen man ihr Alter ansehen konnte, ohne ihre Inschriften lesen zu müssen, und diesen besonderen irischen Kreuzen, die sich um etwas sammelten, das die Ruine einer Kirche sein musste. Ich wäre am liebsten sogleich ausgestiegen und hätte mir den Friedhof in aller Ruhe angeschaut, doch da drängte sich das nächste Objekt in mein Blickfeld. Denn ein massiver steinerner Turm zeigte sich nach einer kleinen Biegung der Straße direkt vor uns. Wir ließen auch dieses Mahnmal vergangener Zeiten hinter uns und überquerten den Fluss, der uns noch vom Festland trennte, auf einer Brücke, die auf pittoresken Bögen fußte.


Und bald breitete das Land seine gesamte Schönheit vor mir aus. Die Kutsche navigierte durch ein Meer an Grüntönen; vom leuchtend hellen Farbton eines noch nicht vollständig gereiften Apfels bis zu den dunklen Ausprägungen von feuchtem Moos an Orten, die nie ein Sonnenstrahl berührt. Es ging auf Straßen, die so schmal waren, dass, wenn ein Gefährt dem unseren entgegenkam, beide nur in Schrittgeschwindigkeit aneinander vorbeifahren konnten, wenn sie keinen Schaden verursachen wollten, durch Felder, Felder und immer noch mehr Felder; kleine Flächen, abgetrennt von den Wegen und voneinander durch Bäume oder Sträucher oder auch durch Mauern aus aufeinandergestapelten Steinen, die wirkten, als könnten sie jeden Moment in sich zusammenfallen, und gleichzeitig aussahen, als hätten sie bereits eine Ewigkeit unbewegt und unbeweglich überdauert. Hügel erhoben sich mal zu unserer Rechten, mal zu unserer Linken, und auf ihnen thronten nicht selten die Überreste zerfallender oder verfallener Burgen und Kirchen. Und über allem strahlte die prachtvolle Sonne des noch jungen Tages.


Irgendwann muss ich eingeschlafen sein; mein Körper müde von der gestrigen Schiffspassage, mein Geist betäubt durch das beständige Rattern der Räder auf den kiesigen Straßen und meine Augen sattgesehen an den reichen Schätzen der irischen Natur. Als ich wieder erwachte, fand ich die Welt verändert vor. Dichte Wolken schirmten die Sonne ab und hüllten die Umgebung in eine verfrühte Dunkelheit. Die Straßen waren nass; die Kutsche spritzte das Wasser der Pfützen, durch die sie eilte, in die Höhe. Ich begriff, dass während meines Schläfchens ein heftiger Schauer herniedergegangen sein musste, und die Tatsache, dass nicht einmal das Prasseln der Regentropfen gegen das Verdeck der Kutsche mich hatte wecken können, gab mir zu denken. Auch auf die anderen Menschen in dem Gefährt schien dies einen sonderbaren Eindruck zu machen, denn sie blickten mich mit unverhohlenem Erstaunen an.


Mein Schlaf und die plötzliche Dunkelheit hatten mir jegliches Zeitgefühl geraubt, und für einen kurzen Augenblick hatte ich Sorge, ich wäre über mein Ziel hinausgefahren, doch das Ziffernblatt meiner Taschenuhr beruhigte mich. Ich beschloss, mir Mühe zu geben, die verbleibende Stunde Fahrtzeit in wachem Zustand zu verbringen, um alles, was ich um mich herum erkennen konnte, in mich aufzunehmen: die Hügel, die sich im Osten bedrohlich unter den beinahe schwarzen Wolken auftürmten; die Wiesen und Felder, in denen Steine und kleinere Felsen zu treiben schienen wie Teile eines sinkenden Schiffs; die alten Ruinen, die von einer großen, aber längst in Vergessenheit geratenen Zeit zeugten und nun dalagen wie in der Schlacht gefallene oder vielleicht auch nur schlafende Giganten, geduldig darauf wartend, wiederaufzuerstehen und neue Heldentaten zu vollbringen.


All diese Beobachtungen erfüllten mich mit einem wohligen Schauer, und ich begann zu verstehen, warum der Glaube an die verschiedensten Sagengestalten in einem solchen Land so verlockend war. Und zum ersten Mal fiel die Anspannung, die ich seit langer Zeit mit mir herumtrug, von mir ab. Ich fühlte mich frei und war vom Gelingen meines Vorhabens überzeugt. Unter diesen fröhlichen Gedanken, die ironischerweise die trübste Wetterstimmung in mir hervorgerufen hatte, kam ich meinem Ziel immer näher. Das Wetter schlug während der Fahrt noch ein paar Mal um, bis die Dämmerung unter wieder dichteren, unheilverkündenden Wolken einsetzte. Die Landschaft selbst zeigte sich kaum beständiger: Hügel, Täler und ebenerdige Flächen zogen in wellenartigem Rhythmus an mir vorüber, bis zuletzt sogar einige bewaldete Gebiete in Erscheinung traten. Als wir schließlich eine letzte Brücke überquerten, glaubte ich in einiger Entfernung das Gebäude zu erkennen, in dem ich die nächsten Wochen verbringen sollte, dort wo auf der anderen Seite des Flusses im Osten mittelalterlich anmutende Zinnen zwischen ein paar Baumwipfeln hindurchschimmerten.


Die Kutsche steuerte jedoch nach Westen auf das örtliche Gasthaus zu; ein kahles Gebäude, das sich nur durch ein kleines Schild mit dem Namen seines Inhabers als Gasthof zu erkennen gab. Ein paar Männer standen, schäbige Hüte oder Kappen auf den Köpfen und die Hände in den Hosentaschen, davor und beobachteten zunächst die Ankunft der Postkutsche und später mich, da ich als Einziger ausgestiegen war, mit argwöhnischen Blicken. Sie trafen sicherlich nicht allzu häufig auf Fremde, und ich fühlte mich in ihrer Nähe sofort sehr unwohl. Zu meiner großen Erleichterung stellte ich nach einem kurzen Moment der Orientierungslosigkeit fest, nicht nur von misstrauischen Bauern umgeben zu sein. Ein elegant gekleideter Herr mit akkurat gepflegtem kurzem Bart und einer Haltung, wie nur wahre Aristokratie sie hervorbringt, trat mir entgegen und begrüßte mich mit einem galanten Lupfen seines Hutes. Er stellte sich als der Sohn des Lords vor und wies mit seinem Stock, dessen Griff mit den edelsten Verzierungen geschmückt war, und einem Verweis auf den Regen, der jede Sekunde von Neuem beginnen konnte, auf ein Gefährt, das mit dem Familienwappen versehen war. Auch der Kutscher zog seinen Hut ehrerbietig vor mir, bevor er vom Bock sprang und seinem Herrn und mir die Tür öffnete. Der Sohn des Lords ließ mir den Vortritt, und ich nahm auf einem der bequemen Sitze Platz, während der Kutscher mein Gepäck verstaute.


Der Sohn des Lords verhielt sich mir gegenüber während der gesamten Fahrt äußerst zuvorkommend. Meinen Protest, es wäre doch nicht nötig gewesen, sich persönlich aufzumachen, um mich abzuholen, wehrte er ab. Ein glücklicher Zufall habe ohnehin dafür gesorgt, dass Geschäfte in der Ortschaft ihn bis vor Kurzem beansprucht hätten, und so habe er es sich auf keinen Fall entgehen lassen wollen, den Gast seiner Familie selbst zu empfangen.


Es war nur eine kurze Strecke, aber sie genügte, um mir einen Überblick über das Dorf meiner Gastgeber zu verschaffen. Ich kam nicht umhin zu bemerken, dass einige der Gebäude in einem miserablen Zustand waren. Vor allem die cottages, die man in einiger Entfernung erkennen konnte, einfache Hütten aus Lehm oder Ähnlichem – sicherlich keine Steine –, sahen teils sehr elend aus und erweckten in mir den Verdacht, wie schwierig es hier sein musste, anständige Pächter zu finden. Im Vorüberfahren stellte ich fest, dass ihre Dächer aus Stroh waren, weshalb es mich nicht wunderte, eines zu entdecken, das einem Feuer zum Opfer gefallen zu sein schien und nun völlig ohne Dach dastand. Ich erwähnte dies dem Sohn des Lords gegenüber und brachte meine Hoffnung zum Ausdruck, dass niemand bei dem Brand zu Tode gekommen sei. Er blickte mich kurz gedankenverloren an, was wohl zeigte, wie betroffen ihn diese Angelegenheit machte, bevor er erwiderte: ›Nein, den größten Schaden bei der Sache habe ich selbst. Der Pächter und seine Familie sind nun fort, und ich kann schauen, wie ich ein cottage ohne Dach loswerde.‹


Das Thema war ihm offensichtlich unangenehm, da es ihm Sorgen bereitete, und so lenkte er unser Gespräch sehr elegant in eine andere Richtung. Er erkundigte sich nach meiner Reise, hörte aufmerksam zu und stellte sogar die ein oder andere Zwischenfrage in den geeigneten Momenten, was von seinem aufrichtigen Interesse zeugte. Als ich zu Ende erzählt hatte, machte der Sohn des Lords eine süffisante Bemerkung der Art, ich hätte nun auch das irische Wetter kennengelernt, und ich musste ihm verlegen lachend gestehen, dass ich den kompletten Regen verschlafen hatte, was wiederum auch den Sohn des Lords zu einem vornehmen Lächeln bewegte.«


Ich hatte der Geschichte bis zu diesem Zeitpunkt mindestens ebenso brav und wohlerzogen zugehört wie der feine Herr in selbiger. Doch nun fühlte auch ich mich dazu berufen, eine geschickt eingeflochtene Zwischenbemerkung anzubringen: »Sie haben sich bisher durchaus als fähiger Erzähler erwiesen«, sagte ich, »aber es kann doch auf Dauer nicht so weitergehen, dass Sie immer so von dieser Person sprechen: ›der Sohn des Lords, der Sohn des Lords‹. Das ist doch viel zu lang und unpersönlich. Nun geben Sie dem armen Mann doch endlich einen Namen!«


Mein Gegenüber schaute mich skeptisch an, bevor er sagte: »Ich möchte seinen Namen lieber nicht nennen, wie Sie sicherlich bemerkt haben.«


Und ich erwiderte: »Das verlange ich ja auch gar nicht. Ich will ja nur Ihnen und mir das Leben ein bisschen erleichtern.«


Daraufhin zuckte er mit den Schultern. »Ich kenne mich mit irischen Namen nicht aus. Nennen Sie einen«, sagte er schließlich.


»Na, allzu irisch wird er ja wohl nicht sein müssen, so wie ich die Gutsbesitzer hier kenne. Aber wissen Sie was? Nachdem Sie ihn bisher als so vortrefflichen Charakter dargestellt haben, warum benennen wir ihn nicht nach dem Menschen, dem wir dieses ebenfalls vortreffliche Gebräu zu verdanken haben? Also beschließe ich hiermit, dass er künftig den Namen Arthur tragen soll«, sprach ich mit einer gehörigen Portion Ironie, die an dem Fremden aber völlig vorüberging, und ließ ihn mit seiner Geschichte fortfahren.


»Wir hatten das Dorf hinter uns gelassen und fuhren nun durch ein Tor in einer niedrigen, aber massiven Steinmauer, das durch runde Säulen auf beiden Seiten markiert war. Der Sohn des Lords – oder Arthur, wenn Ihnen das besser gefällt – schwieg nun, da wir das Landgut seiner Familie erreicht hatten, um mir die Möglichkeit zu geben, alles zu bestaunen. Ich sah, dass die Zinnen, die ich bei der Überquerung der Brücke erspäht hatte, nicht, wie ich geglaubt hatte, zum Gutshaus gehörten, sondern Teil einer alten Burg waren, die als Ruine unmittelbar rechts des schmalen Weges lag, den wir langsam entlangfuhren. Der Sitz der Familie hingegen befand sich keine hundert Meter entfernt zu unserer linken Seite und erweckte einen ebenso verwunschenen Anschein wie das zerfallende Bauwerk. Das neue Gutshaus war eine wundervolle Hommage an die Baukunst des späten Mittelalters mit fulminanten Türmen – drei an der Zahl, je ein runder zu beiden Enden der Mauer, und ein achteckiger in ihrer Mitte, alle mit schmalen spitzbogigen Fenstern, die kaum einen Einblick in die drei dahinterliegenden Stockwerke gewährten. Imposante Zinnen zogen sich über die gesamte Länge des Gutshauses, und unter ihnen war die steinerne Fassade durchbrochen von insgesamt sechs breiteren, aber in viele kleine Scheiben unterteilten Fenstern.


Wir fuhren an der Rückseite des Gebäudes entlang, dann machte der Weg eine Biegung und führte nun so nah an der schmalen Seite des Bauwerks vorbei, dass ich, hätte ich eine Hand aus der Kutsche gestreckt, die Steine hätte berühren können. Das Gefährt hielt auf einem Vorplatz, von dem aus ich nun endlich die Front betrachten konnte. Ich war der Kutsche entstiegen und blieb keinen Meter von ihr entfernt wie angewurzelt stehen, so sehr zog mich der Anblick, der sich mir bot, in seinen Bann. Ähnlich der Rückseite fanden sich auch hier drei Türme; um jedoch nicht einmal den Verdacht von Symmetrie aufkommen zu lassen, handelte es sich nun um einen runden an der linken Ecke des Gebäudes mit kleinen Fenstern, die den Windungen einer Rundtreppe im Inneren des Turms folgten. Und nach einem schmalen Stück Mauer, in dem ich die gleichen breiten Fenster wiedererkannte, die ich auf der anderen Seite gesehen hatte, umgrenzten zwei viereckige Türme ein Eingangsportal, dessen Bogen zwei Stockwerke umspannte und in dem die hölzerne Tür fast schmächtig wirkte, obwohl ich später bemerkte, dass sie sicherlich breit genug war, um fünf Menschen gleichzeitig den Eintritt zu ermöglichen. Das gesamte Bauwerk bestand aus unterschiedlich gefärbten wuchtigen Steinen, manche von ihnen hell wie Marmor, andere so dunkelgrau wie die der alten Burg, die einige Meter entfernt verfiel. Es wirkte wie aus einem Märchen, etwas, das Hunderte Jahre alt sein sollte, obwohl es ganz offensichtlich erst seit ein paar Jahrzehnten existierte.


Der Sohn des Lords hatte längst begonnen, seinem Kutscher in einem bestimmten, aber nicht unfreundlichen Tonfall Anweisungen zu geben: ›Sie können sich den Rest des Tages freinehmen, Smith. Sagen Sie Cronin, er soll sich um die Pferde kümmern, und dann brauche ich ihn für heute auch nicht mehr.‹


Smith bestätigte mit einem knappen ›Jawohl, Sir‹ und lenkte sein Gefährt ein paar Meter weiter, wo sich in einem flachen hölzernen Gebäude die Stallungen befanden. Ebenso wie ich folgte auch Arthur dem Kutscher mit seinem Blick und sagte nachdenklich zu mir: ›Es ist sehr schwierig, hier vernünftige Bedienstete zu finden. Also ist es meine Ansicht, dass es wichtig ist, sie gut zu behandeln. Wirklich gut ausgebildetes Personal kommt ausschließlich aus England, und sie sind nicht leicht davon zu überzeugen, hierher zu übersiedeln. Besonders bei der Stimmungslage in letzter Zeit. Smith ist so ein rares Exemplar. Dieser Cronin dagegen ist der Sohn oder Neffe oder Ähnliches von einem Bauern hier in der Gegend. Wenn es nach mir ginge, dürfte er sich meinem Grund nicht auf eine Meile Entfernung nähern, aber der Lord hält es für vernünftig, mit seiner Familie auf gutem Fuß zu stehen, da sie bei den übrigen Bauern recht angesehen sein soll.‹


Er merkte, dass er womöglich zu vertraulich gesprochen hatte, obwohl ich diesen Einblick interessant fand, und entschuldigte sich: ›Ich wollte Sie nicht mit politischen Dingen langweilen. Mir persönlich sind sie zumindest in hohem Maße zuwider.‹


Arthur steuerte bereits mit großen Schritten auf seinen Wohnsitz zu, dessen Tür sich wie von Zauberhand geöffnet hatte. Doch bevor ich ihm folgte, blickte ich noch einmal in Richtung der Stallungen, wo ein anderer Mann dem Kutscher Smith entgegengetreten war. Seine Kleidung erinnerte mich eher an die der Leute, die ich vor dem Gasthof gesehen hatte, als dass sie zu dem passte, was ich durch die Garderobe des Kutschers von den Angestellten der Familie erwartete. Er trug eine unförmige alte Hose und ein ebensolches Hemd ohne Kragen. Eine flache Kappe auf seinem Kopf gab sich die größte Mühe, seine leuchtend roten Haare zu verbergen; diese fielen aber in so ungestümen Locken – jedes einzelne Haar wie in unbezwingbarer Rebellion –, dass es ein unmögliches Unterfangen war. Er mochte etwas jünger sein als ich, sicherlich nicht älter als Anfang zwanzig, und obwohl er nicht besonders groß war, sorgten seine Haare dafür, dass er aus jeder Menschenmenge herausstechen musste. Der Blick seiner blauen Augen, die unter dem Schirm der Mütze in meine Richtung funkelten, war mir unangenehm und veranlasste mich, dem Sohn des Lords schnell zu folgen.


Ich trat durch die nun plötzlich doch sehr breit erscheinende Eingangstür in eine Empfangshalle mit hoher Decke, von der je eine Tür auf der linken und eine auf der rechten Seite in die angrenzenden Räume führte. Eine wuchtige Treppe aus dunklem Holz ermöglichte den Zugang in das erste Stockwerk. Die Halle selbst war mit so vielen edlen und sicherlich sehr teuren Elementen dekoriert, dass ich allein hier eine Stunde in andächtiger Kontemplation hätte verbringen können, doch was meinen Blick immer wieder wie auf magische Weise anzog, war ein enormer ausgestopfter Hirschkopf zu meiner Linken, dessen Geweih gut und gerne zweieinhalb Meter umspannte. Mir blieb keine Zeit, Fragen zu diesem Ungetüm zu stellen, denn ein diensteifriger Mann, den Arthur mir als den Butler Davies vorstellte und der auch die Tür für uns geöffnet haben musste, erwartete bereits die Befehle seines Herrn.


›Sind die anderen schon zu Tisch?‹, fragte Arthur, und der Diener antwortete zugleich unterwürfig und doch bestimmt: ›Die Familie zieht sich gerade um, Sir.‹


Arthur nickte und wandte sich dann wieder mir zu: ›Nun gut, dann sollten wir es ihnen gleichtun. Ziehen Sie nichts allzu Formelles an. Wir werden nur ein einfaches dinner haben, da Sie sicherlich müde von der Reise und nicht in der Stimmung für stundenlange Konversationen sind. Davies wird Sie auf Ihr Zimmer bringen. Richten Sie sich in aller Ruhe ein; man wird Sie dann zum Essen abholen.‹


Davies lief sofort nach diesen Worten in Richtung der Treppe los, und ich hatte Mühe hinterherzukommen, ganz davon zu schweigen, dass ich mich hätte umschauen können, was mich aber nicht störte, da sich garantiert noch die ein oder andere Gelegenheit dafür bieten würde und mein Kopf ohnehin bis zum Bersten gefüllt war mit neuen Eindrücken. Ich folgte dem Butler durch eine schier schwindelerregende Anzahl an Gängen, und als wir mein Zimmer endlich erreicht hatten, hätte ich nicht einmal mehr sagen können, in welchem Stockwerk ich mich befand, geschweige denn, wie ich wieder zum Eingang käme. Davies öffnete die Tür zu meinem Zimmer, ließ mich eintreten und wartete einen Moment, womöglich falls ich etwas zu beanstanden hätte. Als dies nicht der Fall war, verabschiedete er sich, schloss die Tür hinter sich, und ich war zum ersten Mal an diesem Tag für mich allein.


Irgendwie hatte mein Gepäck es geschafft, vor mir in diesem Zimmer anzukommen, und während ich geeignete Kleidung für das Essen heraussuchte – wobei ich größte Mühe hatte, der Verlockung des weichen, frisch überzogenen Betts nicht nachzugeben –, hoffte ich, dass es nicht dieser Cronin war, der meine Koffer gebracht hatte, denn etwas an der Vorstellung, er könnte mein Gepäck in der Hand haben und sich in meinem Zimmer aufhalten, gefiel mir nicht. Aber so wie Arthur über ihn gesprochen hatte, würde man ihn wohl eher nicht mit einer solchen Aufgabe betrauen.


Dank meiner Zeit in England konnte ich mir in etwa vorstellen, was der Sohn des Lords meinte, wenn er von nicht allzu formeller Kleidung sprach, und glücklicherweise hatte ich vor meiner Abreise nach Irland festgestellt, dass all die Kleidungsstücke, die ich damals bei einem Londoner Schneider in Auftrag gegeben hatte, trotz der Jahre, die seitdem vergangen waren, noch passten. Arthur hatte angeboten, mir für die Zeit meines Aufenthalts einen Kammerdiener zur Verfügung zu stellen, doch da ich es nicht anders gewohnt war, bevorzugte ich, mich selbst anzukleiden. Überhaupt beschäftige ich in der Heimat nur ein Dienstmädchen, das, wenn ich ehrlich bin, mehr Schaden anrichtet, als irgendeine Hilfe zu sein. Aber ich bringe es nicht übers Herz, sie zu entlassen; denn wo würde so ein unfähiges Geschöpf schon eine Anstellung finden? Ich zog mir also allein meinen dinner jacket mit der weißen Weste an, band die ebenfalls weiße Fliege und war genau in dem Moment fertig, als es an der Tür klopfte und auf mein ›Herein‹ hin nicht etwa Davies eintrat, den ich erwartet hatte, sondern ein anderer Bediensteter, dessen Namen ich in dem Augenblick wieder vergaß, als er ihn ausgesprochen hatte.


Nun folgte ich diesem jungen Mann durch ein Labyrinth aus Gängen, bei denen ich nie sicher war, ob ich sie auf dem Weg zu meinem Zimmer durchschritten hatte oder nicht. Schließlich öffnete er die Tür zu einem Raum, der wohl eine Art drawing room oder parlour war und in dem ich nun endlich die versammelte Familie vorfand. Arthur stand an einen wuchtigen marmornen Kamin gelehnt, aus dem ein hektisches kleines Feuer wilde Schatten auf sein Gesicht warf, und rauchte eine dicke Zigarre, ebenso wie ein älterer Herr, der auf einem der beiden einander gegenüberstehenden roten Sofas saß. Der Lord, denn um diesen musste es sich handeln, hatte graues, aber noch recht volles Haar und war im Gegensatz zu seinem Sohn glattrasiert. Er trug Trauerkleidung, was mich daran erinnerte, dass, wie meine Bekannten in Deutschland mir gesagt hatten, seine Frau vor etwas mehr als einem halben Jahr verstorben war. Die anderen schienen die Zeichen der Trauer nach der Frist von sechs Monaten abgelegt zu haben. Der Lord erhob sich mit einer schwungvollen Bewegung, die mich veranlasste, von meiner ursprünglichen Schätzung seines Alters mindestens fünf Jahre abzuziehen, trat auf mich zu und hieß mich herzlich in seinem Zuhause willkommen. Ich antwortete mit einer Verbeugung und den aufrichtigsten Worten des Dankes. Dann überließ der Lord es seinem Sohn, mir die beiden anderen anwesenden Personen vorzustellen: Arthurs Frau – nun, Sie werden sich wahrscheinlich mit dieser Umschreibung wieder nicht zufriedengeben. Also, wenn wir die Mitglieder der Familie schon nach berühmten Personen benennen, sehe ich nichts, was dagegensprechen würde, ihr den Namen Victoria zu geben.«


Der Fremde machte eine Pause, um sich meiner Zustimmung zu versichern, doch ich konnte nicht anders, als ihm zu erklären, er sollte ihr, wenn er nicht wollte, dass ich mir die Frau seines Arthurs die ganze Zeit über als fettes, altes Weib vorstellte, lieber einen anderen Namen geben. Meine Ausdrucksweise ließ ihn aufschrecken, wie ich amüsiert bemerkte. Wir einigten uns schließlich auf Catherine – da er zu seiner Zeit in London Umgang mit einer hübschen jungen Dame dieses Namens gepflegt hatte –, und er erzählte weiter:


»Sie war ein zartes Geschöpf und offensichtlich ein schüchternes Wesen, denn ich kann mich nicht erinnern, dass sie zu irgendeinem Zeitpunkt die Augen nicht gesenkt gehalten hätte. Zudem war sie wohl ein gutes Stück jünger als Arthur, der selbst nicht viel älter als dreißig sein konnte. Ihre hellen Haare trug sie zu einer kompliziert aussehenden Frisur hochgesteckt, und sie war so schlank und ihre Haut so hell, dass ich, als sie mir die Hand zum Kuss reichte, ernsthaft fürchtete sie zu verletzen. Das Kind – ihr einziges – war der Mutter trotz seiner jungen Jahre wie aus dem Gesicht geschnitten. Es war ein etwa vier- oder fünfjähriger Junge, dessen dünne Beine in kurzen Hosen steckten und der nicht nur das Aussehen, sondern auch die Zurückhaltung der Mutter geerbt zu haben schien.


Nach der allgemeinen Begrüßung fragte Arthur: ›Sollen wir hinübergehen?‹, und wir traten durch eine Tür am anderen Ende des Raums in das Speisezimmer. Das Abendessen bestand aus sechs Gängen, und der Lord sagte fast entschuldigend, man habe für heute Abend nur diese kleine Mahlzeit vorgesehen, da man mir nach der sicherlich anstrengenden Reise nichts Aufwändiges mehr zumuten wollte. Ich versicherte ihm, dass es mir so gerade recht sei, doch obwohl die Speisen allesamt äußerst delikat waren, gelang es mir nicht, allzu viel davon zu mir zu nehmen. Ich aß von jedem Gang ein bisschen, trank etwas von dem Wein, der dazu gereicht wurde, und nach dem dritten Gang hätte ich auf dem Tisch einschlafen können. Auch war ich kaum mehr in der Lage, etwas zur Konversation beizutragen, nachdem ich dem Lord auf seine Nachfrage hin von meiner bisherigen Reise berichtet hatte, und ich fürchtete man müsse mich für einen furchtbaren Gast halten. Doch der Lord und sein Sohn zeigten sich sehr verständnisvoll, während Catherine und George« – er blickte mich an, um herauszufinden, ob ich etwas gegen diesen Namen einzuwenden hätte und fuhr erst wieder fort, als ich als Zeichen meines Einverständnisses mit den Schultern gezuckt hatte – »während Catherine und George also ihr Essen mehr oder weniger schweigend einnahmen. Nach dem dinner versuchte der Lord, mich zu einem Whiskey und einer Zigarre zu überreden, doch ich konnte inzwischen nur noch an das große, weiche Bett denken, das mich in meinem Zimmer erwartete. Und als ich dies sagte und zudem noch zugab, dass ich mich nicht recht an den Weg dorthin erinnern konnte, schickte man sogleich einen Bediensteten, um mich zu begleiten. Während der Abendtoilette nahm ich mir vor, im Bett den Tag noch einmal Revue passieren zu lassen, doch in dem Augenblick, da ich die wohlig warme Decke über mich ausgebreitet hatte, war ich auch schon eingeschlafen.


Am nächsten Morgen erwachte ich spät zum rhythmischen Trommeln der Regentropfen gegen mein Fenster, von dem aus ich ein Stück des Schlossparks überblicken konnte. Es war nicht davon auszugehen, dass mich um diese Uhrzeit noch jemand zum Frühstück abholen würde, und so nahm ich mir die Zeit, mich in aller Ruhe in einen präsentablen Zustand zu bringen. Als mir dies gelungen war, fühlte ich mich nun doch sehr hungrig, da ich am Tag zuvor kaum etwas zu mir genommen hatte. Deshalb beschloss ich, im Speisezimmer nachzusehen, ob man nicht vielleicht eine Kleinigkeit für mich bereitgestellt hatte. Ich versuchte, den Weg, den ich am gestrigen Abend genommen haben musste, nachzuvollziehen, doch ich verlief mich in den Gängen. Keine der Türen kam mir bekannt vor, und ich wagte es nicht, auf gut Glück irgendeine zu öffnen. Ich weiß nicht, wie lange ich so herumirrte, aber es dauerte eine Weile, bis ich zufällig auf einen der Bediensteten traf – war es derselbe, der mich gestern zum dinner gebracht hatte? Ich fragte ihn, ob es noch ein Frühstück für mich gebe. Er antwortete, die Herrschaften hätten bereits gespeist, er könne aber dafür sorgen, dass noch einmal für mich gedeckt würde. Ich wollte keine Umstände bereiten, aber das Rumoren in meinem Magen veranlasste mich, ihn damit zu beauftragen. Er beschrieb mir den Weg zum Speisezimmer und eilte dann in die andere Richtung davon, um meinen Wunsch weiterzugeben.


Als ich dort angelangte, fand ich den Tisch für eine Person gedeckt und mit allem, was es für ein kontinentales Frühstück braucht, bestückt. So hungrig, wie ich mich fühlte, war ich davon überzeugt, alles aufessen zu können, doch tatsächlich handelte es sich um so überwältigende Mengen, dass ich mich gezwungen sah, nach der Hälfte aufzugeben.


Nach meinem ausgiebigen Frühstück erhob ich mich und blickte aus dem Fenster des Speisezimmers. Der Regen war nicht stark, aber beständig und schien sich darauf eingerichtet zu haben, zumindest die nächsten paar Stunden über nicht zu weichen. Als ich nach unten blickte, sah ich ein paar Menschen, unter denen ich Arthur erkannte, wie er ein gesatteltes Pferd bestieg. Natürlich hatte er dringende Geschäfte, die seine Aufmerksamkeit erforderten, aber ich fand es schade, ihn fortreiten zu sehen, weil ich doch gehofft hatte, Zeit mit ihm verbringen zu können.


Da ich an jenem Morgen immer noch niemanden aus der Familie im Haus angetroffen hatte und ich nicht wusste, was ich sonst mit mir anfangen sollte, beschloss ich mich auf eigene Faust umzusehen. Ich ging nach nebenan, wo ich den drawing room vorzufinden wusste, dessen geschmackvolle Einrichtung ich gestern in meiner Müdigkeit nicht mehr zur Genüge bewundert hatte. Zwischen den beiden Sofas aus rotem Stoff befand sich ein Tisch, dessen Platte aus dem gleichen Marmor gefertigt zu sein schien wie der wunderschöne Kamin, in dem schon neue Holzscheite bereitgelegt waren. Ein hochfloriger Teppich mit orientalischem Muster bedeckte fast den gesamten Fußboden, und an den Wänden stellten historisierende Bilder die Triumphe vergangener oder fiktiver Schlachten dar.


Schweren Herzens verließ ich dieses Zimmer nach einer Weile, da es noch so viel anderes zu entdecken gab. Ich streifte durch ein paar weitere Korridore und traf hinter einer geöffneten Tür auf eine imposante Ahnengalerie, die aufgrund der Anzahl an Bildern mehrere Jahrhunderte zurückzureichen schien. Ich hatte erwartet, einen Angehörigen der porträtierten Familie anzutreffen, doch als ich merkte, dass ich lediglich ein paar Dienstmädchen bei der Arbeit aufgescheucht hatte, zog ich mich schnell aus jenem Raum zurück.


Ich weiß nicht genau, wie ich dorthin gelangt war, aber irgendwann fand ich mich auf der Treppe wieder, die die Eingangshalle mit dem ersten Stock verband, und ging nach unten. Wie ich am Tag zuvor bemerkt hatte, war die Halle voller Schätze von sicherlich unermesslichem Wert. Ich verbrachte keinesfalls weniger als eine halbe Stunde mit hinter dem Rücken ineinandergelegten Händen und einem Staunen auf meinem Gesicht unter dem kalten Blick des ausgestopften Hirschkopfs, bevor ich den Versuch, alles genau zu betrachten, aufgab und durch die Tür zur linken Seite in den Nebenraum trat.


Hierbei handelte es sich nun um eine Bibliothek von gewaltigen Ausmaßen. Zunächst war ich so von der Anzahl der Bücher beeindruckt, dass ich überhaupt nicht wahrnahm, dass ich mich nicht allein in dem Zimmer befand. Der Lord selbst saß an einem eleganten Sekretär und war wohl mit der Korrespondenz beschäftigt gewesen, als ich eingetreten war. Nun, da ich seine Anwesenheit endlich bemerkt hatte, sah ich, wie er mich mit einem jovialen Lächeln um seinen feinen aristokratischen Mund beobachtete. Ich fühlte mich wie ein kleiner Junge, der bei etwas Verbotenem ertappt worden war, entschuldigte mich für mein Stören und wollte den Rückzug antreten. Doch der Gutsherr antwortete auf eine sehr zuvorkommende Art: ›Nicht doch, nicht doch. Bleiben Sie ruhig. Ich habe noch ein paar dringende Briefe zu schreiben, aber schauen Sie sich doch ein bisschen um. Sie als Schriftsteller haben ja sicherlich Interesse an solchen Dingen. Wir haben eine recht große Sammlung hier; es sollte also alles Wichtige da sein: Shakespeare, Chaucer und wie sie alle heißen.‹


Ich bedankte mich und machte mich daran, so leise wie möglich die vorhandenen Bücher zu inspizieren, was eine Weile dauern konnte, denn es gab sechs Regale, die die komplette Länge von zwei Wänden abdeckten, jedes einzelne vom Boden bis zur Decke gefüllt. Die Namen der Autoren klangen überwiegend englisch; einige sehr berühmt, von anderen hatte ich persönlich noch nie gehört. Was mir imponierte, war der gute Zustand, in dem sich die Bücher befanden, obwohl manche von ihnen bestimmt über hundert Jahre alt sein mussten. Man merkte, dass die Bewohner des Hauses gut mit ihnen umgingen, und ich wagte es kaum, sie herauszunehmen und durchzublättern, aus Angst ich könnte ihnen einen Schaden zufügen. Zwischen zwei Shakespeare-Ausgaben fand ich ein paar Bücher von einem gewissen G. A. Henty, die einen zerlesenen Eindruck machten, und nahm sie an mich, um sie mir in einem der bequem erscheinenden Sessel genauer anzuschauen. Ich merkte dabei schnell, dass es sich um Kinderbücher handelte, aber ich wollte den Lord nicht durch ein erneutes Aufstehen von seinen Briefen ablenken, und so blätterte ich zunächst lustlos durch die Seiten, bis ich mehr und mehr in die Darstellung eines heroischen Kriegs des Britischen Empires in einem fernen afrikanischen Land hineingezogen wurde.


Als der Lord plötzlich das Wort an mich richtete, schreckte ich aus der Erzählung hoch: ›Wie ich sehe, haben Sie unseren Henty gefunden. Ich persönlich halte ja nicht viel vom Lesen. Es scheint mir doch ein eher sinnloser Zeitvertreib zu sein, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen. Aber gerade jemand in meiner Stellung kann es sich nicht leisten, seine Zeit mit Büchern zu verbringen, und ich fand auch stets, dass mein Sohn sich lieber mit den wahren Dingen des Lebens beschäftigen sollte. Allerdings, wenn man schon unbedingt lesen muss, dann könnte man es wesentlich schlechter treffen als mit Henty. Bei ihm lernen die Kinder wenigstens etwas. Verstehen Sie, was ich meine? Er vermittelt die wichtigen Werte wie Ehre, Tapferkeit und Nationalstolz. Er zeigt den Kindern die glorreiche Geschichte unseres Empires und sagt: Schaut her, ihr könnt eines Tages genauso große Helden werden und so großartige Taten vollbringen wie diese berühmten Männer vor euch.‹


Ich nickte zustimmend, denn ich konnte mir inzwischen gut vorstellen, wie das Pathos der Bücher gerade junge Leser in ihren Bann zog. Zu seinen Aussagen über das Lesen im Allgemeinen schwieg ich, da ich keinen Sinn darin sah, ihn zu einer Diskussion herauszufordern.


›Wie dem auch sei‹, wechselte der Lord das Thema, ›es ist Zeit für ein gutes Mittagessen. Schließen Sie sich mir an oder wollen Sie sich noch nicht von dem Buch trennen?‹


Ich entschied mich für Ersteres, aß aber nur sehr sparsam; zu schwer lag mir noch das reichhaltige späte Frühstück im Magen. Da der Lord und ich allein blieben, fragte ich ihn, wo die anderen waren. Arthur, so sagte er, sei in geschäftlichen Angelegenheiten unterwegs und würde wohl erst zum Abendessen zurückkehren, und Catherine und George nahmen den lunch für gewöhnlich etwas später ein als er selbst.


›Zum Tee werden die beiden uns aber bestimmt Gesellschaft leisten‹, versicherte er mir.


Ich brachte meine Freude darüber zum Ausdruck, aber nicht so sehr, dass er das Gefühl bekommen musste, seine Anwesenheit genüge mir nicht.


Der Regen hatte inzwischen aufgehört und die Wolken schienen sich etwas aufzulockern. Ich wies den Lord darauf hin, worauf er sich im Sitzen umwandte und, als er sah, dass ich recht hatte, fragte, ob ich nicht Lust hätte, ihn auf einem kleinen Spaziergang durch den Schlossgarten zu begleiten. Ich nahm mit großer Freude an, da ich den ganzen Morgen gehofft hatte, die alte Burg genauer inspizieren zu können. Doch als wir uns am Eingang trafen, wohin ich von meinem Zimmer aus mittlerweile mit einiger Sicherheit fand, steuerte er – mit Stock und Hut und dickem Mantel ausgestattet – in die entgegengesetzte Richtung, und ich wagte nicht, zu protestieren.


Wir gingen in einer sehr gemäßigten Geschwindigkeit durch eine Formation von mannshohen Hecken, die ich aus dem Esszimmer heraus als recht einfache symmetrische Anordnung erkannt hatte, die sich beim Durchqueren aber beinahe wie ein Labyrinth ausnahm. Und der Lord wies mich, wann immer wir an einer Statue, Vase oder ähnlichen Dekoration vorbeikamen, auf ihren kulturellen und finanziellen Wert hin. Auch auf besondere Pflanzen in seinem Garten machte er mich aufmerksam, und ich betrachtete sie zumindest zunächst noch mit aufrichtiger Bewunderung. Doch wenn ich ehrlich bin, kann ich von Menschenhand angelegten Gärten nur wenig abgewinnen, und bei meinen reichen Freunden in der Heimat hatte ich so viele verschiedene außergewöhnliche Blumen und Sträucher und Bäume gesehen, dass es selbst dem größten Enthusiasten für sein gesamtes Leben genügt hätte.


Vor einer kleinen Ansammlung von Rosenbüschen verharrte der Lord besonders lange, und auch wenn ich an den Pflanzen selbst kaum Interesse hatte, berührte mich ihre Geschichte doch sehr. Denn, wie der Gutsherr mir erklärte, waren dies die ersten Sträucher, die seine verstorbene Frau gepflanzt hatte, kurz nach ihrer Hochzeit damals. Er inspizierte die Büsche auf Anzeichen erster Knospen, aber selbst ich wusste, dass es dafür noch zu früh im Jahr war, und schloss daraus, dass er es vor allem tat, um seine emotionale Bewegung zu verbergen.


›Fünfunddreißig Jahre lang haben wir immer zusammen auf die neuen Blüten gewartet. Wir haben sogar kleine Wetten abgeschlossen, wann die erste Knospe sich zeigt, und meine Frau hat jedes Mal gewonnen. Und jetzt ist der erste Frühling, in dem sie nicht sehen kann, wie ihre geliebten Rosen blühen werden.‹


Er holte tief Luft, um sich zu sammeln. Dann wandte er sich mir mit einem melancholischen Lächeln wieder zu: ›Entschuldigen Sie mein sentimentales Gerede. Es ist das Alter, das solche lächerlichen Gedanken mit sich bringt.‹


Ich machte deutlich, dass es in meinen Augen nichts gab, für das er sich entschuldigen müsse, und sprach ihm mein Beileid für seinen Verlust aus. Da er sich wieder beruhigt zu haben schien, fragte ich ihn, woran seine Frau gestorben sei.


›Ach, sie hatte eine langwierige und schwere Krankheit‹, sagte er schnell, als wolle er den Gedanken daran sogleich wieder wegschieben. ›Ich habe die besten Ärzte aus England hierherkommen lassen, aber niemand konnte ihr mehr helfen.‹


Ich wiederholte meine Beileidsbekundung, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte. Dann gingen wir noch eine Weile nebeneinander her, ohne viele Worte zu wechseln, bis der Lord umzukehren wünschte, da das viele Laufen ihn ermüdete. Er sagte, er wolle sich bis zur teatime auf sein Zimmer zurückziehen, und ich beschloss, es ihm gleichzutun.


Der Tee wurde im drawing room eingenommen, wo ich bei meinem Eintreffen den Lord sowie Catherine und den kleinen George bereits vorfand. Ein Bediensteter – ich war mir recht sicher, ihn noch nie zuvor gesehen zu haben – brachte auch mir eine Tasse Tee, und an einem kleinen Wagen, auf dem verschiedene Kuchen standen, konnte ich mich nach Belieben bedienen. Ich holte mir ein großes Stück einer cremig aussehenden Torte und nahm auf Einladung des Lords hin neben ihm auf dem Sofa Platz. Wir redeten eine Zeit lang über dies und das, während Mutter und Sohn auf dem Sofa uns gegenüber still ihren Tee tranken – beziehungsweise was den Sohn betraf, so verschlang er ein enormes Stück desselben Kuchens, den auch ich ausgewählt hatte.


Schließlich war es jedoch Catherine, die mich nach meinen literarischen Plänen fragte, woraufhin der Lord, bevor ich antworten konnte, wie auf eine plötzliche Eingebung hin sagte: ›Ich werde Ihnen natürlich Papier und Schreibutensilien bereitstellen lassen.‹


Und er gab den Auftrag, diese Gegenstände auf mein Zimmer bringen zu lassen, sofort an einen der Diener weiter und bot mir gleichzeitig an, wann immer ich mich danach fühlte, auch die Sekretäre hier im drawing room oder in der Bibliothek zu benutzen. Ich dankte ihm, machte aber gleichzeitig auch deutlich, dass ich zunächst noch eine konkrete Idee benötigen würde, bevor ich überhaupt an das Schreiben denken könne. Daraufhin hakte seine Schwiegertochter mit ehrlichem Interesse nach, ob ich denn eine ungefähre Richtung vor Augen hätte, und ich erzählte ihr von meinen kindlichen Erfahrungen mit den irischen Märchen und ihren feenhaften Protagonisten und meinem Plan, mich hier von der Umgebung und den Menschen inspirieren zu lassen.


Während ich dies sagte, hatte sich die Tür zum Gang geöffnet und Arthur, den man eigentlich erst abends zurückerwartet hatte, war eingetreten.


›Ich weiß nicht, ob Sie dafür an den richtigen Ort gekommen sind‹, beteiligte er sich sofort am Gespräch, noch bevor man ihm seinen Tee gereicht hatte.


Da sagte George unversehens zwischen zwei Bissen des Kuchens, den zu essen ich aufgegeben hatte, da er mir viel zu süß war: ›Aber wir haben doch den alten Friedhof.‹


Und er wollte noch weitersprechen, verstummte jedoch auf ein Zeichen seiner Mutter hin. Ihre Warnung kam allerdings zu spät, denn Arthur war in Rage geraten und wies seinen Sohn wütend zurecht: ›Was habe ich dir zu diesem Thema gesagt?‹


Mit gesenktem Blick und leiser Stimme antwortete George: ›Es gibt keine Feen.‹


Und Arthur wiederholte um einiges lauter: ›Genau, es gibt keine Feen.‹


Dann befahl er dem Kleinen, auf sein Zimmer zu gehen. Als er den Raum verlassen hatte, wandte Arthur sich, nun wieder etwas kontrollierter, an mich: ›Setzen Sie ihm keine solchen Flausen in den Kopf. Sein Kindermädchen hat ihm einmal irgendeine Geschichte über Feen erzählt, die sich bei der alten Kirche tummeln, und schon hat er versucht, sich eines Nachts davonzuschleichen. Er ist noch so naiv und beeinflussbar. Also suchen Sie meinetwegen nach Ihren sonderbaren ausgedachten Wesen, wenn es Ihnen Spaß macht; aber erwähnen Sie sie bitte nicht mehr vor meinem Sohn.‹


Ich versprach es ihm und wartete noch eine mir angemessen erscheinende Zeit lang ab, um mein Entsetzen darüber zum Ausdruck zu bringen, was passiert war – oder eher, was hätte passieren können –, und fragte dann nach dem Kindermädchen, da sie mir von Nutzen sein könnte.


Arthur sah mich nur verständnislos an, bevor er sagte: ›Wir mussten sie nach diesem Vorfall selbstredend gehen lassen. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.‹


Leider war es mir mit meiner Nachfrage gelungen, die Stimmung endgültig zu verderben, weshalb wir den Tee in der Folge größtenteils schweigend einnahmen. Selbst beim Abendessen spürte ich – und die anderen wahrscheinlich ebenso – noch eine gewisse Anspannung, und wir bemühten uns allesamt, das Gespräch auf möglichst nichtssagende Themen zu beschränken.


Trotz dieses unangenehmen Zwischenspiels lebte ich mich in den folgenden Tagen gut bei meinen Gastgebern ein. Ich begann mich seltener zu verlaufen und war kaum noch auf die Hilfe der Hausangestellten angewiesen, um von einem Raum zu einem anderen zu finden. Arthur war tagsüber in der Regel unterwegs, da es ständig irgendwelche Angelegenheiten gab, die seine Anwesenheit erforderten, und auch seine Frau und seinen Sohn sah ich außer bei den verschiedenen Mahlzeiten äußerst selten. War das Wetter schlecht, so verbrachte ich meine Zeit meist in der Bibliothek, wo ich dazu übergegangen war, die englischen Klassiker zu lesen, denn meine Furcht, die Bücher abzunutzen oder gar zu beschädigen, war gesunken, als ich gemerkt hatte, dass weder der Gutsherr noch sein Sohn sich allzu sehr um sie zu sorgen schienen. Zeigte sich das Wetter jedoch von einer freundlicheren Seite, so machten der Lord und ich den ein oder anderen Spaziergang durch den Schlossgarten, bis mir auch hier alles in näherer Umgebung Befindliche vertraut wurde.


Eines Vormittags gelang es mir, Arthur, der sich zu seiner eigenen Überraschung einmal von allen Pflichten frei fand, davon zu überzeugen, mir die alte Burg zu zeigen. Selbstverständlich hätte ich sie auch allein begutachten können, aber ich hoffte, einige historische Fakten in Erfahrung zu bringen, und es war mittlerweile offensichtlich geworden, dass der Lord selbst keinen allzu großen Wert darauf legte, die alte Burg zu betreten, da er mich bei jedem unserer Spaziergänge in die entgegengesetzte Richtung führte.


Vom Gutshaus aus sah man zwei Seiten der Burg, von denen eine die Front gewesen sein musste, denn in ihr klaffte nun ein großes Loch, wo sich einst vermutlich das Tor befunden hatte. Die andere, längere Seite wies drei achteckige Wehrtürme auf, von denen zwei noch so gut erhalten waren, dass man sich mühelos vorstellen konnte, wie Bogenschützen in einer früheren Zeit die Burg von dort aus verteidigt hatten. Lediglich der mittlere Turm hatte seine Zinnen und etwa einen Meter an Höhe verloren. Das Bauwerk war an drei Seiten umgeben von einer hüfthohen Mauer, hinter der ein Graben verlief, von dem niemand mehr mit Sicherheit sagen konnte, ob er jemals mit Wasser gefüllt gewesen war, und an der vierten bildete der Fluss ein schwer überwindbares Hindernis. Arthur und ich gingen durch ein eisernes Tor in der Steinmauer, das neueren Datums zu sein schien, und nun trat auch die andere Längsseite in mein Sichtfeld – oder vielmehr das, was einst die andere Längsseite gewesen sein musste, denn viel war nicht mehr vorhanden. War die Wand an der Stelle, wo sie mit der Front zusammentraf, noch in ihrer vollen Höhe erhalten, so wurde sie, je weiter man sich von diesem Punkt entfernte, immer niedriger, bis nach wenigen Metern nur noch fast vollständig überwucherte Schwellen im Boden verrieten, wo sie einst verlaufen war. Und auch die schmalere Rückseite ließ sich inzwischen mehr erahnen, als dass man sie genau hätte verorten können. Außen hatte Efeu begonnen, sich über die Mauer der Burg zu spannen, und breitete sich bereits vom linken oberen Eck der Vorderseite derart aus, dass man ihn, ohne sich strecken zu müssen, mit der Hand erreichen konnte. Auch innen begann die Natur zurückzuerobern, was Menschenhand ihr entrissen hatte. Der Boden bestand zu gleichen Teilen aus Steinen und Gras, das überall zwischen dem Grau hervorquoll. In den Fensterhöhlen spross und wucherte das Unkraut, und in einem der Türme entdeckte ich gar ein großes Vogelnest. Von der inneren Struktur der Burg war nicht mehr viel zu erkennen außer schmalen Durchgängen, die in die Türme führten, die man vom Gutshaus aus sah, und einer mannshohen rechteckigen Öffnung in einer Wand, die die Burg wohl einst in der Mitte geteilt hatte, nun aber kaum mehr als einen breiten Bogen für die einstige Tür bildete.


Arthur war mit den Händen in den Hosentaschen unmittelbar hinter der Schwelle verharrt, die die sich auflösende Seitenmauer zurückgelassen hatte, und beobachtete mich, während ich jeden Winkel der Burg ablief, mit einem unbestimmten Ausdruck, den ich wohl am ehesten als Irritation über meine Begeisterung interpretieren würde, auch wenn er natürlich zu höflich war, um sich etwas davon anmerken zu lassen. Er nannte mir die historischen Eckdaten, die ihm bekannt waren, und ich fuhr mit der flachen Hand über die klammen Steine, um ihre gesamte Geschichte in mich aufzunehmen. Die Burg musste im 11. Jahrhundert von einer irischen Familie – einem Clan, wie der Sohn des Lords sich ausdrückte – im Stil eines Wohnturms gebaut worden sein. Irgendwie, wahrscheinlich mit List und Betrug, war es ihnen gelungen, sowohl die Angriffe anderer irischer Clans als auch die der stolzen britischen Armee abzuwehren. Im 16. Jahrhundert, als Wohntürme langsam aus der Mode kamen, baute man die Burg zu einem Festen Haus um.


›Viel gebracht hat ihnen der Umbau natürlich nicht‹, sagte Arthur. ›Als Cromwell mit seiner New Model Army angerückt kam, hielten sie keine zwei Tage stand. Glücklicherweise sahen sie ihre Unterlegenheit schnell ein, sodass Gefechte die Burg nicht allzu sehr beschädigten, denn sie wurde später für unsere Verdienste während der Rückeroberung Irlands an unsere Familie übergeben.‹


Während Arthur sprach, entdeckte ich, dass die Wendeltreppe im Inneren des besterhaltenen Turms die Zeit erstaunlich gut überstanden hatte, und ich war dabei, meinen rechten Fuß auf die unterste Stufe zu setzen, als Arthur mich zurückhielt: ›Das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun. Wir können schon froh sein, dass es kein Dach mehr gibt, das auf uns herabfallen kann, aber den Turm kann mittlerweile jeder falsche Schritt einstürzen lassen.‹


Ich zog meinen Fuß eilig zurück und gesellte mich wieder zum Sohn des Lords, da die alte Burg nun plötzlich ein ungutes Gefühl in mir auslöste.
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