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Für Concha, meine portugiesische Sonne.
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PROLOG



Wir sind umzingelt.


Die Wassermassen schlagen von allen Seiten gegen die Holzwände des Bootes. Von tausenden Händen werden wir in alle Richtungen gezogen. Auf einmal kommt mir unser Boot dünn wie ein Streichholz vor.


Wir sind umzingelt. Verloren treiben wir umher auf der Suche nach dem sicheren Hafen. Wo geht es nach Hause? Der Wind heult in meinen Ohren. Hin und wieder übertönen ihn die panischen Rufe der Männer. Jeder klammert sich mit kalten Fingern fest, wo er kann. Auch ich lasse das dicke Tau in meinen Händen nicht los, bleibe aber stumm.


Auf einmal landen meine Gedanken bei ihr. Die Rufe und das Heulen verklingen im Nichts. Ich sehe nur sie, wie sie am Strand sitzt, die Hände voll mit nassem Sand. Eifrig hebt sie eine Grube aus für ihren eben entdeckten Muschelschatz. Patsch, patsch, patsch. Ihre Augen sind konzentriert auf ihre Arbeit gerichtet, ein breites Grinsen ziert ihr kleines Gesicht. Patsch, patsch, patsch. Tiefer und tiefer gräbt sie, damit ihr Schatz auch wirklich sicher sein wird.


Ein Schrei bringt mich plötzlich zurück aufs Boot, das nach wie vor von der wütenden See hin und her geworfen wird. Doch etwas ist anders. Der Lärm der Männer ist auf einen Schlag verstummt. Alle schreckverzerrten Gesichter blicken auf eine Gestalt im Meer. Panisch strampelnd kämpft er gegen die Wellen an. Seine Beine stoßen ins Wasser, als würde der Mann hoffen, mit seinen Füßen irgendwann wieder den Boden zu erreichen. Doch zappelt er nur hilflos in den Wassermassen und erinnert mich an die Fische, die wir sonst in unseren Netzen ins Boot ziehen.


Ich bemerke kaum, wie ich das Tau in meinen Händen loslasse. Wie in Trance greife ich nach einem Seil, das ich an einem Pfosten befestige. An das andere Ende binde ich einen Rettungsring, den ich mir fest unter den Arm klemme. Der Wind saust in meinen Ohren, als ich über die Reling springe und in kalte Tiefen falle. Hinein ins Nichts.
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Wellen


kommen und gehen


brechen und stehen


kannst du sie sehen?


Bist du wirklich da,


wenn es passiert,


oder haben deine Gedanken


an Morgen deine Sicht okkupiert?


Ich möchte dich hier nicht belehren,


vergesse ich es doch selbst viel zu häufig,


diesen Moment zu ehren.


Doch beginnen können wir jetzt


von Neuem,


während wir blicken auf die Wellen


und spüren, wie sie uns die Sicht erhellen


auf das, was wirklich zählt.










1. KAPITEL



Das Klingen der Gläser und das Stimmengewirr hallte wie ein schriller Wecker in meinem Kopf. Nachdem ich so viele Tage allein zwischen meinem Schreibtisch und dem Strand gependelt war, fühlte ich mich im prall gefüllten Pub, als wäre ein greller Scheinwerfer auf mich gerichtet worden. Nervös fuhr ich mit dem Finger am Glas des Pints auf und ab, als wollte ich die kalten Wassertropfen darauf verteilen. Nicht als Teil einer Gruppe hier zu sein, verunsicherte mich. Ich versuchte den Impuls zu unterdrücken, schnell zurück in die Stille meines muffigen Cottages zu flüchten. Nur vereinzelt ließ ich meinen Blick durch den Raum schweifen.


Alle Tische waren voll besetzt mit ausgelassen redenden Männern und Frauen, von denen einige hin und wieder aufstanden, um zu einem anderen herüberzueilen und dort die Leute zu begrüßen. Nur ein Tisch in der gegenüberliegenden Ecke war leer. Um ihn herum waren einige Stühle drapiert und auf der Tischplatte stand ein Schild, das Für die Musiker verkündete.


Wie ein Eindringling ins freudige Treiben der Einheimischen kam ich mir vor, die sich von den umliegenden Höfen und Cottages im Pub versammelt hatten, um den traditionellen Sessions zu lauschen, die für heute Abend angekündigt waren. Mich dagegen hatte die Veranstaltung völlig überrascht. Eigentlich hatte ich den Pub nur aufsuchen wollen, weil ich im Internet gelesen hatte, dass Pubs in Irland ungefähr das Gleiche waren wie Cafés in Portugal. Anscheinend war dies der Ort, an dem sich die Iren trafen und Informationen austauschten. Perfekt also, wenn ich etwas über meinen Vater herausfinden wollte, der in dieser Gegend aufgewachsen war.


Ich nahm einen Schluck meines Ciders. Das süße Getränk, das mich an Apfelschorle erinnerte, kannte ich bereits aus Dublin. Dort hatte ich am ersten Abend den Fehler begangen, einen Wein zu bestellen, wie ich es aus Portugal gewohnt war. Meine Wahl hatte ich jedoch gleich bereut, denn der Wein hatte nicht nur furchtbar geschmeckt, ich hatte auch einige belustigte Blicke der übrigen Reisenden geerntet. Eine Weile beobachtete ich die aufsteigende Kohlensäure in meinem goldenen Getränk und versuchte, meinen freien Abend zu genießen. Den Auftrag eines Sportriegelherstellers hatte ich an diesem Tag endlich abgeschlossen. Endlich war das Werbematerial fertig und abgeschickt, das die Verkaufszahlen steigern sollte. Ich nahm einen weiteren großen Schluck meines Ciders, als könnte ich das Projekt damit hinunterspülen und vergessen. Wieder einmal hatte ich mich letzten Endes nur dafür entschieden, weil die Bezahlung mich die kommende Zeit finanziell über Wasser halten würde. Nun konnte ich endlich aufatmen – zumindest für eine Weile bis zum nächsten Auftrag. Unruhig begann ich, mein Pint auf der Holztheke hin und her zu schieben, nur um etwas zu tun zu haben.


„Schmeckt dein Cider nicht?“


Als ich aufblickte, sah ich geradewegs in die verblüffend eisgrauen Augen einer jungen Frau, die hinter der Bar arbeitete. Ihr kinnlanges Haar war buschig und stand wie elektrisiert von ihrem Kopf ab. Das Dekolleté war mit verschnörkelten Tattoos und einer Silberkette geschmückt, an der ein Wolfskopf hing.


„Oh, doch doch.“ Ich versuchte ein Lächeln. „Ich hätte nie gedacht, dass es heute Abend so voll wird. Ist das immer so?“


Die Frau grinste. „Oh ja. Zumindest einmal im Monat bei den Sessions. Ist wie ein großes Wiedersehensfest, weil man sich den Rest des Monats kaum sieht.“ Während sie sprach, zapfte sie in rascher Folge mehrere Pints, ohne richtig hinsehen zu müssen.


„Du arbeitest also schon länger hier?“, fragte ich, froh nun jemanden zum Reden zu haben.


„Seit der Schule. Eigentlich möchte ich Schauspielerin werden. Aber na ja, du kannst es dir denken – das passiert normalerweise nicht über Nacht.“ Sie lachte glockenhell, wuchtete vier Pints auf den Tresen vor einen älteren Herrn mit dunkelbrauner Schirmmütze und nahm sein Geld entgegen. „Ich bin übrigens Daphne. Born and raised in Keel. Bisher bin ich nur für die Schule und ein paar Castings rausgekommen“, fuhr sie fort, nachdem sie in Windeseile das Wechselgeld zurückgegeben und sich wieder zu mir gedreht hatte.


„Joana aus Portugal.“ Zögerlich fügte ich hinzu: „Ich arbeite als freie Künstlerin und bin auf der Durchreise.“


„Nice. Klingt so, als würdest du den Traum leben, Joana aus Portugal. Und was verschlägt dich gerade hierher, mitten ins Nirgendwo?“


Eine altbekannte Hitze kroch mir in die Wangen. Vielleicht war es das Pint, das inzwischen seine Wirkung zeigte, vielleicht aber auch mein Unbehagen, wenn jemand behauptete, ich hätte ein Traumleben. Ich dachte an die Leere, die mir in den letzten Wochen auf Schritt und Tritt gefolgt war, und an die vielen einsamen Stunden, die ich mit ihr am Schreibtisch sitzend verbracht hatte. Sofort verurteilte ich mich. Wusste ich mein Glück denn nicht zu schätzen? Um Zeit zu gewinnen, nahm ich einen großen Schluck aus meinem Pint, an dem ich mich prompt verschluckte. „Persönliche Gründe“, prustete ich.


Abermals ließ Daphne ein lautes Lachen hören. „Soso. Wohl einen Bauern aus der Gegend kennengelernt, was?“


Die Hitze in meinen Wangen verstärkte sich. „Aber nein, nein, das meinte ich nicht. Mein Vater kommt ursprünglich aus der Gegend. Ich bin zur Hälfte Irin und wollte einfach mal sehen, wo meine Wurzeln liegen.“


Daphne ging kurz zum anderen Ende der Bar, um eine Bestellung entgegenzunehmen, dann kam sie mit einem breiten Grinsen zurück. Ihr rotes Haar schien mit jedem gezapften Pint etwas buschiger zu werden, als stünde ihr Kopf in Flammen. „Ich hatte mich schon gewundert, Joana, dass du so wenig südländisch aussiehst. Eine Irin also und auch noch von hier. Bestimmt sind wir ganz entfernt verwandt.“ Daphne strich sich ein paar struppige Strähnen aus den Augen hinters Ohr, ehe sie erneut mit dem Zapfen begann.


Bevor ich noch etwas erwidern konnte, ertönte vom anderen Ende des Raumes eine Geige. Sofort verstummte das Stimmengewirr des Pubs, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Mit meinem fast leeren Pint wandte ich mich um und sah, dass sich inzwischen fünf Musiker mit zwei Gitarren, einem Banjo, einer Flöte und einer Geige versammelt hatten. Die Geigenspielerin begann eine Melodie und nacheinander setzten die übrigen Musikinstrumente ein. Gemeinsam verdichteten sie die Melodie, variierten sie und erhöhten die Geschwindigkeit.


Fasziniert beobachtete ich das Zusammenspiel der Musiker. Es wirkte so, als hätten sie die Stücke gemeinsam einstudiert, doch hatte ich gelesen, dass es bei den Sessions oft zu unterschiedlichen Zusammensetzungen kam und daher spontan gespielt wurde. Mit jedem Ton der Instrumente spürte ich, wie die Anspannung aus meinem Körper wich. Es war, als würden die Klänge all die niederdrückenden Gefühle von Einsamkeit der letzten Tage aus meinem Körper saugen und ihn stattdessen mit einer wohligen Wärme durchspülen. Auch wenn auf lebensfrohe Stücke langsamere folgten, riss diese Geborgenheit nicht ab. Zufrieden lächelnd lehnte ich mich mit dem Rücken gegen die Bar und schloss die Augen.


Erst als einer der Gitarrenspieler ein trauriges Solo anstimmte, verspürte ich urplötzlich einen Stich in der Brust, der mich hochschnellen ließ. Verschwommene Bilder von Toms erdbraunen Augen und von unseren Momenten am Strand meines Heimatdorfes Aldeia do Chaparro loderten ungebeten in meiner Erinnerung auf. Ich versuchte sie abzuschütteln, indem ich mich zur Bar umwandte. Daphne war wenige Meter entfernt mit ein paar Männern im Gespräch, die etwa in unserem Alter waren. Doch bemerkte sie offenbar sofort meinen suchenden Blick, denn sie kam zu mir herüber. „Noch eins?“, fragte sie und nahm mir das leere Pintglas aus der Hand.


„Lieber nur ein halbes“, murmelte ich, in Gedanken schon bei meinem Heimweg in der Dunkelheit, der mir noch bevorstand.


Daphne füllte ein kleineres Glas Cider und ging dann wortlos zurück zu den Männern. Selbst, als die Musiker eine Pause machten, kam sie nicht wieder zurück. Da ich nicht in der Stimmung war, fremde Leute anzusprechen, um sie nach meinem Vater zu fragen, zahlte ich bei ihrem Kollegen und machte mich auf den Weg nach draußen.


Alles in allem war es ein schöner Abend, dachte ich und blieb einen Moment vor dem Pub stehen, um die frische Meeresluft einzuatmen. Zwar war es beinahe stockfinster, da nur wenige Straßenlaternen die Hauptstraße erhellten, doch wusste ich, dass nur wenige hundert Meter hinter dem Pub das Meer lag. Das deutlich vernehmbare Rauschen der Wellen rührte an etwas in meinem Inneren. Auf einmal sah ich ihn gestochen scharf: Toms Camper, der sich weiß vom dunklen Strand von Aldeia abhob. Mit einem Blinzeln war er verschwunden, löste sich in Luft auf und ließ nichts als Dunkelheit zurück.


Seit Monaten hatten Tom und ich keinen Kontakt mehr gehabt. Bereits vor meiner Ankunft in Irland, als ich noch im Haus meiner Oma Camila in der Nähe von Porto Covo untergekommen war, waren unsere Gespräche am Telefon seltener geworden. Sie waren abgeebbt wie ein langsam versiegender Fluss. Ich hatte vermutet, dass die zunehmende Arbeit auf dem Kreuzfahrtschiff bestimmt Toms Aufmerksamkeit gefordert hatte. Sicher wusste ich es nicht, doch es hatte mir als Erklärung gereicht. Ich machte ihm keinen Vorwurf, denn auch für mich war es besser gewesen, nichts mehr von ihm zu hören, damit ich meine Entscheidungen treffen und meine Reise nach Irland planen konnte.


Als ich schließlich in Dublin angekommen war, hatte ich Tom beinahe vollständig aus meinen Gedanken verdrängen können, indem ich mich dort ins Getümmel der mir unbekannten Welt gestürzt hatte. Erst seitdem ich auf Achill Island war und wieder ruhige Momente allein hatte, waren meine Gedanken an Tom zurückgekehrt und ließen sich kaum abschütteln. Dass ich in unmittelbarer Nähe eines Surferstrandes, neben dem üblicherweise Camper geparkt standen, mein Cottage zur Miete gefunden hatte, war auch nicht hilfreich gewesen. Die kreisenden Fragen konnte ich kaum abschalten, die sich immer wieder damit beschäftigten, wo Tom wohl zurzeit unterwegs war und wohin er nach der Saisonarbeit auf dem Kreuzfahrtschiff mit seinem Van fahren würde. Mehrmals hatte ich mein Handy schon in der Hand gehabt, überzeugt davon, dass es eine gute Idee war, ihn einfach mal anzurufen. Dann hatte ich es doch beiseitegelegt. Auch halb formulierte Nachrichten hatte ich immer wieder gelöscht. Vielleicht ist er schon längst über mich hinweg?


Ich dagegen war offensichtlich noch nicht so weit, ihn gehen zu lassen. Die Erinnerungen an Tom kamen zu mir zurück, ob ich wollte oder nicht. Wie eine Welle schlugen sie unüberhörbar laut auf den Sand unter meinen Füßen, trugen Sandkörner hinfort und brachten den festen Boden unter mir zum Einsturz.


Ein Scharren an der Tür des Pubs holte mich zurück in die Gegenwart. Rasch straffte ich die Schultern und wandte mich nach links, um die Hauptstraße entlang zu meinem Cottage zu laufen.


„Joana?“ Daphne stand vor der offenen Tür des Pubs mit einer frisch entzündeten Zigarette in der Hand. Begleitet wurde sie von zweien der Männer, mit denen sie zuvor an der Bar gestanden hatte. Eigentlich wollte ich zurück in mein dunkles Cottage und nur noch allein sein. Doch wollte ich nicht unhöflich wirken und so ging ich wieder zurück.


„Ich hatte gar nicht gesehen, dass du rausgegangen bist. Willst du schon nach Hause?“, fragte Daphne und zog beherzt an ihrer Zigarette.


„Ja, ich bin ziemlich müde. Du hattest aber zu tun, da wollte ich dich nicht unterbrechen. Hat mich jedenfalls gefreut, dich kennenzulernen.“ Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass einer der Männer mich eingehend musterte, doch tat ich so, als fiele es mir gar nicht auf. Mein Unwohlsein, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, hatte ich eindeutig nach Irland mitgenommen. Dabei gehörte es zu den Dingen, die ich am liebsten in Portugal zurückgelassen hätte. Mir selbst würde ich wohl nie entkommen, egal wohin ich reiste.


„Mich auch. Komm doch gerne mal wieder abends in den Pub, ich arbeite fast jeden Tag hier. Möchtest du dir meine Nummer einspeichern?“ Daphne nahm einen weiteren Zug ihrer Zigarette und diktierte mir ihre Nummer.


„Danke, wäre schön, mal wieder mit dir zu quatschen.“ Ich steckte mein Handy zurück in die Hosentasche und wandte mich zum Gehen.


„Wo kommst du denn her?“, kam es plötzlich und unvermittelt von dem Mann, der mich immer noch mit seinem Blick durchlöcherte. Sein dichtes dunkles Haar hatte er nach hinten gekämmt, aber einzelne Strähnen fielen ihm in die Augen. Sein breites Grinsen zeigte seine makellosen Zähne. Nun fiel es mir umso schwerer, seinem forschenden Blick auszuweichen.


„Portugal, aber ihr Vater ist von hier“, antwortete Daphne, ehe ich etwas sagen konnte.


„Soso“, sagte der Mann nach wie vor lächelnd. Er wirkte amüsiert. Als würde er sich heimlich über meine Unsicherheit lustig machen. War diese so offensichtlich?


„Genau“, murmelte ich. „Also dann, wir sehen uns, Daphne. Habt einen schönen Abend.“ Ohne einen weiteren Blick zurück machte ich auf dem Absatz kehrt und ging schnellen Schrittes die schwach beleuchtete Straße entlang, wobei der wie üblich stürmische Wind mir um die Ohren sauste. Erst als ich um die Ecke bog und ich sicher war, dass man mich nicht mehr vom Pub aus sehen konnte, wurde ich langsamer.










2. KAPITEL



Wenige Tage später stand ich erneut vor dem Dorfpub. Es war noch hell, die Luft war feucht und der Himmel mit dunklen Wolken verhangen, die den Blick auf die umliegenden Berge versperrten. Es würde ein regnerischer Restnachmittag werden, genauso wie die vergangenen Tage, die ich zurückgezogen in meinem Cottage verbracht hatte. Ich hatte Schwierigkeiten, mich an den ständigen Regen in Irland zu gewöhnen, denn zu Hause in Aldeia war dieser eine Seltenheit gewesen, die wenn dann im Winter auftrat. Doch hatte man dort damit rechnen können, dass die Sonne kurze Zeit später wieder schien. Das war hier weniger der Fall, denn auch wenn das Wetter wechselhaft war, blieb es meist grau und kühl. Das Cottage war für mich eine Höhle, die mir zwar Wärme und ein Dach über dem Kopf schenkte, deren schummriges Licht nach kurzer Zeit allerdings auch mein Gemüt verdunkelte. Durch die typischen kleinen Fenster war es an regnerischen Tagen fast so dunkel wie in der Nacht – und selbst an den seltenen sonnigen Tagen musste ich das Licht anschalten, wenn ich am Schreibtisch arbeiten wollte.


Beim ersten schwachen Sonnenstrahl, der sich durch die Wolkendecke geschlagen hatte, war ich nach draußen in Richtung Meer geflüchtet. Nun stand ich allerdings vor der Tür des Pubs und starrte zögerlich auf die dunkelgrüne Tür, an der halb ausgewaschene Informationen über Unterkünfte in der Gegend hingen. Ohne darüber nachzudenken, zog ich das Taschenmesser meines Vaters aus meiner Hosentasche, das ich wie einen Talisman bei mir getragen hatte, seit ich in Irland angekommen war. Es erinnerte mich an das Rätsel, das mich hierhergeführt hatte. Durch meinen Auftrag war ich in den vergangenen Wochen keinen Schritt weitergekommen. Doch nun hatte ich keinen Grund mehr, meine Suche nach Antworten aufzuschieben.


Wohlige Wärme und leises Stimmengemurmel empfingen mich, als ich die Tür öffnete. Das Messer meines Vaters ließ ich schnell zurück in die Tasche gleiten und ging geradewegs auf die Bar zu. Der Pub bot ein anderes Bild als zu den Sessions. An den Tischen saßen mehrere Paare und auch zwei Familien beim Mittagessen, die in ihrer Outdoor- und Wanderbekleidung eindeutig als Touristen zu erkennen waren. An der Bar saßen außer mir noch zwei Männer, deren wettergegerbte Gesichter mir vom Abend der Sessions bekannt vorkamen. Sie aßen ihr Mittagessen schweigend und mit einem Pint Guinness.


„Hi Joana, na, bist du auch dem Regen entflohen?“


Lächelnd wandte ich mich zu Daphne um, froh, mich nach den trüben Tagen wieder unterhalten zu können. „Oh ja. Dieser Regen geht echt aufs Gemüt. Das Wetter ist ganz anders als in Portugal. Hier fühlt es sich Anfang September schon nach Herbst an, da ist es im Süden Portugals noch richtig heiß und trocken.“


„Es kommt auch darauf an, wo du in Irland bist. Hier auf Achill ist es gerne mal trüb und grau, auch im Sommer. Und das wird in den nächsten Monaten noch schlimmer, glaub mir. Ein Grund mehr, dass ich mich hier wegwünsche.“ Daphne fuhr sich durch die roten Haare, die heute etwas weniger buschig waren, und wischte vor mir über die Theke. „Was kann ich dir bringen?“


Ich bestellte eine Portion Fish & Chips und einen schwarzen Tee, wobei ich kurz überlegte, sie nach einem Schuss Whiskey zu fragen. Vielleicht würde der mich mutiger machen, die Männer im Pub nach meinem Vater zu fragen.


„Also jetzt erzähl mal, Joana. Wie ist es, so frei zu sein, genau das zu tun, was du liebst, und reisen zu können, wohin du willst?“ Daphne hatte einen voll beladenen Teller Fish & Chips vor mir abgestellt und blickte mich erwartungsvoll an, während sie Pintgläser abtrocknete.


Gemächlich kaute ich einen Bissen des panierten Fischs. Mir war klar, dass Daphne mich schwärmen hören wollte. Dass sie sich vielleicht motivierende Worte erhoffte, ebenfalls kompromisslos ihrem Schauspielertraum zu folgen. Als ich den Bissen heruntergeschluckt hatte, konnte ich meine Antwort nicht mehr hinauszögern.


„Es ist schön, hier sein zu können. Ich habe Portugal vorher nie verlassen und kannte dort quasi nur mein Heimatdorf. Ich musste unbedingt mal raus, um etwas anderes zu sehen. Natürlich ist es toll, mit meiner Leidenschaft mein Geld zu verdienen, meine Preise selbst festzulegen …“ Achselzuckend nahm ich einen Schluck Tee.


„Na, das klingt ja so, als würde jetzt ein Aber folgen.“ Daphne lachte laut auf, dass es mir in den Ohren klang und sich die Familie am nächsten Tisch zu uns umdrehte.


„Gibt es das nicht immer?“, fragte ich verlegen. „In diesem Fall ist das Aber: Es ist gleichzeitig auch anstrengend, immer wieder nach Aufträgen zu suchen, für die ich mich gegen andere Bewerber behaupten muss. Das ist genauso, als müsstest du als Schauspielerin immer wieder zu Castings. Mir fällt diese Selbstdarstellung gar nicht leicht und es ist leider ein wichtiger Bestandteil, wenn man online gesehen werden will mit seiner Arbeit.“ Ich griff nach ein paar Pommes, um eine Pause einzulegen. Auf keinen Fall wollte ich undankbar klingen, doch gleichzeitig war es mir unmöglich, meine tatsächlichen Empfindungen der letzten Wochen zu ignorieren und so zu tun, als wäre ich wunschlos glücklich mit meinem Leben.


Daphne ließ ihre schwarz geschminkten Augen einen Moment schweigend auf mir ruhen. „Daran hatte ich noch nicht gedacht. Also dass das anstrengend sein kann. Und klar, du hast keinen sicheren Gehaltsscheck jeden Monat. Aber na ja, immerhin bist du hier und kannst etwas Neues sehen! Ich würde sagen: Nutze es aus, solange du Lust hast, und dann kannst du immer noch etwas ändern. Bringt ja nichts, sich jetzt davon runterziehen zu lassen.“


Sie ging hinüber zu einem leeren Tisch, um die Teller einer Gruppe Wandertouristen abzuräumen, die sich bei ihr bedankten und zum Gehen bereit machten. Ich dachte kurz über ihre Worte nach, doch kam zu keinem Schluss und beschloss, mich wieder meinem Mittagessen und dem eigentlichen Grund zuzuwenden, weshalb ich in den Pub gekommen war.


„Daphne, ich habe mal eine andere Frage. Ich hatte dir ja erzählt, dass mein Vater hier aus der Gegend kommt-“


„Ach ja, richtig!“, unterbrach mich Daphne. „Das hatte ich ganz vergessen. Wohnt er jetzt in Portugal oder wo ist er?“


„Das ist genau meine Frage. Ich weiß nicht, wo er ist. Nicht mal, ob er überhaupt am Leben ist.“ Als Daphne die Augen aufriss, fühlte ich mich etwas peinlich berührt und fügte rasch hinzu: „Das ist schon okay, er ist schon aus meinem Leben verschwunden, als ich vier Jahre alt war. Es ist also schon eine Weile her. Aber jetzt bin ich hier und möchte zu gerne wissen, was mit ihm passiert ist. Meine Oma Camila hat mir erzählt, dass er zuletzt in Dugort bei seiner Familie war und einen Job auf einem Fischerboot bekommen hat. Das hatte er ihr zumindest in einem letzten Brief geschrieben. Mehr weiß ich nicht. Nicht einmal, wo seine Familie in Dugort genau gewohnt hat. Auf dem Brief stand nur Sunrise Cottage.“


„Wow, was eine Story, Joana.“ Daphne genehmigte sich einen Schluck Wasser, ehe sie fortfuhr. „Wie heißt dein Vater denn? Hast du einen Nachnamen?“


„Ja, sein Vorname ist Ryan. Auf dem Absender seiner Briefe an meine Oma stand der Nachname Burke und Sunrise Cottage, Dugort. Darunter habe ich im Internet aber keine klare Adresse gefunden.“ Meine Hand glitt zurück in die Hosentasche und umschloss fest das Taschenmesser darin.


„Burke hmm, keine Ahnung. Ich kann mir Namen leider überhaupt nicht merken. Aber hey-“ Daphne unterbrach sich und ging wortlos zum Ende der Bar, wo einer der älteren Männer gerade sein Mittagessen aß. Mein Herz schlug schneller, als ich sah, wie sie ein paar Worte mit ihm wechselte. Der Mann sah auf und hob lächelnd eine Hand zum Gruß. Sofort fiel mir auf, dass einer seiner oberen Schneidezähne fehlte. Zögerlich winkte ich zurück. Als ich sah, wie er aufstand, um herüberzukommen, umklammerte ich das Taschenmesser noch fester.


„Du bist also eine Burke?“, fragte der Mann ohne Umschweife, doch mit einem freundlichen Glanz in den Augen. „Ja, ich sehe die typischen dunkelblauen Augen.“


„Joana, das ist Cuinn O`Donnell. Hat das beste Gedächtnis auf Achill, würde ich sagen. Er ist quasi unser Archiv.“ Daphne lachte wieder laut auf. „Also Cuinn, was war mit den Burkes?“ Während sie sprach, schenkte sie drei Whiskeys ein, die sie vor uns hinstellte.


Cuinn nahm einen bedächtigen Schluck, unverwandt in meine Augen blickend. Verlegen nahm ich ebenfalls einen Schluck meines Whiskeys. Prustend stürzte ich gleich darauf den Rest meines Tees herunter.


Als wäre nichts passiert, begann Cuinn zu sprechen: „Ich weiß nicht viel über die Burkes. Wohnten am Fuße des Slievemore drüben in der Bucht von Dugort. Kamen nur selten hierher nach Keel und in den Pub. Blieben eher für sich, verstehste? Kaum jemand bekam mit, dass sie einen Sohn hatten. Der zog dann wohl ziemlich jung woanders hin, keiner weiß wohin. Man sagte nur, er hätte das Land verlassen. Und das war lange Zeit alles. Bis er dann wieder zurückkam.“


„Was ist denn der Slievemore?“, fragte ich, als Cuinn eine Pause einlegte.


„Das ist der Berg, der sich über Achill Island zieht. Von Dugort im Norden bis nach Dooagh Richtung Südwesten“, erklärte Daphne.


Nachdenklich rieb Cuinn sich das stoppelige Kinn und nahm einen weiteren Schluck Whiskey. „Die Burkes waren nicht von hier. Kamen aus der Stadt hierher. Aus Dublin, glaube ich. Haben sich das Cottage am Ende des Piers gekauft und waren nur ab und zu da. Irgendwann blieben sie. Vielleicht als ihr Sohn kam.“ Cuinn zuckte die Achseln und sah Joana wieder direkt in die Augen. „Jedenfalls waren sie nie wirklich Teil von der Gemeinschaft auf Achill. Man erzählte sich gerne Geschichten über sie. Wie das halt so ist an regnerischen Wintertagen.“ Er gluckste und genehmigte sich den Rest seines Whiskeys.


„Weißt du denn, wie das Cottage heute aussieht? Bist du schonmal dort gewesen?“, fragte ich und umklammerte mein fast volles Whiskeyglas mit beiden Händen.


„Nee. Meine Farm ist in Dooagh, also auf der anderen Seite des Slievemore. Zum Pier in Dugort musste ich nie, weil dort ansonsten kaum jemand lebt. Das Cottage der Burkes liegt angeblich direkt am Ende. War mal eine beliebte Unterkunft für Touristen. Jedenfalls bis die Burkes einzogen.“


„Schau da doch mal vorbei, Joana.“ Daphne leerte ihren Whiskey in einem Zug, ohne eine Miene zu verziehen. Wortlos ging sie hinüber zu zwei der nun leeren Tische, um sie abzuräumen.


„Das Cottage könnte inzwischen ziemlich heruntergekommen sein. Seit Jahren ist keiner mehr dort gewesen, den ich kenne. Vielleicht sind die Burkes inzwischen verstorben.“ Cuinn blickte mich nachdenklich an. „Ist ja schon eine Weile her, dass ihr Sohn wieder zurückkam, dein Vater, meine ich. Über 20 Jahre, wenn mich nicht alles täuscht.“


„Ja, sogar 25 Jahre. Er kam aus Portugal wieder zurück nach Irland, hier nach Achill Island, um genau zu sein. Heißt das, du hast ihn getroffen, als er wiederkam?“


„Ein paar Mal habe ich ihn hier im Pub gesehen. Saß an der Theke, so wie du jetzt, und fragte herum. Hat anscheinend eine Arbeit gesucht. Keiner wusste, woher er kam und was er dort gemacht hatte. So haben sich alle ihre eigenen Geschichten zusammengesponnen. Gab die verrücktesten Ideen, dass er im Ausland mit Drogen gehandelt hätte und nun deshalb gesucht wurde. Keiner wollte ihn bei sich auf dem Hof arbeiten lassen. Irgendwann kam er dann nicht mehr her. Hat vielleicht anderswo einen Job gefunden.“


Ein mulmiges Gefühl breitete sich in meiner Magengegend aus. Vor meinem geistigen Auge sah ich meinen Vater, wie ich ihn von alten Fotos kannte, der versuchte, im Dorf Anschluss zu finden, nachdem seine Beziehung mit meiner Mutter zu Ende gegangen war. Er hatte seine Familie in Portugal zurückgelassen und war hier anscheinend ebenfalls außen vor gewesen. Ein Gefühl, nirgendwo so richtig dazuzugehören, hatte ihn vermutlich begleitet, genauso wie mich heute. Auch ich hatte mich in Aldeia nicht mehr zugehörig gefühlt und das, obwohl ich dort aufgewachsen war. Wie würde es wohl werden, wenn ich eines Tages dorthin zurückkehren würde? Würden sie mich wieder aufnehmen – oder würden sie sich ebenfalls Geschichten über mich ausdenken und mich ausschließen?


„Schau bei dem Cottage vorbei.“ Cuinn riss mich aus meinen Gedanken. Er wühlte bereits in seiner Tasche und zog ein paar Münzen hervor. „Vielleicht findest du dort Antworten.“ Er legte die Münzen auf die Theke und verließ den Pub.










3. KAPITEL



Zwei Tage später spähte ich morgens durch eines der kleinen Fenster meines Cottage auf einen fast wolkenlosen Himmel. Die strahlende Sonne stimmte mich zuversichtlich, während ich eine Provianttasche packte. Inständig hoffte ich, dass es sonnig blieb, denn in einen irischen Regenschauer wollte ich nicht geraten, während ich nach Dugort wanderte. Mein Herz schlug wie wild. Würde ich heute meine Großeltern treffen? Cuinn hatte zwar vermutet, dass das Cottage inzwischen verfallen und unbewohnt wäre, aber sicher war er sich nicht gewesen. Vielleicht waren die Burkes im selben Alter wie meine Oma Camila und lebten dort nach wie vor. Vielleicht waren sie nur für sich geblieben, sodass sie deshalb niemand mehr im Dorf getroffen hatte. Dann würden sie mir sicher erzählen können, was genau mit meinem Vater geschehen war. Ein Ballon der Hoffnung schwoll bei diesen Gedanken in mir an.


Salzige Luft schlug mir entgegen, als ich aus der Tür trat. Hinter der mir gegenüberliegenden Reihe Cottages sah ich, dass die Meeresoberfläche heute nur von einer Brise aufgeraut wurde, ansonsten aber ruhig dalag. Ein Anblick, den es bisher noch nicht gegeben hatte, seitdem ich auf Achill Island angekommen war. Zwar war es verlockend, zum Strand hinunterzulaufen, doch wandte ich mich vom Meer ab, um in Richtung Hauptstraße zu gehen. Im Internet hatte ich gesehen, dass der Weg nach Dugort über eine schmale, aber befestigte Straße am Fuße des Slievemore verlief. Nach wenigen Minuten fand ich die Straße und folgte ihr, vorbei an eingezäunten Wiesen und Cottages, direkt auf den Slievemore zu. Es war das erste Mal, dass an seiner Spitze keine Wolken hingen. Die Straße ging sanft bergauf, sodass ich alle paar Meter stehen blieb, um mich umzudrehen und den Blick über die Bucht und das glitzernde Meer schweifen zu lassen. Bald kamen mir zwei Paare entgegen, die mit großen Rucksäcken bepackt waren.


„Geht’s nach Dugort?“, fragte mich eine der Frauen auf Englisch. Als ich nickte, wurde ihr Lächeln breiter. „Wie schön, da haben wir letzte Nacht übernachtet. Es ist wirklich ein besonderer Ort. Viel Spaß!“ Sie eilte den anderen Dreien hinterher. Mir fiel auf, dass sie alle ausnahmslos funktionale Wanderkleidung trugen. Mein Blick wanderte auf meine ausgetretenen Sneakers und meine Jeans. Hätte ich mich besser vorbereiten sollen?


Du schaffst das. Ich straffte die Schultern und ging weiter. Nach einer Weile machte die enge Landstraße eine Kurve nach rechts, um sich am Fuße des Slievemore entlangzuschlängeln. Mit jedem Schritt fiel das mulmige Gefühl von mir ab und wurde durch Abenteuerlust ersetzt. Wann immer ich mich umsah, um zurück zur Bucht oder über den nahen See Keel Lough zu schauen, breitete sich ein Grinsen auf meinem Gesicht aus. Am Wegesrand wuchsen Binsen und wilde Minze, auf der Wassertropfen in der Sonne glitzerten und aussahen wie Diamanten. Sie waren eine sanfte Erinnerung an die Schauer der letzten Tage. Auf einmal schien es mir unbegreiflich, wie ich zuvor überhaupt hatte niedergeschlagen sein können. Wie hatte ich an einem solch traumhaften Ort traurig sein und mich nach etwas anderem sehnen können? Ich war im Paradies und hatte es nicht einmal bemerkt.


Was bleibt ist die Sehnsucht, Kindchen. Du wirst nicht aufhören Wünsche zu haben, die du dir erfüllen möchtest. Camilas Weisheit, die sie mir eines Abends vor ihrem Kamin mitgegeben hatte, hallte in meinem Kopf nach, als ich in die grüne Ferne von Achill Island schaute. Dieser Abend, an dem sie mir vom Rätsel meines verschollenen Vaters erzählt und mir von seinem letzten Brief erzählt hatte, schien ewig her zu sein. Inzwischen verstand ich immer mehr, was Camila gemeint hatte.


Wie schon in meinem Heimatdorf Aldeia hatte ich auch jetzt in den Augen anderer alles, was man zum Glücklichsein brauchte. Meinen Traum als freiberufliche Künstlerin hatte ich verwirklicht, obwohl er sich inzwischen eher in Richtung Grafikdesign entwickelt hatte. Zudem war ich endlich auf Reisen und führte ein geradezu nomadisches Leben. Und doch spürte ich ganz deutlich, dass mein Herz mehr begehrte. Dass dies eigentlich gar nicht mein Traum war, den ich lebte. Wieder war da diese altbekannte Sehnsucht nach etwas anderem, obwohl ich erwartet hatte, dass sie verschwinden würde, sobald ich Portugal verließ. Vielleicht sollte ich aufhören zu glauben, dass ich irgendwann endgültig ankam? Würde es nicht immer etwas geben, das ich mir anders wünschte? Mein Blick fiel erneut auf die in der Sonne glitzernden Gräser. Leben heißt Veränderung.


Nach einer kurzen Pause mit Snacks und ein paar rasch niedergeschriebenen Gedanken in mein Notizbuch setzte ich meinen Weg fort. Der erste Blick auf die Bucht von Dugort trieb mir die Tränen in die Augen, während ich die enge Straße weiter entlangwanderte. Endlich war ich auf dem Weg, auf den Spuren meines Vaters. Zudem fühlte ich mich in diesem Moment irgendwie auch näher bei mir selbst. Viel näher als in den vergangenen Wochen. Mein Herz machte einen Hüpfer, als ich am linken Ende der Bucht ein paar weiße Häuser erkannte. Ich bog nach links in den Beach View ein, der sich entlang des Fußes vom Slievemore in Richtung Meer schlängelte.


In der Bucht von Dugort wurde die Meeresoberfläche von einigen Wellen durchbrochen. Die seltenen Windböen wirbelten Gischt umher, sodass ich Wassertropfen in meinem Gesicht spürte. Zwar war es kühl, doch schien die Sonne beständig vom blauen Himmel. Ich konnte mein Glück kaum fassen, an einem solchen Tag hier zu sein und womöglich den unbekannten Teil meiner Familie kennenzulernen. Im Wasser erkannte ich ein paar Gestalten, die auf ihren Surfbrettern saßen und wohl auf die richtige Welle warteten. Ich kannte diese Haltung von Tom, den ich unzählige Male dabei beobachtet hatte. Unwillkürlich musste ich lächeln und stapfte weiter.


Bald kamen die Umrisse eines kleinen Cottage in Sicht, hinter dem die enge Straße anscheinend endete. Das musste es sein. Während ich näherkam, wagte ich es nicht, meine Augen abzuwenden, als fürchtete ich, dass es sich einfach in Luft auflösen könnte. Doch kaum war ich näher an das Cottage herangetreten, war mir klar, dass es bereits zum Teil verschwunden war. Hier wohnte niemand mehr. Und wie es aussah, schon seit einer ganzen Weile.


Wind und Wetter hatten das Cottage der Burkes über die Jahre auseinandergenommen wie zwei zankende Kinder, die eine Puppe im Streit zerrissen. Das Dach war von wütenden Stürmen teilweise abgedeckt worden, sodass das morsche Holz des Dachstuhls darunter hervorlugte. Über die brüchige Gartenmauer wucherten Gräser und Büsche, die auch die Außenwände emporkletterten und durch zerbrochene Fenster ins Haus drangen. Die Natur holte sich ihren Platz zurück, den der Mensch verlassen hatte. Mit größter Mühe bahnte ich mir meinen Weg durch den Garten, versank hin und wieder mit den Schuhen in modriger Erde und riss mir an wilden Brombeerbüschen ein Hosenbein auf. Die verwitterte Holztür lehnte, aus ihren Angeln gehoben, an der Seite des Eingangs. Dieser Anblick ließ mein Herz weiter sinken. Vielleicht hatten ein paar Wanderer die Tür geöffnet, als sie beim Wandern von einem Regenschauer überrascht worden waren. Oder vielleicht war man ins Haus eingedrungen, um nach wertvollen Gegenständen zu suchen und diese mitzunehmen.


Neben der Türschwelle hing ein Schild mit der Aufschrift Sunrise Cottage. Darunter erkannte ich den Namen Burke. Dies war also tatsächlich das Cottage, in dem mein Vater einst gelebt hatte. Mit pochendem Herzen sah ich mich im Flur zögerlich um. Das Haus schien vollständig eingerichtet, auch wenn die feuchten Möbel teilweise umgestoßen oder in den Raum gerückt standen. Ich beschloss, für meine Erkundungstour lieber nur im Erdgeschoss zu bleiben, da ich nicht sicher war, wie stabil die Treppe in den zweiten Stock noch sein würde. Mit umsichtigen Schritten ging ich geradewegs auf das erste Zimmer zu. Der morsche Holzboden knackte ab und zu unter meinen Füßen. Ansonsten war es mucksmäuschenstill. Ein modriger Geruch biss mir in die Nase, als ich die Küche betrat.


Hier waren die Schränke geöffnet worden und einer der vier Küchenstühle lag umgestoßen auf dem Boden. Über allem lag eine dicke Staubschicht. Wie ein Mantel des Schweigens. Ich entdeckte Töpfe und Pfannen, Kochlöffel und schmutzige Gläser. Manche davon standen in den Schränken, als warteten sie nur darauf, wieder benutzt zu werden. Andere lagen in der Spüle oder am Boden. Trotz des Durcheinanders schien die Küche vollständig eingerichtet, als hätte jemand von einem Moment auf den anderen einfach alles stehen gelassen und wäre zur Tür hinausgelaufen. Niemand schien hier endgültig ausgezogen zu sein. Vielleicht waren meine Großeltern in diesem Cottage gestorben?


Es hatte etwas Unwirkliches in dieser verfallenen Küche zu stehen, in der mein Vater einst seine Mahlzeiten gegessen haben musste. Natürlich erinnerte ich mich kaum an ihn, da ich mit vier Jahren einfach zu jung gewesen war. Doch die muffigen Möbel gaben mir keinerlei Hinweis auf sein Leben preis. Auch sie ließen meine Fragen unbeantwortet, genau wie meine Mutter damals, die diese jedes Mal sehr wortreich und mit lauter Stimme im Keim erstickt hatte. Während ich mit einem Finger über die staubige Tischplatte fuhr, fragte ich mich, ob Marta von diesem Cottage überhaupt wusste. Hatte sie sich nicht auch mal gefragt, was aus Ryan geworden war?


Gedankenverloren wandte ich mich zur nächsten Tür und stand in einem Zimmer, das wohl einst das Wohnzimmer gewesen sein musste. Die Schränke an den Wänden waren voller Bücher. Auch diese schienen zurückgelassen worden zu sein. Ich trat näher und konnte auf einigen Buchrücken noch die Titel entziffern. Es waren einige Bücher zur keltischen Kultur und Mythologie, Koch- und Backbücher mit Rezepten aus dem 19. Jahrhundert, zahlreiche Ratgeber zum Holzmöbelbau sowie Sammlungen über irische Pflanzen und deren Anwendung. An einem offenen Kamin in der Mitte des Raumes standen ein teilweise schimmlig aussehendes Sofa sowie ein Sessel. Trotz des heruntergekommenen Zustands konnte ich mir lebhaft vorstellen, wie Ryan mit seinen Eltern hier manchen Abend gesessen haben musste. Vielleicht hatte er ihnen hier Geschichten über mich erzählt und in Erinnerungen geschwelgt. Voller Zuversicht, dass er seine Tochter in Portugal bald wiedersehen würde. Eine Gänsehaut prickelte auf meinen Armen, als ich daran dachte. Hatten meine Großeltern eigentlich von mir gewusst? Oder hatte Ryan bei seiner Rückkehr alles verschwiegen? War er genauso gewesen wie meine Mutter, die mit niemandem darüber hatte reden wollen, was geschehen war? Hatte er sich womöglich geschämt, dass er gegangen war – oder war es ihm egal gewesen?


All die neuen Fragen, die nun auf mich einströmten, machten mich schwindlig. Obwohl ich mitten im Wohnzimmer des verschollenen Teils meiner Familie stand, fühlte ich mich haltloser denn je. Als wäre ich direkt durch ein Loch in meiner Brust gesprungen und würde erst jetzt erkennen, wie tief es wirklich war, weil ich tiefer und tiefer fiel. Hinter dem Sofa direkt an einem großen, schmierig aussehenden Fenster stand ein Schreibtisch, vor dem ein Stuhl stand, der noch stabil aussah. Schnellen Schrittes ging ich darauf zu, um mich hinzusetzen. In dieser Ecke des Zimmers war der Boden unnachgiebiger und knarrte jedes Mal, wenn ich den Fuß aufsetzte. Hier musste das Dach wohl dichter geblieben sein und auch die Sonne, die durch das Fenster hereinfiel, hatte diese Ecke vermutlich trockener gehalten.


Das schmutzige Fenster eröffnete den Blick auf das brache Land um das Cottage, das von bräunlich grünem Gras und sumpfigen Stellen gezeichnet war. Dahinter breitete sich das Meer wie ein dunkelblauer Teppich aus, der sich unendlich zu erstrecken schien. An diesem klaren Tag konnte ich bis zum Horizont schauen. Als wäre ein Damm gebrochen, rannen plötzlich Tränen über meine Wangen. Ich stellte mir vor, wie meine unbekannte Großmutter hier saß, an ihren Sohn dachte, vielleicht einen Brief an ihn schrieb und ihn bat, er möge bald nach Hause kommen. Fast konnte ich ihren gesenkten Kopf sehen, ihre konzentrierten Augen und die Sorgenfalten auf ihrer Stirn. Auch mein Vater hatte hier sicher schon gesessen. Hatte er an diesem Ort die Briefe an Camila geschrieben, nachdem er aus Portugal zurückgekehrt war? In diesen hatte er sie um Hilfe gebeten, meine Mutter zu überreden, dass ich ihn besuchen dürfte. Vielleicht hatte er hier gesessen, genau wie ich jetzt, und nach den richtigen Worten gesucht, während er aufs Meer hinausgeschaut hatte.


Ohne nachzudenken, öffnete ich die Schubladen des Schreibtisches und begann darin nach Antworten zu suchen. Eine Karte, ein Brief, eine Notiz, Fotos, irgendetwas. Etwas Persönliches, das wirklich bewies, dass Ryan hier einst gelebt hatte und nicht irgendjemand sonst. Während ich kramte, versuchte ich die wachsende Schwere nicht zu beachten, die sich schleichend auf mein Herz legte. Vielleicht waren diese persönlichen Spuren im oberen Stockwerk, wo sich vermutlich die Schlafzimmer befanden? Dann wären sie sicherlich inzwischen vom Regen durchnässt oder vom Wind fortgeweht worden. Wie Gewichte legten sich diese Gedanken auf meine Brust.
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