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DEN DAG DU DØDE


Jeg kan ikke lide august. Det er noget med duften. Og døden. Den dag du døde.


Den dag du døde, havde jeg købt en stor, hvid lilje på vej hjem fra arbejde. Det var ikke særlig praktisk, fordi jeg var på cykel, men den stod der ved indgangen til Fakta ved Randersvej og manglede et hjem. Det kan være særdeles besværligt at vaske støvet fra en lilje af, men jeg mindede mig selv om, at livet ikke er pletfrit, så liljen var velkommen hos mig.


Nu kan jeg ikke lide liljer. Det er noget med duften. Og døden. Den dag du døde.


Den dag du døde, slog livet revner, og alt blev til fragmenter. Derfor skriver jeg på stumper og stykker, på fragmenter, der handler om livet og døden. Den dag du døde.










CHOK


Jeg cykler. Da jeg svinger ind på vores vej, noterer jeg mig, at der holder en politibil foran vores opgang. Det er ikke usædvanligt, at politiet kommer forbi på vejen til andre opgange, når der bliver spillet høj musik og lavet spektakel. Det er jo også fredag. August. Stadig sommer og studiestart.


I opgangen er der stille og køligt. Vores mange ældre naboer bidrager til, at der for det meste er fred på alle etager. Jeg får alle varer og liljen med op på øverste etage og står en halv meter foran døren, da den går op og P siger - Vi har fået besøg af nogen, som skal fortælle dig noget.


Midt i stuen, ved siden af den hvide IKEA- rumdeler, står to politibetjente i uniform. De åbner deres munde, og jeg ved øjeblikkeligt, hvad de vil overbringe.


Det er min far, siger jeg. Ja, siger den ene, meget venlige betjent, det er det, vi skal fortælle dig om. Jeg ved ikke hvordan, jeg kan vide det, men det er krystalklart for mig, da jeg ser betjentene i min stue, at de skal overbringe mig den tungeste besked. Den er så tung, at jeg vælter.


Verden vælter.


Aarhusbugten knækker midt over, og havmågerne falder ned fra himlen. Deres skrig borer sig ind i mig. Jeg kan ikke skrige. Jeg prøver. Men der kommer kun et gisp.


En kæmpe chokbølge skyller mig ud på åbent hav, og jeg griber ud efter fæste og rammer sofaen. Så sidder vi der, og betjentene lader mig trække vejret dybt mange gange, inden de forklarer mig omstændighederne, så godt de kan. Min far har hængt sig samme morgen i et træ, i en skov, i en verden, han ikke kunne holde ud at trække vejret i.


Betjentene siger, at vi skal til Vejle for at identificere min far. Vi skal pakke en taske med tøj, og så vil de køre os til Aarhus Banegård, hvorfra vi kan tage toget, fordi vi ikke har en bil.


Jeg kom hjem på cykel og tog de 40 trappetrin op, nu går jeg samme vej ned og sætter mig ind i en politibil, fordi min far har hængt sig, og jeg skal købe en togbillet.


Det er helt surrealistisk, at toget om 45 minutter skal køre os forbi den skov tæt på Vejle Fjord, hvor han er død. Alle kan se det, ved jeg. Alle andre passagerer kan se, at jeg er efterladt efter selvmord. Alle blikke vender sig mod vores sæder. Det skal de lade være med.


Vi har købt en enkeltbillet fra Aarhus H til endestationen for min fars liv. Billetten sad fast i automaten. Det ville også være lettere, hvis vi ikke skulle af sted. Togturen føles uendelig lang.


På banegården i Vejle stiger vi ud, og toget kører videre. Sådan er det. Alt kører videre, toget, bilerne, cyklerne, barnevognene, livet.


Vi går til venstre for at identificere dig.


En hidtil ukendt toneart skærer sig igennem alle andre lyde i sygehusets foyer. Det er fra klagesangsskalaen, og lyden er så overvældende, at den overdøver alt andet. Lyden kommer fra et hjørne, og vi bevæger os derhen. Det er de andre fra familien, der siger de lyde.


Kan man glemme lyde? Det tror jeg ikke.


Der bliver komponeret et værk i de minutter, vi står i foyeren. I den ene ende køber fremmede mennesker kaffe og kage og griner, i den anden ende er tonerne så frygtelige og skingre, at de får alting til at revne. Dagen, håbet, kaffekopperne. Det hele falder til jorden. Vi træder på skår nu.


Vi skal gå af uendeligt, lange sygehusgange, og vores ben vakler.


Nu er dit liv slut. Du ligger i en seng. Kun ansigtet kan vi se. Det er dig.


Hvordan dufter døden? Hvordan taler sorgen? Kan skammen æde sig selv?


Der er ingen svar, ingen manualer at læse i, ingen der siger, hvad vi nu skal gøre?


Vi er forstenede statuer ved din fodende. Om lidt skal vi vandre ud i et ukendt landskab.


Usikkerheden dirrer - i luften, i os, mellem os.


Der er to verdener nu. En vi kendte og en helt ny kaotisk og tung verden. Mine fødder går ud af rummet, og i det sekund er alt forandret.


Det er mig, der skal ringe til familiemedlemmer og bekendte for at give besked.


Bip. Læg en besked efter klartonen. Jeg kan da ikke sige til en telefonsvarer, at mit menneske lige har taget sit eget liv. Eller måske er det nemmere? Alle jeg ringer til bliver tavse, så kondolerer de eller sige øh. Bagefter bliver de kede af det. Det bliver jeg ked af.


På denne dag har jeg en fornemmelse af at vide noget, jeg endnu ikke forstår.


Det bliver tungt at gå videre nu. Endnu uvist på hvilken måde. Der er et uklart videre handlingsforløb. Vi var midt i en fortælling, dårlig måske, og en af hovedpersonerne har pludselig forladt fortællingen.


Hvad så nu? Hvad skal du nu?
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