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À tous les philosophes en pousses qui me liront.




Chacune et chacun est philosophe… Sommairement ; entendons par là que Madame et Monsieur Tout-le-monde se distinguent des philosophes de métier par leur velléité, mais qu’ils portent les graines d’un philosopher que seule la passion mène à floraison.


Thierry Aymès




Introduction


Minos, roi de Cnossos (en Crète), et Pasiphaé, sa femme, eurent ensemble deux filles : Ariane et Phèdre. Mais de son côté, Pasiphaé s’étant unie avec un taureau, mit au monde le Minotaure (mi-homme, mi-taureau).


Thésée, roi légendaire d’Athènes, se rendit en Crète pour y tuer le monstre qui avait été enfermé dans le Labyrinthe imaginé par l’architecte Dédale. C’est grâce à une pelote de laine que la belle Ariane lui procura que Thésée parvint à retrouver son chemin vers la sortie, après être venu à bout de la bête.


Dès lors, le fil d’Ariane est devenu synonyme de tout ce qui guide vers une vérité ou l’élucidation d’un problème.


*******


C’est une évidence, encore de nos jours, et depuis la première moitié des années quatre-vingt-dix, la philosophie connaît dans notre pays un regain d’intérêt sans précédent. On ne compte plus les magazines, les émissions radiophoniques et télévisées, les ouvrages de vulgarisation qui se risquent à soulever certaines questions fondamentales. Les différentes religions n’ont plus le monopole de l’essentiel, peut-être même sont-elles en faillite.


C’est sans doute en réaction à ce malaise grandissant que la réflexion philosophique, dans son souci d’objectivité, vient occuper l’espace désormais libre du sens de l’existence. De nombreux cafés appelés « philosophiques » rassemblent depuis longtemps de nombreuses personnes en mal de repères. Bref, la philosophie est dans le vent, et ce phénomène semble correspondre à un besoin dont nous ne chercherons pas ici à mesurer l’authenticité.


C’est donc dans cette atmosphère propice que nous situerons cet ouvrage dont l’ambition est simple : permettre à chacun d’aborder sans complexe la pensée des philosophes les plus réputés à partir d’expressions que l’on peut entendre un peu partout.


Pour faciliter la lecture, nous nous efforcerons de mettre en évidence les connexions possibles entre tel point précis d’une philosophie particulière et les propos spontanés de Monsieur-tout-le-monde.


En effet, quelle meilleure pédagogie que celle qui consiste à permettre à chacun de partir de lui-même ou de son entourage pour aller le plus loin possible dans la pensée d’un spécialiste sans jamais se perdre. Le fil d’Ariane ci-dessus évoqué pourrait bien être la plus fidèle illustration d’une telle conception.


Malheureusement, ce travail n’est pas toujours fait, et certaines disciplines nous restent définitivement étrangères. Ainsi en va-t-il le plus souvent des mathématiques et… De la philosophie.


La Connaissance devient alors le fait d’une élite capable de saisir dans la pure abstraction les théories les plus complexes, cependant que la vie courante regorge de points de contacts favorisant l’assimilation de données historiquement importantes.


Bien des propos, même les plus insipides (a priori), sous-entendent presque toujours un point de vue que nous retrouvons « méthodiquement » défendu par un penseur illustre.


C’est ce que j’affirmai haut et fort une belle nuit de mai 1997 devant quelques amis dubitatifs.


- « Donnez-moi n’importe quelle expression, n’importe quelle pensée dite de comptoir je me ferai fort de la rapporter à un philosophe de renom ! »


Il se faisait tard et personne n’eut la force de me fournir ce que je réclamais. Légèrement amusés, mes convives quittaient même soudainement les lieux un à un, en me lançant à tour de rôle un « A demain ! » qui me procurait, contre leur gré, la matière de ma démonstration.


Georges n’eut pas de chance. Il était sur le point de refermer la porte derrière lui lorsque je lui lançai : « Un simple à demain ! Par exemple peut nous permettre de déboucher sur la philosophie empiriste de David Hume (1711-1776), sans qui, Emmanuel Kant (1724-1804) n’aurait vraisemblablement jamais accompli son œuvre. »


Mon otage, quelque peu effrayé par tant de vigueur à une heure si tardive, n’osa pas me refuser son attention. Il se rassit une grosse demi-heure et attendit que mon développement fût achevé.


Aujourd’hui, je puis dire que le projet du présent ouvrage naquit sous les yeux endormis de mon vieil ami Georges. Il ne me restait plus qu’à ouvrir les oreilles et à capturer ce qui serait la matière de ce livre.


Les 46 réflexions (et expressions) qui y sont consignées sont les 46 premières qui me parurent dignes d’intérêt, et par souci d’honnêteté, je me résolus à n’en exclure aucune. Libre à vous de vous en inspirer et d’établir dès à présent vos ponts personnels, de sorte à « ancrer » l’une ou l’autre de vos connaissances dans l’épaisseur même de votre vie et ne plus l’envisager comme une pure abstraction avec laquelle vous n’auriez aucune commune mesure.


Ce livre vous invite donc à être attentif aux présupposés philosophiques des réflexions et expressions les plus communément entendues et usitées.


Pour ma part, tel de mes amis m’ayant exprimé sur un ton désabusé, son dégoût de la vie, je découvris qu’il était sans doute un existentialiste qui s’ignore.


Tel autre, croyant en la réincarnation, avait souvent fait sourire son entourage ! Désormais, il pourra appeler Pythagore (580 av. J.-C/495) à sa rescousse.


Vous-même, si vous n’incarnez pas votre idéal, dites-vous bien que Sénèque (4 av. J.-C/65) n’était pas différent de vous et qu’il alla jusqu’à théoriser son incapacité. Quel confort !


Vladimir Jankélévitch (1903-1985) ne disait-il pas que l’on fait de la philosophie sans le savoir ? C’est à cette conviction que nous souscrivons ici.


La philosophie ne parle pas une autre langue que la vôtre !




Je crois en une intelligence supérieure !


Vous n’osez pas dire que vous croyez en Dieu ? Vous préférez vous contenter de faire allusion à une intelligence qui, selon vous, serait à l’origine de l’ordre universel ?


Peut-être avez-vous hérité de l’esprit présocratique sans vous en rendre compte !


*******


Qui étaient les présocratiques ? Disons qu’ils furent les premiers philosophes du monde occidental, dans la mesure où ils rompirent avec la conception mythique du monde transmise principalement par Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.) et Homère (VIIIe siècle av. J.-C.).


En effet, si le mythe est le récit inventé qui a pour fonction de traduire en images ce qui est rationnellement inexprimable, tout en revendiquant une vérité symbolique, alors les présocratiques, en nous soustrayant aux soliloques théologiens quelque peu dogmatiques, nous ouvrent la possibilité d’un dialogue avec le passé. La tentative d’explication rationnelle du Cosmos est née.


Toutefois, la raison philosophique n’éradiquera pas tout à fait les représentations mythiques du monde.


Nous trouverons par exemple le mythe de « la Caverne » chez Platon (428 av. J.-C./-348), ainsi que son mythe de « l’attelage ailé ». Vingt-trois siècles plus tard, chez Friedrich Nietzsche (1844-1900), nous rencontrerons le mythe du surhomme.


C’est environ au VIIIe siècle av. J.-C. que le mythe commencera donc assez soudainement de céder le pas à un discours rationnel, argumentatif et démonstratif visant à légitimer la réduction de la totalité du réel diversifié à un principe unique qui, en outre, en assurera la cohésion.


Ainsi, Thalès (né vers 625 av. J.-C. et mort vers -547), connu pour avoir entre autres, choses, démontré l’égalité des deux angles d’un triangle isocèle, voyait-il dans l’eau le principe générateur de l’Univers. Anaximandre (611 av. J.-C./-546) plaça à l’origine de l’Univers un principe qu’il appela l’Infini. Héraclite, pour qui tout s’écoule constamment, justifiera son point de vue en recourant à l’hypothèse d’un feu cosmique consumant le flux de l’Univers sans cesse reproduit.


Empédocle (né vers 490 av. J.-C. et mort vers - 435), quant à lui, justifia le changement en invoquant la combinaison ou la dissociation des quatre éléments (l’air, l’eau, la terre, le feu) sous l’influence alternée de l’Amour qui réunit et la Haine qui dissocie, et c’est en cela qu’il sera héraclitéen (Héraclite vécu vers la fin du VIIe siècle av. J.-C.). Pour sa part, Parménide (VIe et Ve siècle av. J.-C.) considérera la mobilité comme une illusion et conclura à la seule réalité de l’Être unique, immuable et éternel.


Nous pourrions poursuivre ainsi la liste des précurseurs de la philosophie occidentale, mais nous nous intéresserons ici tout particulièrement à un philosophe et mathématicien grec né en l’an 500 av. J.-C. et mort en 428, dont il est dit qu’il fut probablement l'un des maîtres de Socrate (470 av. J.-C./-399) : Anaxagore (env. 500 av. J.-C./-428).


Il fut le premier à faire d’une intelligence cosmique (Noûs) le principe ordonnateur de toutes choses distinct de son ouvrage. En cela, il fut salué entre autres par Aristote (384 av. J.-C./-322) pour avoir reconnu dans la Nature, comme chez les animaux, une Intelligence à l’œuvre, en tant qu’elle est cause de l’ordre universel.


Alors, saviez-vous que vous étiez anaxagoréen ? Non ? Eh bien, vous le savez maintenant !




Moi, dans ma vie antérieure…


Vous n’avez pas honte de vos convictions et au risque de passer pour un (e) halluciné (e), il vous arrive de faire part à votre ami (e) de votre croyance en la réincarnation, en la transmigration des âmes ?


Ceux-ci riront sans doute beaucoup moins lorsque vous leur révélerez qu’entre autres, un certain philosophe de la Grèce Antique, en l'occurrence, Pythagore était capable de reconnaître la voix d’un ami défunt dans l’aboiement d’un chien !


*******


Pythagore est un philosophe et mathématicien grec qui affirmait que « Toutes les choses sont des nombres ». Il naquit à Samos (Grèce) vers 570 av. J.-C. ; la date de sa mort est également incertaine (vers - 495).


Bien qu’il n’ait rien écrit, c’est à lui, selon certains, que nous devons le mot « philosophie » en tant qu’amour de la sagesse, purification morale et libération spirituelle ; et c’est précisément aux implications de cette définition que nous nous intéresserons tout particulièrement.


Beaucoup plus connu grâce au théorème qui porte son nom et qui fit le malheur de beaucoup d'entre nous, il fut cependant, à Crotone, le fondateur d’une école aux alentours de 530 av. J.-C. Cette école, qui tenait plus de la société secrète de nos loges maçonniques actuelles que de nos établissements laïques (chacun de ses membres devait avant tout se mettre dans un état d’esprit particulier), avait pour but d’initier les disciples aux grands mystères. Elle avait des secrets qui ne devaient en aucune manière être révélés aux impurs. On y croyait en la réincarnation, semble-t-il, sans que cette croyance soit véritablement issue d’une réflexion à proprement parler philosophique, et l’on y prônait le végétarisme.


Mais venons-en à la particularité du pythagorisme.


Dans la mesure où la philosophie est, avec Pythagore, considérée comme une méthode dont le but est le salut personnel, la libération spirituelle, l’élévation vers le divin, elle suppose logiquement l’idée d’une âme (daïmon) prisonnière d’un corps-tombeau. Dès lors, l’idée d’un conflit entre deux notions fondamentales se fait jour.


Avant Pythagore, une telle distinction n’avait jamais été établie. Chaque doctrine considérait qu’il n’est qu’une et une seule réalité fondamentale à l’origine de ce qui est (monisme). Le matérialisme, par exemple, est une théorie selon laquelle les êtres immatériels sont inconcevables. La matière constitue la réalité première et indépassable.


Ainsi, l’opposition entre le Bien et le Mal n’existait pas dans les doctrines prépythagoriciennes, et le sentiment de culpabilité qu’elle implique n’était vraisemblablement jamais apparu dans quelque ouvrage que ce soit.


Avec Pythagore, nous assistons par conséquent à la division d’un monde en deux parties : d’une part le monde tel qu’il est, et d’autre part le monde tel qu’il devrait être. Ainsi naquirent sans doute la morale et la nécessité pour l’âme d’une transmigration de corps en corps jusqu’à une libération finale qu’une seule vie ne suffit pas à atteindre.


Pythagore distinguait trois sortes d’êtres : les hommes, les hommes dieux (dont il était, disait-il, l’unique représentant) et les dieux. Son humilité l’a perdu !




Moi, je…


Vous remarquez que la plupart des gens commencent leurs phrases par « Moi, je… », et pour une fois, vous trouvez ce phénomène tout à fait normal !


Loin de vouloir vous décevoir, sachez quand même qu’il n’est philosophiquement pas aisé de prouver la réalité du moi en dehors de ses marques grammaticales et que le bouddhisme va jusqu’à nier purement et simplement son existence.


*******


Bien que les traditions ne s’accordent pas au sujet de sa naissance (vers 7e, 6e ou 5e av. J.-C.), disons qu’un Bodhisattva (être intermédiaire entre nous et l’état d’éveil ou boddhéité) s’était réincarné volontairement dans une ville proche de la frontière népalaise, sous la forme d’un prince qui répondait au nom de Siddharta Gautama.


C’est à l’âge de 29 ans, à la suite de sa rencontre avec un vieillard, un pestiféré et un cadavre, qu’il abandonna tout derrière lui (femme, enfants, palais, richesses) et décida de partir en quête de la Vérité. Il la découvrit en lui-même au prix d’un renoncement total à soi et de l’anéantissement complet de son désir. Il voyagea jusqu’à la fin de sa vie dans toute l’Inde du Nord, enseigna à qui voulait l’entendre le fruit de son expérience, fonda un ordre monastique, le Sangha, et mourut alors qu’il était âgé de quatre-vingts ans. Il est aujourd’hui plus connu sous le nom de Bouddha Sakyamuni.


Le bouddhisme n’est pas une religion (ni Dieu créateur, ni Moi permanent pour y croire), mais une philosophie, voire une éthique qui se serait développée en Inde deux siècles après sa mort, pour disparaître presque complètement et réapparaître en Asie au VIIe siècle de notre ère.


- La première vérité du bouddhisme est la misère du monde, la souffrance universelle (dukha). « Souffrir, c’est naître, vieillir, tomber malade, être uni à ce qu’on n’aime pas, être séparé de ce que l’on aime, ne pas réaliser son désir » (Bouddha).


- La deuxième vérité est que les désirs en tous genres sont à l’origine de cette souffrance et qu’ils doivent être éteints.


- La troisième vérité veut que nous puissions éteindre ces désirs et ne plus souffrir.


- Il existe un chemin précis pour parvenir à ce but, telle est la quatrième vérité.


Ainsi, les bases de la recherche bouddhiste sont-elles posées. Ajoutons que le but du bouddhiste sera de sortir du samsara (cycle des réincarnations) et d’atteindre le nirvana (extinction des illusions).


Si la souffrance naît du désir, celui-ci présuppose logiquement la notion d’un « Moi autonome », d’une personne que nous tenons absolument à satisfaire, bien distincte des phénomènes extérieurs et surtout d’autrui. Or, le bouddhisme nous dit que ce « Moi » n’est qu’illusoirement cette entité permanente et autonome, et c’est dans l’ignorance de son imposture que réside l’ultime cause de la souffrance.


En effet, s’il existait, où aurait-il élu domicile ? Dans le corps ? Assurément pas. Dans le cerveau ? Non plus. Dans le cœur ? C’est douteux. Dans les trois ? Cela ferait de lui le fruit de divers éléments interdépendants, à la merci de la dissolution finale. Est-il présent dans le flux de notre conscience ? Comment le « Moi » pourrait-il appartenir à ce qui n’est plus ? Il ne peut pas non plus se trouver dans ce qui n’est pas encore. Reste le présent. Malheureusement, le présent est insaisissable.
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