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I – En
route pour l’alpe.


Quand on quitte le riant village de Mayenfeld pour gravir la
montagne à l’aspect imposant et sévère qui domine cette partie de
la vallée, on s’engage d’abord dans un joli sentier de plaine à
travers champs et vergers. Au pied de la montagne le sentier change
brusquement de direction et monte tout droit jusqu’au sommet ;
à mesure qu’on s’élève, l’air devient plus vif, et l’on respire à
pleines bouffées les fortes senteurs des pâturages et des herbes
alpestres.



C’est ce sentier que gravissait par une brillante matinée de juin
une grande et robuste fille de la contrée, tenant par la main une
enfant dont le visage paraissait en feu malgré sa peau brunie. Ce
n’était pas étonnant, car, en dépit de la chaleur de juin, la
pauvre enfant était empaquetée comme au gros de l’hiver. Elle
pouvait avoir cinq ans, mais sa véritable taille disparaissait sous
une accumulation de vêtements : deux robes l’une sur l’autre,
un gros mouchoir de coton rouge croisé par-dessus, et d’épais
souliers de montagne garnis de clous ; la pauvre petite
suffoquait et avait bien de la peine à avancer.



Il y avait une heure environ que les deux voyageuses avaient
commencé à gravir le sentier, lorsqu’elles arrivèrent au hameau de
Dörfli, situé à mi-chemin du sommet ; c’était le village natal
de la jeune fille, aussi s’entendit-elle bientôt appeler de tous
côtés ; les fenêtres s’ouvraient, les femmes paraissaient sur
le seuil de leur porte, chacune voulait l’arrêter au passage et
échanger quelques mots avec elle. Mais elle ne fit halte nulle
part, se contenta de répondre en passant aux salutations et aux
questions, et ne ralentit sa marche que lorsqu’elle se trouva
devant une maison isolée à l’extrémité du hameau.



Une voix l’appela par la porte ouverte :



— C’est toi, Dete ? Attends un instant ; nous ferons
route ensemble, si tu vas plus loin.



Ainsi interpellée, la jeune fille s’arrêta, et l’enfant en profita
aussitôt pour dégager sa main et s’asseoir sur le bord du sentier.



— Es-tu fatiguée, Heidi ? demanda sa compagne.



— Non, mais j’ai trop chaud, répondit la fillette.



— Nous serons tout de suite en haut ; il te faut prendre
encore un peu courage et faire de grands pas ; dans une heure
nous serons arrivées.



À ce moment, une grosse femme à la figure jeune et bienveillante
sortit de la maison et les rejoignit. L’enfant se leva et se remit
à marcher derrière les deux amies qui entamèrent aussitôt une
conversation animée sur tous les habitants de Dörfli et des
localités voisines.



— Mais, où vas-tu donc avec cette petite, Dete ? demanda
enfin la nouvelle venue. C’est sans doute l’enfant que ta sœur vous
a laissé ?



— Oui, répondit Dete, je la mène chez le Vieux de l’Alpe où
elle restera.



— Comment, tu veux que cette enfant reste chez le Vieux de
l’Alpe ? Je crois vraiment que tu as perdu la tête,
Dete ; comment peux-tu faire une chose pareille ! Tu
verras comme il va t’envoyer promener avec ta proposition.



— Par exemple ! il est le grand-père de la petite, il
faut qu’il fasse sa part ; c’est moi qui l’ai eue sur les bras
jusqu’à présent. Du reste, tu peux bien être sûre, Barbel, que ce
n’est pas à cause d’elle que je vais laisser échapper une place
comme celle qu’on m’offre. C’est le tour du grand-père, à présent.



— Oui, s’il était comme les autres gens, je ne dis pas, reprit
vivement Barbel ; mais tu le connais ; que veux-tu qu’il
fasse d’une enfant, et si petite encore ! Elle ne pourra pas y
tenir. Et toi, où veux-tu donc aller ?



— À Francfort, répondit Dete ; j’ai là une fameuse place
chez des gens qui sont déjà venus l’été dernier à Ragatz ;
c’est moi qui faisais leurs chambres et qui les servais, et ils
m’auraient déjà emmenée si j’avais pu quitter au milieu de la
saison. Cette année ils sont revenus et ils m’offrent de nouveau de
partir avec eux. Pour cette fois, j’irai, tu peux compter
dessus !



— Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne voudrais pas être la
petite, reprit Barbel. Personne ne sait au juste quelle sorte
d’homme est le Vieux de l’Alpe ; il ne veut avoir affaire à
personne ; de toute l’année il ne met pas les pieds à
l’église, et quand une fois par an il descend avec son gros bâton,
tout le monde a peur de lui et l’évite. Il a tout à fait l’air d’un
païen ou d’un Indien avec ses épais sourcils gris et sa terrible
barbe ; et je t’assure que j’aime autant ne pas le rencontrer
seule !



— Eh bien quoi ! répliqua Dete piquée, il n’en est pas
moins le grand-père, et il faut qu’il prenne soin de l’enfant. Que
veux-tu qu’il lui fasse, après tout ? Du reste, quoi qu’il
arrive, c’est lui qui en sera responsable, et pas moi.



— Je voudrais seulement savoir, continua Barbel, ce que ce
vieux peut bien avoir sur la conscience pour faire des yeux si
terribles et pour vivre tout seul là-haut sans jamais voir
personne. On fait toutes sortes de récits sur son compte ; tu
dois bien en savoir quelque chose par ta sœur, n’est-ce pas,
Dete ?



— C’est bien sûr que j’en sais quelque chose ! mais je me
garderais bien d’en parler ; s’il l’apprenait, cela me ferait
une belle affaire !



Cependant la curiosité de Barbel n’était pas satisfaite ; il y
avait longtemps déjà qu’elle désirait savoir ce qu’il en était de
ce Vieux de l’Alpe, à l’air si rébarbatif, à la vie si solitaire,
et dont les gens ne parlaient qu’à demi-mot, comme s’ils
craignaient d’être contre lui, sans oser pourtant prendre son
parti. Comme il n’y avait pas longtemps que Barbel était venue de
Prättigau pour s’établir à Dörfli, elle n’était pas très au courant
des circonstances passées et des personnalités du pays. Dete, au
contraire, une de ses vieilles connaissances, était née à Dörfli,
et y avait vécu avec sa mère jusqu’à la mort de cette dernière, une
année auparavant ; elle était alors descendue à Ragatz pour
prendre du service à l’hôtel comme femme de chambre. Elle en venait
précisément ce jour-là ; c’était une excellente occasion de la
questionner, et cette fois Barbel était bien décidée à ne pas la
laisser échapper sans en profiter. Passant familièrement son bras
sous celui de Dete, elle lui dit :



— Tu es une personne qu’on peut croire quand elle dit quelque
chose ; je suis sûre que tu sais toute l’histoire. Dis-moi
donc ce qui est arrivé à ce vieux, s’il a toujours été aussi craint
et aussi sauvage.



— Je ne peux pas dire d’une manière précise s’il a toujours
été comme à présent ; j’ai vingt-six ans, il en a au moins
septante, et tu penses bien que je ne l’ai pas connu dans sa
jeunesse. Si je savais seulement que cela ne fasse pas ensuite tout
le tour de Prättigau, je pourrais te raconter toutes sortes de
choses sur son compte, car ma mère et lui étaient du même endroit.



— Voyons, Dete, à quoi penses-tu ? répondit Barbel un peu
piquée ; on ne bavarde pas tant que ça à Prättigau ; et
puis tu penses bien que je sais garder quelque chose pour moi quand
il le faut. Raconte seulement, et ne t’inquiète pas.



— Eh bien, oui ! mais tu tiendras parole ? dit Dete
d’un ton significatif.



Toutefois avant de commencer son récit, elle se retourna pour
s’assurer que la petite n’était pas assez près pour entendre ce
qu’elle avait à dire. Mais Heidi avait disparu. Il y avait
probablement déjà un certain temps qu’elle avait cessé de suivre
les deux amies, sans que celles-ci, dans le feu de la conversation,
s’en fussent aperçues. Dete s’arrêta, inspecta attentivement du
regard le sentier qu’elle venait de parcourir et dont on pouvait
suivre tous les contours jusque près de Dörfli ; mais point de
Heidi, nulle part.



— Ah ! je la vois, s’écria enfin Barbel qui scrutait
aussi l’horizon de tous côtés ; regarde là-bas ; et elle
désignait du doigt un petit point noir à une grande distance du
sentier. Elle grimpe là-bas avec Pierre le chevrier et ses bêtes.
J’aimerais savoir pourquoi il monte si tard aujourd’hui. Mais au
fond, tant mieux, il s’occupera de la petite, et nous serons plus
libres pour causer.



— Ce n’est pas nécessaire de tant s’occuper d’elle ; elle
n’est pas bête, pour ses cinq ans, elle sait ouvrir les yeux et
faire son profit de ce qu’elle voit, je t’en réponds ; et
c’est tant mieux pour elle, car elle en aura besoin plus tard, le
Vieux n’a plus rien que ses deux chèvres et son chalet.



— A-t-il possédé davantage autrefois ? demanda Barbel.



— Lui ? je pense bien ! répliqua vivement
Dete ; il avait une des plus belles fermes de Domleschg. Ils
n’étaient que deux enfants ; son frère cadet avait un
caractère tranquille et rangé, mais lui n’aimait pas travailler, il
voulait faire le « Monsieur » et passait son temps à
courir le pays dans la société de gens suspects que personne ne
connaissait. Il finit par perdre au jeu tout son avoir ; son
père et sa mère en moururent de chagrin, et son frère, qu’il avait
réduit à la mendicité, quitta le pays pour aller on ne sait où. Le
Vieux lui-même, qui ne possédait plus rien que sa mauvaise
réputation, disparut aussi. D’abord personne ne sut ce qu’il était
devenu ; puis on apprit qu’il était entré au service du roi de
Naples, et après cela on resta de nouveau douze ou quinze ans sans
avoir de ses nouvelles. Puis tout à coup, il reparut à Domleschg
avec un garçon déjà grand qu’il chercha à introduire dans sa
famille ; mais toutes les portes lui restèrent fermées,
personne ne se souciait d’avoir affaire avec lui. Naturellement il
en fut aigri, il déclara qu’il ne remettrait plus les pieds à
Domleschg, et c’est alors qu’il vint s’établir à Dörfli avec son
garçon. Il paraît que sa femme était suisse, qu’il l’avait
rencontrée à Naples, et qu’il l’avait perdue peu de temps après
leur mariage. Il devait avoir quelques économies, car il fit
apprendre un métier à son fils Tobie qui devint charpentier.
C’était un homme rangé qu’on aimait dans tout Dörfli. Mais quant au
Vieux, on s’en méfiait ; on prétendait qu’il avait déserté
l’armée, et qu’il avait eu de bonnes raisons pour cela ; le
bruit courait qu’il avait tué un homme, non pas à la guerre, tu
comprends, mais dans un accès de violence. Pourtant nous l’avions
reçu chez nous comme parent, puisque la grand-mère de ma mère et la
sienne étaient sœurs, et nous l’avons toujours appelé l’Oncle.
C’est depuis qu’il est allé s’établir sur la montagne que les gens
d’ici l’appellent le « Vieux de l’Alpe ».



— Mais ce Tobie, qu’est-il donc devenu ? demanda Barbel
qui paraissait vivement intéressée.



— Attends un moment, nous y arrivons ; je ne peux pas
tout dire à la fois, répliqua Dete. Donc Tobie était allé à Mels en
apprentissage, et quand il revint à Dörfli, il prit pour femme ma
sœur Adélaïde ; ils s’étaient toujours plu, et après leur
mariage ils vécurent très heureux ensemble. Mais cela ne dura pas
longtemps. Deux ans après, comme Tobie travaillait à une
construction, une poutre lui tomba sur la tête et le tua du coup.
Quand on le rapporta à la maison dans cet état, Adélaïde en reçut
un tel choc qu’elle prit une fièvre violente dont elle ne se remit
pas. Elle avait toujours été d’une santé délicate, et quelquefois
elle prenait des crises d’une maladie étrange dans lesquelles on ne
savait pas si elle dormait ou si elle veillait. Deux semaines
seulement après la mort de Tobie, on enterra Adélaïde. Tout le
monde se mit alors à parler du triste sort de ces deux malheureux,
et bientôt on commença à dire tout haut que c’était la punition que
l’Oncle s’était attirée par sa vie impie. On ne se gêna pas pour le
lui dire en face, et même le pasteur le lui mit sur la conscience
en l’engageant à se repentir. Mais au lieu de s’adoucir, il n’en
devint que plus terrible et plus renfermé, et il ne parla plus à
personne ; du reste on l’évitait autant que possible. Tout
d’un coup on apprit qu’il était allé s’établir sur l’alpe et qu’il
ne redescendrait plus au village. C’est là qu’il demeure depuis
lors, en inimitié avec Dieu et avec les hommes. Ma mère et moi nous
avons recueilli l’enfant d’Adélaïde qui n’avait qu’un an. L’année
dernière, quand ma mère est morte, et que je suis descendue aux
bains pour gagner quelque chose, j’ai emmené la petite avec moi, et
je l’ai mise en pension chez la vieille Ursule, à Pfäffers, pendant
que je passais l’hiver aux bains où il y avait assez à faire à
coudre et à raccommoder. Ce printemps, la famille de Francfort que
j’ai servie l’année dernière est revenue à Ragatz et veut
absolument m’emmener. Nous partons après-demain ; c’est une
bonne place, je t’en réponds.



— Et tu comptes laisser cette petite chez le Vieux, après ce
que tu m’as raconté ? Cela m’étonne que tu puisses seulement y
penser, Dete ! dit Barbel d’un ton de reproche.



— Que veux-tu ? répliqua Dete ; j’ai fait ma
part ; que faut-il que j’en fasse à présent ? Je ne peux
pourtant pas emmener à Francfort une enfant de cinq ans. Mais à
propos, Barbel, jusqu’où voulais-tu aller ? Nous voici déjà à
moitié chemin du pâturage.



— Nous sommes justement arrivées à ma destination, répondit
Barbel ; je suis venue pour parler à la grand-mère du
chevrier ; elle file pour moi pendant l’hiver. Adieu donc,
Dete, et bon succès !



Dete tendit la main à sa compagne et s’arrêta un moment pour la
voir entrer dans la maison du chevrier. C’était un petit chalet
bruni, situé un peu à l’écart du sentier, dans une combe qui le
protégeait du vent, presque à mi-chemin entre Dörfli et l’alpage.
Heureusement que le chalet était un peu protégé par la montagne,
car il était si branlant, si dégradé, qu’il ne devait pas faire
beau y demeurer quand le föhn soufflait avec violence, ébranlant
portes et fenêtres, et faisant craquer les poutres vermoulues. Ces
jours-là, si le chalet avait été construit sur le pâturage, il
aurait sûrement été balayé par le vent et précipité au fond de la
vallée. C’est là qu’habitait Pierre le Chevrier, garçon de onze
ans, qui descendait chaque matin à Dörfli chercher les chèvres pour
les emmener à l’alpage où elles se régalaient tout le jour d’un
gazon court et parfumé.



Le soir venu, Pierre redescendait en gambadant avec ses bêtes au
pied léger, et arrivé à Dörfli, il faisait entendre entre ses
doigts un sifflet aigu qui rassemblait aussitôt sur la place les
différents propriétaires des chèvres. C’étaient presque toujours
des enfants qui venaient chercher leurs bêtes, car ce sont des
animaux assez paisibles desquels ou n’a rien à craindre. Pendant
tout l’été c’était le seul moment de la journée où Pierre échangeât
quelques mots avec ses semblables ; tout le reste du temps, il
le passait dans la société des chèvres. Il avait bien à la maison
sa mère et la vieille grand-mère aveugle ; mais il partait le
matin de très bonne heure, et le soir il ne rentrait que tard,
étant resté le plus longtemps possible avec les autres
enfants ; en sorte qu’il ne lui restait plus que le temps
d’avaler son pain et son lait et de se mettre au lit pour y dormir
sur les deux oreilles. Son père, qu’on appelait aussi Pierre le
Chevrier parce qu’il avait exercé le même métier dans sa jeunesse,
était mort d’un accident en coupant du bois. La mère, dont le vrai
nom était Brigitte, était appelée par analogie « la
Chevrière », et quant à l’aïeule, jeunes et vieux ne la
connaissaient que sous le simple nom de « grand-mère ».



Dix bonnes minutes s’étaient bien écoulées depuis que Barbel avait
quitté Dete, et celle-ci attendait toujours devant le chalet, ne
voyant point arriver Heidi, et regardant de tous côtés pour
découvrir où pouvaient bien être les deux enfants et leurs chèvres.
Comme ils ne paraissaient pas, elle monta un peu plus haut, à un
endroit d’où elle pouvait voir jusqu’au bas de la pente. Là, elle
regarda tantôt à droite, tantôt à gauche, mais sans succès.



Pendant qu’ils exerçaient ainsi sa patience, les enfants avaient
fait un long détour, parce que Pierre voulait mener ses chèvres aux
endroits qu’il connaissait et où elles trouvaient des touffes et
des buissons particulièrement à leur goût ; cela avait
naturellement beaucoup allongé la route.



La petite avait d’abord suivi Pierre en grimpant avec peine,
étouffant dans son paquet d’habits, toute haletante, presque à bout
de forces. Elle ne disait pas un mot, mais regardait tantôt son
compagnon qui, les pieds nus et les culottes courtes, sautait
légèrement devant elle, tantôt les chèvres aux jambes fines et
élancées qui grimpaient avec agilité à travers pierres et buissons,
au bord des précipices. Soudain l’enfant s’arrêta, s’assit par
terre, ôta rapidement bas et souliers, se releva et commença à se
débarrasser promptement de l’épais mouchoir rouge et de ses deux
robes l’une après l’autre ; car la cousine Dete lui avait mis
sa robe du dimanche par-dessus celle des jours, pour ne pas avoir
la peine de les porter. En moins d’une minute, Heidi se trouva dans
son léger jupon, les bras nus sortant de sa chemise aux manches
courtes. Puis elle rassembla tous ses vêtements en un joli tas, et
se mit à sauter et gambader derrière les chèvres, aussi légère que
l’une d’elles. Pierre n’avait pas pris garde à cette halte
subite ; quand il vit arriver Heidi dans son nouveau costume,
tout son visage s’épanouit d’aise, et une affreuse grimace exprima
sa satisfaction intime ; lorsque, se retournant, il aperçut le
tas de vêtements au bord du sentier, son visage se contracta encore
davantage et sa bouche s’ouvrit jusqu’aux oreilles ; mais il
ne dit pas un mot.



Une fois débarrassée de ce qui la gênait, Heidi entama une
conversation avec Pierre qui avait bien à faire à répondre à toutes
ses questions ; elle voulait savoir exactement combien il
avait de chèvres, où il les menait paître, ce qu’il faisait là-haut
quand il était arrivé, etc. C’est ainsi que tout en causant, ils
atteignirent enfin le chalet du chevrier non loin duquel les
attendait toujours la cousine Dete.



À peine les eut-elle aperçus qu’elle s’écria vivement :



— Heidi, que deviens-tu ? Quelle tournure as-tu
donc ? Qu’as-tu fait de ta robe du dimanche ? et de
l’autre ? et du mouchoir ? Que sont devenus les souliers
tout neufs que je t’ai achetés, et les bas que je t’ai
tricotés ? Heidi ! qu’as-tu donc fait de tous tes
vêtements ?



— Là-bas ! répondit l’enfant, désignant tranquillement du
doigt le bas de la pente. La cousine suivit la direction indiquée.
On voyait en effet quelque chose comme un paquet surmonté d’un
point rouge qui devait être le mouchoir.



— Enfant de malheur ! s’écria la cousine hors d’elle.
Qu’est-ce qui t’a passé par la tête d’ôter tous tes habits ?
Qu’est-ce que cela signifie ?



— Je n’en ai plus besoin, dit l’enfant qui n’avait pas du tout
l’air affligée de sa conduite.



— Ah ! c’est trop fort ! As-tu perdu la tête ?
On pourrait vraiment le croire ! Et maintenant comment
redescendre chercher ces habits ? Cela prendra bien au moins
une demi-heure ! Voyons, Pierre, descends vite me chercher ce
paquet ; mais dépêche-toi, et ne reste pas là planté à me
regarder comme si tu étais cloué à ta place.



— Je suis déjà en retard, dit Pierre lentement, sans bouger de
l’endroit où, les mains dans ses poches, il s’était arrêté pour
écouter l’explosion de colère de la cousine.



— Alors pourquoi restes-tu là à écarquiller les yeux ? Ce
n’est pas le moyen de te dépêcher. Viens vers moi, je te donnerai
quelque chose de beau ; vois-tu ?



Et Dete lui fit miroiter devant les yeux une pièce de cinq centimes
toute neuve.



Soudain Pierre prit sa course, descendit en bondissant au bas du
pâturage, atteignit en quelques sauts prodigieux le tas de
vêtements qu’il roula sous son bras, et reparut si rapidement avec
le paquet que la cousine lui en fit compliment et lui donna tout de
suite la pièce promise. Pierre la fit bien vite disparaître au fond
de sa poche, tandis qu’un large sourire épanouissait sa
figure ; ce n’était pas tous les jours qu’il se voyait en
possession d’un pareil trésor.



— Tu peux bien me porter le paquet jusque là-haut, chez le
Vieux, puisque c’est ton chemin, dit la cousine en se remettant en
marche pour gravir la côte escarpée qui s’élevait au-dessus du
chalet du chevrier. Pierre y consentit volontiers, et se remit
aussi en route, le paquet sous le bras gauche, et dans la main
droite son fouet qu’il faisait claquer. Heidi et les chèvres
gambadaient joyeusement à ses côtés. Après trois quarts d’heure de
marche, ils atteignirent enfin la saillie de rochers sur laquelle
s’élevait l’habitation du Vieux de l’Alpe ; exposée à tous les
vents, mais placée de manière à recevoir le moindre rayon de
soleil, elle jouissait d’une vue étendue sur toute la vallée
qu’elle dominait. Derrière le chalet on voyait un groupe de trois
vieux sapins aux longues branches pendantes. Au-delà se dressait le
dernier escarpement de la montagne dont les pentes d’abord
gazonnées, devenaient, en s’élevant, rocailleuses et semées de
broussailles, et se terminaient enfin par de hauts rochers abrupts
et dénudés.



Sur un banc solidement fixé au mur du chalet du côté de la vallée,
était assis le Vieux de l’Alpe, la pipe à la bouche, les deux mains
sur ses genoux, observant tranquillement le trio qui s’approchait
en compagnie des chèvres.



Heidi arriva la première au haut du sentier ; elle se dirigea
tout droit vers le vieillard et lui tendit la main en disant :



— Bonsoir, grand-père !



— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton rude en
tendant brusquement la main à l’enfant, et fixant sur elle
par-dessous ses épais sourcils un regard long et pénétrant. Heidi
soutint ce regard sans détourner une seule fois les yeux ; ce
grand-père, avec sa longue barbe et ses sourcils gris, hérissés
comme des broussailles, lui causait un tel étonnement qu’elle ne
pouvait cesser de l’examiner. Pendant ce temps la cousine était
arrivée, suivie de Pierre qui fit halte un moment pour voir ce qui
allait se passer.



— Je vous souhaite le bonjour, oncle, dit Dete en s’avançant
vers lui, et je vous amène l’enfant de Tobie et d’Adélaïde. Vous ne
la reconnaissez pas, je pense, puisque vous ne l’avez pas vue
depuis qu’elle avait une année.



— Ah !… et qu’a-t-elle à faire ici ? demanda le
Vieux d’un ton bourru. Toi, là-bas, cria-t-il à Pierre, tu peux
partir avec tes chèvres, ce n’est déjà pas si tôt, emmène aussi les
miennes.



Pierre obéit sur-le-champ et disparut, car il ne tenait pas à
rencontrer deux fois le terrible regard du vieillard.



— Elle vient pour rester avec vous, oncle, répondit Dete. Il
me semble que j’ai fait ma part en la gardant ces quatre ans ;
c’est bien à votre tour de faire la vôtre !



— Ah ! ah ! dit le Vieux en jetant à Dete un regard
perçant. Et que comptes-tu que j’en ferai, si elle ne veut pas
rester avec moi et qu’elle se mette à pleurnicher pour
redescendre ?



— C’est votre affaire, répliqua Dete. Personne n’est venu me
dire, à moi, comment il fallait m’y prendre, quand je me la suis
vue sur les bras, à peine âgée d’un an, et que j’avais déjà bien
assez à faire à nous entretenir, ma mère et moi. À présent il faut
que j’aille en place, et c’est vous qui êtes le plus proche parent
de la petite ; si vous ne pouvez pas la garder, faites-en ce
que vous voudrez, et si elle dépérit chez vous, c’est vous qui en
serez responsable ; il me semble que vous n’auriez pas besoin
d’ajouter encore cela à tout ce que vous avez déjà à vous
reprocher.



Dete qui ne se sentait pas la conscience très à l’aise, s’était
échauffée en parlant et en avait dit plus qu’elle n’avait compté.
Le Vieux s’était levé à ses dernières paroles, la regardant de
manière à la faire reculer de quelques pas ; puis il étendit
le bras vers le sentier et dit d’un ton impératif :



— Tâche de redescendre un peu vite à l’endroit d’où tu es
venue, et ne reparais pas ici de sitôt.



Dete ne se le fit pas dire deux fois :



— Eh bien, adieu, oncle ! adieu, Heidi ! dit-elle
rapidement, et elle disparut sur le sentier qu’elle descendit en
courant tout d’un trait jusqu’à Dörfli, mue par une violente
agitation intérieure. Arrivée au village, elle s’entendit de
nouveau appeler de tous les côtés, car chacun se demandait ce
qu’elle avait pu faire de l’enfant. Tout le monde connaissait Dete
et savait qui était la petite.



— Où est l’enfant ? lui criait-on. Dete, où as-tu laissé
l’enfant ?



À toutes ces questions Dete répondait avec impatience :



— Là-haut, chez le Vieux de l’Alpe. Vous entendez, je vous dis
qu’elle est chez le Vieux, là-haut.



Ce laconisme ne lui était pas habituel, mais elle était mortifiée
de s’entendre dire de tous côtés : Comment peux-tu faire une
chose pareille ! – Pauvre petite créature !
– Abandonner cette enfant là-haut ! – Pauvre
petite ! pauvre petite ! – Aussi Dete descendit-elle
en courant aussi vite que possible, jusqu’à ce qu’elle fût assez
éloignée pour ne plus rien entendre. Elle se sentait mal à l’aise.
Sur son lit de mort, sa mère lui avait encore tout particulièrement
recommandé la petite Heidi. Mais elle se dit pour se tranquilliser,
qu’elle pourrait lui être bien plus utile en gagnant beaucoup
d’argent ; aussi était-elle contente de pouvoir s’éloigner de
tous ces gens qui voulaient se mêler de ses affaires, et d’entrer
dans une belle place comme celle qu’elle avait en perspective.








II
– Chez le grand-père.


Quand la cousine Dete eut disparu, le Vieux se rassit sur le banc
et commença à tirer de sa pipe de longs nuages blancs, en fixant
les yeux sur le sol sans dire un mot. Pendant qu’il était ainsi
plongé dans ses réflexions, Heidi examinait tout ce qui l’entourait
avec une satisfaction visible. Elle avait bien vite découvert la
petite étable aux chèvres adossée au chalet, et avait entrouvert la
porte pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle était vide. Elle
continua alors sa tournée d’inspection et arriva aux trois sapins
derrière le chalet ; le vent qui soufflait par violentes
rafales courbait en passant les hautes branches touffues, et
semblait tantôt gémir, tantôt hurler. Heidi s’arrêta pour écouter.
Puis lorsque le vent fut devenu moins fort et que le bruit eut un
peu cessé, elle tourna l’angle de la cabane et se retrouva en face
du grand-père qui était toujours dans la même position. Heidi vint
se placer devant lui, et, les mains derrière le dos, se mit à le
considérer en silence. Le grand-père leva enfin les yeux.



— Que veux-tu faire maintenant ? demanda-t-il à l’enfant
toujours immobile.



— Je voudrais voir ce qu’il y a dans le chalet, dit Heidi.



— Eh bien, viens ! Et le grand-père, se levant, se
dirigea vers la porte.



— Prends le paquet de tes habits, dit-il avant d’entrer.



— Oh ! je n’ai plus besoin de mes habits, répliqua Heidi.



Le vieillard se retourna et fixa son regard sur l’enfant dont les
yeux noirs brillaient dans l’attente des choses qu’elle allait sans
doute trouver dans la cabane.



— Elle n’est pas dépourvue de sens, se dit-il à
demi-voix ; puis il ajouta plus haut : Pourquoi n’en
as-tu plus besoin ?



— J’aime mieux aller comme les chèvres qui ont des jambes si
légères.



— Eh bien, c’est entendu, je veux bien ! répliqua le
grand-père ; mais apporte quand même le paquet, nous le
mettrons dans l’armoire.



Heidi obéit. Le Vieux ouvrit la porte, et l’enfant pénétra après
lui dans une chambre de moyenne grandeur qui occupait toute la
largeur du chalet. Le mobilier n’était pas considérable ; il
se composait d’une table et d’une chaise ; dans un coin, le
lit du grand-père, dans l’autre, la grande chaudière au-dessus du
foyer ; contre le mur, du côté opposé, il y avait une grande
porte que le grand-père ouvrit : c’était l’armoire ;
c’est là qu’il suspendait ses habits ; sur une des tablettes,
on voyait deux chemises, des bas, des mouchoirs ; sur une
autre, quelques assiettes, des tasses et deux verres, et sur le
rayon supérieur, un pain rond, du lard fumé et du jambon. Le
contenu de l’armoire était tout ce que le Vieux possédait et tout
ce qui était nécessaire à son entretien. Dès qu’il eut ouvert
l’armoire, Heidi s’avança vivement et y jeta son paquet tout
derrière les habits du grand-père, dans un coin où l’on ne pût
aisément le retrouver. Puis elle examina attentivement la chambre
et tout ce qu’elle renfermait, et dit enfin :



— Où faudra-t-il que je couche, grand-père ?



— Où tu voudras, répondit celui-ci.



C’était tout ce qu’il lui fallait. Elle se mit à examiner tous les
coins et recoins du chalet afin de trouver la meilleure place pour
dormir. Dans l’angle, au-dessus du lit du grand-père, elle aperçut
une échelle dressée contre le mur ; elle y grimpa bien vite et
se trouva tout à coup dans la fenière où s’élevait un grand tas de
bon foin parfumé ; par une petite lucarne ronde on pouvait
voir jusqu’au fond de la vallée.



— Oh ! c’est ici que je veux coucher ! s’écria
Heidi. C’est si joli ! Viens voir, grand-père, comme il y fait
beau !



— Je connais ça, répondit-il.



— Maintenant je vais faire mon lit, continua l’enfant qu’on
entendait aller et venir d’un pas très affairé. Mais il faut que tu
montes pour me donner un drap, parce que dans un lit on met
toujours un drap pour pouvoir s’étendre dessus.



— C’est bon ! lui cria d’en bas le grand-père ; puis
il se leva, ouvrit l’armoire, et après avoir cherché un certain
temps sur les tablettes, il tira de dessous ses chemises un grand
morceau de toile grossière qui devait représenter un drap. Il le
prit et monta l’échelle. Le lit que Heidi s’était préparé sur le
plancher de la fenière avait vraiment très bonne façon ; le
foin formait un véritable coussin à l’endroit où elle devait
reposer la tête, et elle l’avait placé de manière que le visage fût
tourné juste en face de la lucarne.



— Allons, c’est bien ! dit le grand-père ; tu vas
avoir un drap ; mais attends un peu.



Et tout en disant cela, il prit, un bon paquet de foin avec lequel
il doubla l’épaisseur du lit, afin qu’on ne pût pas sentir le
plancher au travers.



— Maintenant arrive avec le drap. – Heidi pouvait à peine
le porter tant il était lourd ; mais cela n’en valait que
mieux, elle était sûre au moins de n’être pas piquée par le foin à
travers cette toile épaisse. Elle aida le grand-père à l’étendre
sur le lit, rentrant lestement les bords sous le foin pour lui
donner bien bonne façon. Puis elle considéra son œuvre d’un air
pensif.
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