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SIGUNE SCHNABEL


Zehn Gedichte


Manche Tage


haben keine Festung.


Das Meer spült Jahrzehnte


in den Morgen.


Hörst du den Wind auf meiner Stirn


und wie er an Gedanken rüttelt?


Biegsam sind sie


und schief gewachsen.


Im Dünengras kauert ein Kind,


blau gerufen


von all den Worten.




Wenn die Tage leiser werden


und satt


und das Leben ein Teich


ohne Wellen,


wächst das Alter


zwischen Algen.


Ich lasse keine Kiesel mehr


die Stunden auf und nieder springen.


Ein Reiher


steht am Ufer,


schluckt Augenblicke.


Aus seinem Schnabel hängt


ein wundes Rot.




In die Spalte der Zeit


gießen wir Meer


und einen Hauch Sand,


atmen wir nicht mehr


Hafenworte.


Meine Sprache: ein rostiges Tor.


An seinem Fuß wächst grün


der frühe Mohn.


Du pflückst


und rüttelst an den Eisenstangen,


siehst, wie Schatten


nach den Gräsern tasten.


Manchmal deckt der Winter


alles zu.




Als der Herbst kommt


Plötzlich lehnst du


die Tonleiter der Schreie


an den Stammbaum.


Die Kirschen schwanken so rot,


dass wir Namen und Gesicht verlieren.


Ich sammle Geräusche des Sommers


und hefte sie an die Blätter.


Doch mit deinem Atem


tobt der Herbst


im Geäst,


und meine Füße tragen Zinnober


in die Träume.




Kein Blatt


Wenn Mauersegler


den Himmel zerschneiden,


öffnet sich ein Spalt Nichts über mir.


Asphaltgrau liegen Tage


unter den Füßen,


und Bäume


werfen Hoffnung auf Straßen.


Mit dem Strohbesen


kehren die Alten


das Rot aus dem Leben.


Kein Blatt bleibt


vor Haus und Mund.




Vor dem Winter


Ausgehöhlt hat das Meer


mein Schweigen


unten am Fels.


Nur der Wind spricht noch leise


an der Hafenmauer.


Ich streife den Kamm


durch die Strahlen der Sonne


und greife Bündel,


um auf deinen Lippen


Feuer zu entfachen,


doch kalte Worte tropfen


zwischen Sanddorn und Holunder.


Die Linien deiner Hände


bilden Schneisen


ins Leere.


Züge entgleisen.


Auf deinen Schultern


der Geruch von Schnee.




Dunkler werden die Fragen


im Novemberdunst.


Gedichte hallen leiser


über Landschaften


und Haut.


In der Nacht


kehren die Worte heim.


Wenn Erinnerung


in den Zweigen knackt,


schleichen sie


durchs offene Fenster.


Am Küchentisch


legen wir Laute


auf einen neuen Tag.


Sie klirren


an den Kanten der Stunden.




Wortklippen


Deine Schreie am Morgen:


ragende Klippen


aus Wortschutt,


an die ich brande.


Am Abend zirpen die Grillen


in Stoppeln.


Wir fallen hinein


und halten uns nicht


an den Armen.


Falter umgarnen das Schweigen,


und Lippen falten die Sprache.


Gestapelt in Winkeln


liegt sie, geordnet


für andere Tage.




Hinter der Sprache


Am Abend schließe ich die Vorhänge


meiner Worthütten,


doch das Licht schimmert


durch den dünnen Stoff.


Manchmal gehst du die Ufer entlang


und rufst über Hänge,


deine Sprache so blau,


dass ich sie im Dunkeln


nicht erkenne.


Immer bleibt da


diese Wand,


die deine Sätze


nicht zu meinen lässt.




Ferner


gehe ich


und streife meiner Zukunft


die Kapuze über.


Ihr Haar wird nass


in dieser Zeit;


sie ist für solche Tage


nicht gewappnet.


Du streifst mir Blau


ums winterfahle Haupt,


greifst meine Hand und ziehst mich


immer weiter.


Hinter den Worten


bin ich schutzlos,


wenn der Klang verhallt


und ich nicht weiß,


was dort so rot am Horizont


ins stille Wasser sinkt.


Deins ist nicht tief,


doch etwas bricht,


wenn ich am Ufer wate.




DENIS VIDINSKI


Fundstücke


12 Miniaturen


Ein Blatt


Das Blatt der jungen Silberpappel erinnert in seiner Haptik an weiches Nappaleder. In der Hand samtig, anschmiegsam, leicht und doch mit einem sehr bestimmten eigenen Gewicht. Beidseitig mit weißem Flaum bedeckt, fühlt es sich so ganz anders an, als alle anderen Blätter. Merkwürdig diese Ambivalenz zwischen Fläche und Körperlichkeit. Dabei ein Farbton hin und her gerissen zwischen Stumpfheit und der unheimlichen Tiefe von Jade. Auf der Unterseite weiß schimmernd, verschwindet auf der Oberseite der helle Flaum, die winzigen Partikel lösen sich in reinstes Nichts auf, wenn man mit dem Finger über die Blattfläche reibt. Zurück bleibt nur das triste Blassgrün des so beraubten, nackten Blattes.




Mačevo


Vom schlammigen Pfad aus sahen wir zum Haus, das etwa hundert Schritte vor uns lag. Dunkel, eingefallen und schwächlich wirkte es hier inmitten von Bäumen, so allein im kalten Frühling und ohne viel Licht; es war von Sträuchern und Gräsern umwuchert, die kniehoch reichten.


Dies ebenerdige Haus aus Holz, einsam und leer und in meiner Erinnerung kaum mehr, als ein trüber Fleck im Grün: Ich sah es nur kurz, kaum für eine Minute. Jene, die mich führten, drängten weiter und zur Eile. Warum ich nicht widersprach, weiß ich nicht. Womöglich genügte mir aber auch die Gewissheit dieses einen Blickes dort oben in der feuchten Luft, und ich verschloss jenen Blick im Herzen. Während wir uns umwandten, vernahm man nur das Knarzen unserer Lederjacken, so still war es. Niemand sprach mehr. Dichte Wolken trieben über uns hinweg. Tropfen fielen von allen Zweigen ringsum. Kurz darauf war das Haus verschwunden, in dem vor einundneunzig Jahren mein Großvater geboren wurde.




Ein Pfad im Gras


Ich schaue zur Wiese. Ein kaum noch zu erkennender Pfad im hohen Gras ist dort. Es hat viele Tage geregnet und das Gras ist blass und reicht beinah hinauf bis zum Knie. Die Spur ist äußerst schmal, denn hier geht nur noch selten jemand entlang; sie führt sanft eine Erhebung hinauf und verschwindet dann vollkommen im hohen Gebüsch. Ich erinnere mich genau und könnte nun davon erzählen, wer diesen Weg mit uns ging, vor allem was oben und entlang des langgestreckten Hügels geschah. Jemand, der diesen Pfad nie betrat, wird ihn nicht sehen.




Am Bahndamm


Gegen acht Uhr am Abend regnet es schon ganz gleichmäßig. Bei geöffneten Fenstern klingt das Prasseln und Rinnen lauter als sonst. Ich denke daran, wie das Wasser nun die drei Regentonnen im Garten füllen mag. Auch an den vergangenen Tag mit all seiner Arbeit und der Fahrt entlang der Bahndämme; wie meine Blicke von der hohen Eisenbahnbrücke fielen. Dort entlang der Gleise riecht es streng und seltsam nach den Blüten verfilzter Brombeeren, der Duft des ölhaltigen Schotters sitzt darin. Ein vorbeiratternder Zug wischte alles beiseite und zog es fort mit einem Schwall von Rauch und Dieselgestank, dem ich noch lange einsam dastehend nachsah.




Der schwarze Kreis


Es ist da ein Kreis im Gras unseres Gartens. Mit der Zeit trat er immer deutlicher zu Tage und so oft ich das Gras auch mähe, wachsen lasse, und wieder mähe: Der Kreis verschwindet nicht.


Gestern noch las ich von Kreisen, welche in entlegenen Landstrichen entstehen und man sagt, dass Elfen sie hervorbringen, indem sie immer im Kreise tanzen sobald es dunkel ist und niemand sie sehen kann.


Ich weiß leider nicht, wie derlei Kreise aussehen, dem Buch waren keine Bilder beigegeben, der unsere jedenfalls ist dunkel und glänzend, das Gras wirkt als hätte jemand seine ölgetränkten, glatten Sohlen über den Boden gezogen, immer und immer wieder.


Ganz sicher aber, ist da eine, schon aus der Ferne sichtbare Dunkelheit, welche im Gras steckt und mit ihm aus der Erde wächst, ohne dass sie nachlassen mag oder sich auch nur abschwächt.




Am Fleet


Wir sind schon lange unterwegs. In der Nähe ist das Rauschen von Zügen die sich begegnen. Heller, grauer Rauch vom Heizwerk wallt im Licht der tiefstehenden Sonne. Es wird dunkler, je weiter wir kommen. Am Wegrand sucht sich das Gras eigene Wege durch nasses Laub. Angekommen an einem großen, leeren Platz verharren wir eine Weile; nichts steht hier. Reifen haben sich viele Male durch Schlamm und Blätter gewalzt und im Laufe der Zeit beides zu einer schwarzen Masse zermahlen. Mit der heranrückenden Dunkelheit des Abends, lässt die Kälte ein wenig nach. Nah am braunen Wasser, atmen wir den Geruch von faulem Morast. Es wird immer feuchter und je größer die Distanz zwischen unserem Haus und uns nun wird, desto häufiger fragen wir uns, wie weit es noch gehen mag. Wir blicken nach oben und aus den Wolken fallen Tropfen, lösen sich Vögel, die südwärts ziehen.




Licht und Schatten


Von draußen kommt der Gesang der Spatzen aus dem Licht des Vormittages her. Ihre Grenze ist der blaue Schatten des Hauses, hinter der sie augenblicklich verstummen.


Gras


Am Vormittag wurden die noch nassen Rasenflächen zwischen unseren Wohnblöcken gemäht. Das Gras war hoch und dunkel.


Am Abend, als alles ruhig ist und die Fenster weit offen stehen, vereinigt sich die Kühle mit dem Geruch des geschnittenen Grases, der nun jeden Raum der Wohnung ausfüllt. Von der Tischplatte wischen wir im Kerzenschein eine grüne Haut.




Betrachtung


Drei Stunden lang sitze ich im beinah leeren Zimmer. Ich stehe auf, gehe umher, stelle den Holzstuhl dicht zum Fenster hin, wo spät am Abend nun noch etwas Licht ist. Ich blicke auf die weißen Wände, wo drei Rahmen mit farbigen Aquatinta-Radierungen hängen.


Schemenhaft erkennt man dort drei kleine Landschaften, je vier Daumen breit: sanfte Hügel, zwei Flussbögen, einige Bäume und Zweige, Kamille, Astern und Kornblumen.


So bemerke ich erst nach einer geraumen Weile, dass es mittlerweile vollkommen dunkel geworden ist und nur die Wände noch, wie große neblige Schirme, um mich herum nachleuchten.




Dunkel


Mein kleiner Sohn sitzt auf meinen Knien. Das Gesicht mir zugewandt, lässt er sich im Spiel immer wieder hintenüberfallen. So sieht er einen Teil des Zimmers auf dem Kopf stehend und es scheint ihm zu gefallen. Nach dem zehnten, zwölften Mal endet sein Lachen, er kommt wieder hoch, klettert von meinen Knien herunter und kuschelt sich ganz eng in meinen Arm. Er macht ein erschrockenes Gesicht. Ich spüre, dass er mit einem Mal Angst hat. Er blickt in den hinteren Teil des Zimmers, in dem nur ein großer Tisch im lichten Mittagsschatten steht, und er sagt sehr ernst und mir dabei einmal mit seinem Köpfchen zunickend: Dunkel.




Vom Nebel


Draußen in der Morgendunkelheit die Kälte, der Nebel im Laternenlicht: Wie lang mag es wohl dauern, bis er durch die geöffnete Balkontür geströmt ist und man die gegenüberliegende Raumecke nicht mehr sieht?


Novembermorgen


Beim schwachen Schein einer einzigen Kerze streift man durch die noch dunkle und kalte Wohnung. Man denkt daran, wie ins Aufwachen hinein das weiche Rauschen des Schnees in das ausgekühlte Zimmer drang. Aus dem Bad her jetzt ein Knistern, wenn die einzelnen Flocken sich auf die hauchdünne Dachluke aus Kunststoff legen.




URSULA MARIA WARTMANN


Nicht hier bei uns im Ort


„Nicht schlecht, so ein Schlitten“, sagt Rob, als Manja mit quietschenden Reifen das Cabrio neben der Waschstraße auslaufen lässt, sich zurücklehnt und ihr Gesicht in die Abendsonne hält. Rob ist neunzehn, genau wie Manja und ich. Eigentlich heißt er Robert, er hat ziemlich schlimm Akne und ist mit dem Mountainbike da. Unsere Tankstelle ist die letzte Tankstelle vor der Autobahn. Im Ort gibt es entlang der Straße eine Menge bemalter Plakate und Schilder: Umgehung jetzt!, haben die Leute darauf gepinselt. Oder: Drei tote Kinder sind drei Kinder zuviel!


Klar. Klar sind drei tote Kinder zuviel, aber wenn die Umgehungsstraße kommt, dann wäre die Tankstelle pleite, und unser Chef ist froh, dass die Landesregierung auf seiner Seite ist.


Es ist ein schwüler Juliabend. Es ist ruhig heute. Der Chef hat sich in seinem Büro verschanzt. Papierkram. Wir wissen, dass er heimlich im Internet surft. Einschlägige Seiten – nichts, worauf er stolz sein könnte. Rob hat ihn kürzlich dabei überrascht, aber Rob ist schlau: Natürlich hat er rein gar nichts gesehen.


Rob und ich jobben hier; wir haben das Abi in der Tasche, und wir wissen nicht, wie es weitergehen soll. Wir reden öfter darüber, aber wir haben einfach keine Idee. Rob denkt, er will auf keinen Fall so ein beschissener Provinzanwalt werden wie sein Alter, aber ich bin sicher, dass er genau das eines Tages sein wird. Neulich hat er gesagt, dass er zum Studieren nach Köln gehen will. Das ist praktisch um die Ecke, und er wollte wissen, ob ich mit ihm komme. Seine Akne glühte, als er mich das fragte, aber ich habe nein gesagt, obwohl er mir leid tat mitsamt dieser schlimmen Akne, und ich an ihm vorbei auf die ganzen Motoröldosen gucken musste, die der Chef da gestapelt hat. Aber Rob hat mir die Abfuhr nicht übel genommen. Es war ein Versuch. Ich bin ohnehin nicht sein Typ.


Er mag magere Frauen, die möglichst blonde, lange Haare haben müssen. Es gibt im Sauerland jede Menge Frauen, die blond und mager sind, und die sich nach einem Anwalt, wie er es eines Tages sein wird, schon jetzt die Finger lecken.


Manja hält immer noch das Gesicht in die Abendsonne und sitzt reglos in ihrem schneeweißen Cabrio. Sie hat verdammt darunter gelitten, dass am Anfang in der Schule und auch sonst außer mir kein Mensch wirklich nett zu ihr war.
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