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Es ist alles frei erfunden, außer dem Tatort und seiner


Umgebung, außer den Charakteren der Bewohner der


Bornemannstraße 1 und der Nachbarschaft.





Ja, so war´s


Ja, so war´s. Niemand wird die Geschichte je in seinem Leben vergessen können. Es steht in Berlin, mitten im Wedding. Das Haus, das Mittelpunkt vieler Jahre menschlichen Daseins war. Es war ein Neubau wie er nur im Berlin der Nachkriegsjahre entstehen konnte. Oder vielleicht noch in München. Ein Wohnblock mit vier Etagen. Bezugsfertig im Jahre 1950, in dem Jahr in dem ich geboren wurde. Für meine Eltern war es die erste allein genutzte Wohnung nach Jahren des Zusammenlebens mit meiner Großmutter mütterlicherseits. Das Haus stand in der Bornemannstraße und trug die Hausnummer Eins, was für uns wie die Kennzeichnung der Wichtigkeit erschien.


Es konnte nur in Berlin stehen, weil es die Farbe des märkischen Sandes in seiner Fassade spiegelte. In den Putz waren kleine Quarzkügelchen eingebettet, die, sowie sie die Oberfläche durchbrachen, von den Kindern mit einer speziellen Reibetechnik aus dem Putz gescheuert werden konnten. Da wo wir die Sandputzfassade aus Langeweile zerpulten, unabhängig von den wichtigen Themen, die Kinder jederzeit zu besprechen hatten, glich die Wandoberfläche einer Miniaturkraterebene. Sehr zum Ärger der im Haus wohnenden, selbst ernannten Kinderaufpasser. Aber dazu später.


Die damalige Situation, die ja die ganze Geschichte erst möglich machte, die ich hier erzähle, kann nur verstanden werden, wenn der Eindruck der völlig unspektakulären Umgebung jedem jederzeit im Hinterkopf präsent ist.


Vier Stockwerke gab es mit jeweils vier Wohnungen. Zur Straße hin waren sie alle mit einem Balkon ausgestattet. Der Balkon war gerade groß genug für zwei Stühle, die an einem kleinen Tisch stehen konnten. Die überall üblichen Blumenkästen mussten schon in Bügeln außerhalb des Balkongeländers stehen. Die Rückseite des Hauses zeigte seine Laubengänge. Schmale Betonwege, die rechts die Wohnungseingänge sortierten und links den Blick durch ein mit Eisenstäben zwar gesichertes Geländer aber auch eines mit Durchblicksmöglichkeiten hatten. Sie erlaubten den Blick in den Hinterhof, der sich, da das Haus an einer Straßenecke stand, zur Seitenstraße hin öffnete. Dort verlief die Uferstraße. Sie traf hier genau im 90-Grad-Winkel auf die Bornemannstraße.


Die Uferstraße hatte ihren Namen von der Panke, einem kleinen Fluss, der im Norden Berlins entsprang, auf Höhe der Uferstraße aber längst zu einem vollständig gebändigten Kanal geworden war. Die Laubengänge verdunkelten, durch ihre jeweils im Stockwerk darüber liegenden Wege die Wohnungen. Zum Laubengang gerichtet hatten die Wohnungen daher nur die Badezimmer- und Küchenfenster. Wäre der Blick attraktiver gewesen, und hätte jemand sich gerne den Hinterhausgarten mit der obligatorischen Sandkiste, den eisernen Mülleimern und daneben der Teppichklopfstange angesehen, wäre wahrscheinlich alles gar nicht passiert. Aber so war´s nun mal.


Die Balkone hingen alle über dem Gebüsch an der Straße, das Fußweg und Hausmauer trennte. Hier war alles unter Kontrolle. Allabendlich traten die Mütter auf diese Balkone und beendeten das Spiel der Kinder, das meist in der Nähe der Wohnungen verlief. Einen Spielplatz gab es weit und breit nicht. Oder besser: Er war überall, weil überall Kinder in den Häusern wohnten. Außerdem befuhren kaum Autos die Straßen. Wer hätte im Jahre 1950 im Wedding auch Geld für ein Auto gehabt?


Nicht einmal der Besitzer der Kohlehandlung, die sich auf der anderen Straßenseite dem Mietshaus gegenüber befand, konnte seine Kohle mit motorgetriebenen Fahrzeugen vertreiben. Er ließ seine schweren, mit mehreren Zentnern Briketts beladenen Wagen von seinen Leuten, das Wort Mitarbeiter hätte er für sie sicher nie in den Mund genommen, durch den Wedding ziehen, während er wie ein Wachsoldat neben dem Eingang zu seinem Kohlehaufen fast unbewegt stand. Es schien ihm dabei von Woche zu Woche besser zu gehen, denn eine Begegnung mit ihm vermieden wir Kinder tunlichst, drohte doch mindestens ein Knopf seiner blauen, von Kohlestaub verschmutzten Arbeitsjacke jederzeit einem eventuellen Gegenüber gefährlich ins Gesicht zu platzen. Obwohl er auch an jenem Tag Wache stand, sah er nichts. Genauso wenig wie alle anderen.


Ohne die Kinder wäre die Szenerie jener Tage gar nicht darzustellen. In fast jeder Wohnung des Neubaus wohnten Kinder. Damals wurden eben Familien mit Kindern und Alte bei der Wohnungsvergabe bevorzugt. In unserer Familie waren allein drei Jungen in einem kleinen Kinderzimmer untergebracht. Bei den Nachbarn zur Linken war es ein Mädchen, bei unseren Nachbarn zur Rechten zwei Jungen. Auch aus den Stockwerken darüber kamen Kinder zum Spielen auf die Straße. In den Nachbarhäusern gab es ähnlich viele Kinder. Wenn wir uns zum Spielen trafen geschah das immer direkt ohne Verabredung vor den Häusern auf der Straße. Die heimischen Kinderzimmer waren meist mit mehreren Kindern belegt und boten keinen ausreichenden Platz für die Kinder und Spielzeug.


Alltäglich, also auch im Winter, wurde das Spiel durch die auf die Balkone tretenden Mütter mit dem Ruf beendet. „Essen ist fertig!“ Die Mütter sahen sich in ihren bunten Nyltestkitteln alle ähnlich und hatten gemeinsam die gleiche Botschaft an die Kinder: Spiel beenden, Sachen einsammeln, Bälle, Roller, Kreide, Springseile, Stelzen oder Rollschuhe und nach Hause kommen, Hände waschen, danach am Esstisch erscheinen. Obwohl die Kinder mit der gesicherten Erfahrung ausgestattet waren, das ihr Widerwille gegen das Ende des gerade schönsten Spiels keine Verzögerung legitimierte, zögerten sie doch mit der Kenntnisnahme des Rufs oft so lange bis dieser Mutterruf durch eine Drohung ergänzt wurde: „Wenn du nicht sofort kommst, dann....“. Das war an diesem Tage genauso, wie es zum Ritual aller Abende gehörte.


Hier nun begann die Abweichung vom normalen Ablauf. Hier hätten die ersten Kenner der Szene stutzig werden können. Aber das Anormale ist eben immer auch unbequem, verlangt nach sich neu auszudenkenden Handlungen, birgt das Risiko, das das Normale erfahrungsgemäß eben nicht enthält. Die drohenden Mütteransprachen bezogen sich auf alle im Hause wohnenden Kinder reihum. Mal trödelten die Einen aus dem zweiten Stock, dann die aus dem dritten. Damals aber hatte die Mutter von Kurt, Kurtchen wie wir Kinder ihn nannten, das letzte Balkonwort. Sie rief ihren Jungen, der nicht sichtbar war. Aber da stand sein Roller noch am Laternenmast auf dem Fußweg, so säuberlich abgestellt wie es nur Kurtchen zelebrierte. Auch die Mutter begriff instinktiv, wie es wahrscheinlich nur Müttern von Natur aus gegeben ist, die Disharmonie der Szenerie und ging auf die Suche. Kurtchen folgte dem Ruf nicht und sein Roller stand vorm Haus, fast paradox.





Kurtchen


Kurtchen war anders. Unsere Eltern wussten das, wir spürten und sahen das. Unsere Eltern kannten Kurtchens Eltern und konnten daraus eine Erkenntnis zu Kurtchen ziehen. Wir Kinder hatten unsere Einschätzung abgeleitet von seinem Äußeren und gesichert durch seinen nonverbalen Auftritt. Aus heutiger Sicht betrachtet frage ich mich manchmal, ob unsere Meinung damals zu radikal war. Sie war aber richtig und wie bei Kindern üblich, unsere unverblümt geäußerte Ansicht über Kurtchen. Sie war auch die unter uns ausgetauschte Ansicht und so wahrscheinlich für Kurtchen spürbar. Er war anders.


Nie trug er Lederhosen oder Socken, nie waren seine Schuhe verschlissen. Manchmal zog er viel zu große baumwollene Strumpfhosen unter seinen kurzen Hosen an. Seine Beine waren dann in braun-grün-grauen langen Baumwollstrümpfen versteckt und wurden von Strumpfhaltern einigermaßen gehalten. Das war derart weit von unseren, auch bescheidenen, Kleidungsnormen entfernt, dass uns dazu gar keine Frotzeleien einfielen. Er konnte mit Kniestrümpfe Fußball spielen, ohne dass diese ihm auf die Knöchel rutschten.


Kurtchen wurde nie vermisst, wenn wir vor dem Haus auf der Kopfsteinpflasterstraße Fußball spielen wollten. Sah er uns die Mannschaften wählen, kam er manchmal das Treppenhaus hinuntergesprungen und stellte sich als Mitspieler zur Verfügung. Wie verlegen er dann da stand. Die Arme hinterm Rücken verschlungen, die Beine balancierten auf den Außenkanten der Fußsohlen. Sein Kopf war geneigt und ruhte auf einer Schulterseite. Kannte er Yoga? Ausgeschlossen im Berlin der 50er Jahre. Seine Haltung drückte die flehentliche Bitte aus: „Lasst mich mitspielen“. Er durfte immer, was eher unserer Erziehung entsprach, die uns zur Rücksicht auf den Schwächeren mahnte, als dem Wunsch, das Team durch einen dribbelstarken Stürmer zu verstärken. Von dieser Qualität war er genau so weit entfernt wie Stalin vom Friedensnobelpreis. Er durfte mitspielen, wenn er auch oft als letzter bei der Wahl einem Team als Zugabe übergeben wurde, wenn zum Beispiel keine zahlenmäßige Gleichheit herzustellen war. Die Mannschaft, die dann in Unterzahl geriet, beschwerte sich nie.


Ok, keiner von uns hatte Fußballschuhe. Wozu auch auf Kopfsteinpflaster? Die Stollen für diesen Untergrund hatte selbst Adidas nicht im Programm. Natürlich hatten wir auch kein Trikot. Jedenfalls in den ersten Fußballerjahren nicht. Später war ein Trikot von Hertha BSC ein beliebtes Geburtstagsgeschenk. Schließlich hatten wir diese Trikots immer vor Augen, wenn sie nach einem Sonnabendspiel im nahen Stadion am Gesundbrunnen auf den Wäscheleinen zum Trocknen hingen. Kurtchen hatte nie in einem Fußballtrikot gesteckt. Er wurde stattdessen in kurzen Baumwollhosen auf die Straße geschickt, die von Hosenträgern gehalten wurden. Das kannten wir nur von alten dickbäuchigen Männern. Beim Spiel selbst störte er dann selten.


Kurtchen gewann auch nie eine Rollerwettfahrt um das Häuserquarre. Er war nie Ursache von Streit und nie Impuls für ein neues Spiel. Vielleicht fiel deshalb niemanden auf, dass er an diesem einen Tag einfach von jetzt auf gleich nicht mehr dabei war.


Kurtchen hatte keine Geschwister. Das konnte vieles erklären, aber einen kausalen Zusammenhang zu seinem Verhalten wäre zu konstruiert gewesen. Schließlich gab es andere Einzelkinder in dem Haus und in der Nachbarschaft, die der von uns wie selbstverständlich empfundenen Kindernorm ohne Zweifel entsprachen.


Als wir alle dem Mütterruf zum Abendessen gefolgt waren, blieb direkt an der Laterne vor dem Haus ein einzelner Roller auf dem schwedischen Granitpflaster stehen. Kein Kind vergaß seinen Roller, sein Springtau oder gar - was selten in einem Weddinger Mietshaus vorhanden war - sein Fahrrad, wenn es in die Wohnung musste. Schon daran, dass der Roller an dem Laternenpfahl angelehnt stand, hätte man als kundiger Beobachter der fast täglichen Rituale erkennen können, dass dieser Roller nicht einem der Kinder aus meiner Familie gehörte. Diese Roller wurden nie abgestellt, sondern am Ort der jeweiligen aktuellen Aktivität abgelegt, um sofort griffbereit und startklar zu sein.


Ich glaube Kurtchens Mutter hatte den Roller nicht bewusst gesehen, als sie unruhig auf die Straße spähte und nach Kurtchen suchte. Während die Zahl der normalen Essensrufe bei den meisten im Haus lebenden Müttern die Anzahl vier erreichen konnte und sich dabei bedrohlich steigerte, konnte sich Kurtchens Mutter gewöhnlich darauf verlassen, dass ihr Kind wenige Minuten nach einem einmaligen Ruf bereits an der Tür klingelte. Aber genau das geschah an dem Tag nicht.


Ich will nicht sagen, dass sie panisch aussah als sie in ihrer bunt bedruckten Haushaltsschürze auf die Straße trat. Aber jede Mutter hätte es unter fast allen Umständen vermieden, mit Lockenwickler oder Haushaltsschürze auf einer öffentlichen Straße gesehen zu werden. Das war so in den 50er- und 60er-Jahren, als Kleidung kleidete und nicht provozieren sollte. Wir alle sahen ihr Gesicht. Unser Kinderzimmer hatte sein Fenster zur Straße hin, es war Sommer, das Fenster war geöffnet und wir lehnten uns auf die Fensterbank.


Wenn die Mütter die Kinder ins Haus riefen, war es für diese verbindlicher, dem Ruf zu folgen, als für Muslime, dem Ruf des Muezzins zur Andacht zu folgen. Daher war eine Person auf der Straße, die da zu dieser Zeit nicht hingehörte, jede Neugier wert. Nach Heimkehr der Kinder gehörte die Szenerie den von der Arbeit zurückschleichenden Vätern. Sie kamen pünktlich, wenn auch später als heutzutage. Die Väter in der Bornemannstraße waren keine Direktoren oder Akademiker. Sie hatten geregelte Arbeitszeiten, die meisten konnten ihren Arbeitsplatz zu Fuß erreichen, weil die Mitte Berlins eine bis heute erkennbare Mischung aus Mietwohnungen, Einzelhandelsgeschäften, Industrieanlagen und Kneipen war. Wir kannten die arbeitenden Männer alle, wenigstens vom Sehen. Die Mitbewohner natürlich auch mit Namen. Alle sahen Kurtchens Mutter, die verstört die Lenkstange des Rollers ihres Sohnes hielt, als könnte sie daran Kurtchen herbeiziehen. Sie wusste nicht was sie tun sollte, das sahen selbst wir Kinder an ihren hilflosen Gesten. Auf diese Situation konnte sie als Mutter eines mustergültig folgsamen Kindes nicht vorbereitet gewesen sein. Die Situation war surreal, Kurtchen war immer da, war immer in der Nähe seines Rollers, auf den er pflichtbewusst aufpasste. Heute denke ich manchmal, er war anders, weil er reifer, erwachsener, vernünftiger war. Wir dagegen waren glücklich.





Krasunke musste kommen


Es ist mir schon etwas unangenehm, von Krasunke zu erzählen. Allein der Name. Kein Erzähler hätte seinen Berliner Kommissar Krasunke genannte. So berlintypisch darf keine Figur genannt werden, die in einer Berliner Geschichte spielt. Die Namensgebung ist unprofessionell, platt und unglaubwürdig. Aber er hieß nun einmal wirklich so: Krasunke. Und schlimmer für einen Erzähler oder Schriftsteller: Er sah auch aus, wie sich ein Nichtberliner einen Krasunke-Kommissar vorstellt. Sein drahtiges stets ungekämmtes Haar produzierte jederzeit eine Mischung aus Wirrnis und Ungepflegtheit. Dabei wurde es von den dicken, dichten Augenbrauen unterstützt, die derart dominant im Erscheinungsbild waren, dass sie bei der ersten Begegnung vom Gegenüber erst einmal übersehen werden mussten, bevor der Gesamteindruck aus ausgetretenen Schuhen, einer bügelfaltenfreien Wollhose und einem Trenchcoat verarbeitet war. Dieser Trenchcoat schien allein von einem verdreht in seinen Ösen gewundenen Gürtel zusammengehalten zu werden. War alles noch lässig oder schon schlampig? Aber ich springe im Ablauf des Tages. Denn Krasunke kam erst später.


Wie in der täglichen Wiederholung einer Theateraufführung betraten erst einmal die von der Arbeit oder aus den umliegenden Eckkneipen heimkehrenden Arbeiter die Bühne vor unserem Mietshaus. Von links kam Herr Schindler, unser Nachbar zur rechten. Er versuchte ununterbrochen, jedenfalls wenn er sich beobachtet glaubte, eine südländische Fröhlichkeit zu verstreuen. Dass er sich damit sofort von der im Wedding und darüber hinaus in ganz Berlin gepflegten Griesgrämigkeit abhob, war wahrscheinlich gewollt. Die mit seiner Gestik einhergehende Leichtigkeit passte auch gut zu seinem Äußeren. Wäre die Rolle eines stets oberflächlichen, fröhlichen Gondolieres zu besetzen, niemand könnte Herrn Schindler die Rolle streitig machen. Herr Schindler sah schon von weitem das ungewohnte Bild einer einsamen Mutter ohne Kind oder Mann auf dem Fußweg vor dem Haus.
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