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Forside


San Giovanni Kirken, Cervo
Finansieret af Koralfiskere
Se side → ’Jagten på de røde koraller’




Tilegnet de der drømte om at få deres historie foreviget.




Forord


I 2011 gennemførte min bror sin anden dannelsesrejse i Italien: 82 udfordrende dage, 7500 italienske kilometer og 22 spændende lokaliteter. Da Lars spurgte, om jeg ville skrive forordet til Fortællinger fra støvlelandet, havde jeg ingen betænkeligheder. ”… og hvorfor ikke give Johannes en rolle i bogen?” frittede jeg frimodigt.


Mèn rejsekammerat, Johannes drager alene af sted på sin cykel med høj hat og lang frakke, og mine malerier afspejler Johannes på vej mod nye eventyr. De landskaber som Johannes færdes i, er ikke nødvendigvis de danske. Jeg søger med mit lys og mine farver at skabe associationer til områder længere sydpå. I støvlelandet for eksempel.


Jeg lyttede spændt på de skæbnefortællinger de lokale havde berettet for Lars på rejsen, og hvordan han efterfølgende har ladet fantasibilleder skyde i vejret. Jeg tænkte straks på min Johannes.


Eventyrlige skildringer, øjenvidneberetninger og historiske begivenheder er omdrejningspunktet for Lars’ fiktion. Fiktion udsprunget af mødet med det fremmede element.


Om vi sætter ord på billeder eller billeder på ord, er ikke så afgørende. Alle kan, om de vil, digte eventyrene færdige eller lade Johannes guide sig gennem.


www.tinahee.com


Billedkunstner


Tina Hee




Prolog


”Jeg har skrevet tretten korte fortællinger fra dit land”, beretter jeg for Giuseppina. ”Jeg skal bruge en indledning til hver enkelt historie, og jeg er løbet tør for ord”. Vi sidder på hendes veranda og drikker Cortese1, mens den storslåede udsigt ud over det Piemontesiske bjerglandskab og svejtserhytten, på den nærmeste kam, fylder rummet. ”Fortællingerne er Jesus blod, og den gode indledning vil være hans legeme. Det binder dine historier sammen,” siger hun. Jeg ligner et stort spørgsmålstegn. ”Hvorfor ikke?” fortsætter hun. ”Måske er du ikke religiøs nok til at se, hvor jeg vil hen,” driller hun og rejser sig.


En halv flaske Cortese og mange tanker senere, har jeg en skabelon, der måske kan bruges. I hvert fald har jeg nedfældet nogle stikord, der hver især giver en mening i forhold til den enkelte fiktion, og det budskab jeg ønsker at viderebringe. Jeg får øje på Giuseppinas grønne Panda 4x42, da hun drejer ind på den stejle grusvej, der fører op til Casa Viscardo; det agriturismo som Giuseppina og hendes mand Arturo smagfuldt har istandsat over de seneste par år. ”Har du tænkt over min idé?” spørger hun interesseret, da hun træder ud på verandaen med en espresso i hver hånd. Jeg fortæller om de tanker, jeg har gjort mig, og viser hende skabelonen. ”Det bliver godt,” erklærer hun, mens hun stirrer reflekterende ud i luften, og lader ordene tegne deres eget billede i hendes guddommelige univers.


Arturo kommer ud med en flaske og to glas. ”Jeg håber ikke jeg forstyrrer, men I skal smage denne Dolcetto3. Det er noget af det bedste, vi har produceret længe.”


Lars Hee, Piemonte 2011
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Et afskyeligt kapitel fra verdenshistoriens anden store krig. En historie eftertiden aldrig må glemme. Sådanne erindringer og lignende erindrings-steder skal til evig tid minde os om det skete, så historien ikke gentager sig.


Johannes, Bolzano




Den første historie fra støvlelandet


Heldigvis vender de aldrig tilbage


Den aldrende dame sidder to borde til venstre for Herr Leitner. Hun suger hyppigt i gebisset. Hver gang er det som om, hendes vejrtrækning bliver mere intens. To store sølvfarvede øreringe, der ligner halve mågeæg, står perfekt til en stålgrå hårpragt og et par kraftige sygekassebriller. Hun er petit. Leitner gætter på hun er i begyndelsen af 90’erne, ligesom han selv. Hendes stok er prydet med sølvgreb og står op af bænken ved hendes side. Der er noget bekendt over hende, tænker Leitner, mens han nyder et glas Pinot Nero.


Restaurant Den Gyldne Fasan ligger i en kold og ucharmerende arkade umiddelbart uden for Bolzanos gamle bydel. En rustik germansk stil står i kontrast til den italienske deco, som Leitner selv foretrækker. Gulvet består af rektangulære lysebrune og glatslebne granitfliser. Der er mørkerødt betræk på stole og bænke. Mørkerøde gardiner, mørkt træværk fra væg til loft og et mørkt træloft dekoreret med store franske liljer i firkantede felter understreger den tyske inspiration. Billederne på væggen er i alle størrelser og farve. Over for Leitners bord, langs den ene væg, står en indbygget skænk. Der ligger støvede årgangsvine vine og perfekt arrangerede glas på øverste hylde. Nederst fire massive skuffer og et åbent skab fyldt med nypressede duge. Leitner savner den røde tråd.


Svingdøren ind til ølstuen og køkkenet er af mørkt træ med blyindfattede ruder. For enden af lokalet står en massiv kommode i mahogni. Glasstager med røde stearinlys, en kurv med farvede æg, en hvid porcelænskål med fredsliljer, en petroleumslampe og en Tyroler-dukke dekorerer det gevaldige møbel.


Leitner studerer den tunge deco, mens han tænker på, hvor han har set fruen på sin venstre side. Tjeneren er en midaldrende Tyroler. Han er lille og serverer høfligt i et slidt, blanksort jakkesæt og mørkt slips med hvide prikker. Hans måne sidder betydeligt længere fremme på hovedet, end måner normalt sidder. En spids næse, korte tykke fingre, en stor guldring og briller med glas som hinkestene, gør ham til en karikatur.


Den gamle dame er færdig med at spise, og sidder nu og bladrer i dagens udgave af Alto Adige4. Selvom hun er gammel og sammensunket, udstråler hun format. Leitner tænker, at hun engang har været en smuk kvinde. Tjeneren tager hendes tallerken og siger på tysk: ”Var alt tilfredsstillende Frau Waldmann”? Leitners blodtryk stiger. Han opdager at han ryster på hænderne, da han nipper til vinen. Forsigtigt stiller han glasset tilbage på bordet. Hun vár smuk engang! Det var dengang hun var gift med Sturmbannführer5 Waldmann. De blev gift kort før de allierede pressede den tyske hær ud af Italien, husker Leitner. Få dage efter de allieredes fremrykning, blev Waldmann skudt af en amerikansk soldat.


Ved det andet bord er en fødselsdag godt i gang. Et lille selskab på ni tyrolere. Syv aldrende pensionister og to yngre damer. De snakker om Mussolini, og er enige om, at det ikke havde været nogen fordel for Tyskland, at Hitler indgik et samarbejde med Mussolini i 1936.


Leitner følger opmærksomt det scenarie, der udspiller sig. Fødselsdagsselskabet, der har et par af verdens værste diktatorer på dagsordenen og Frau Waldmann, der sidder alene i sin egen lille verden og studerer dagens nyheder.


Leitner tænker tilbage på barndomsårene i Würzburg. I 1943, 19 år gammel og stadig hjemmeboende, blev han indkaldt af Wehrmacht6. Han skulle gøre tjeneste i Norditalien fra den 1. september. Hans mor og far havde en mening om, at Tyskland ikke ville vinde Hitlers krig, men det var ikke noget, de talte om og slet ikke med fremmede. Mussolini var blevet afsat af kongen den 25. juli, og man indgik kort efter en våbenhvile med de allierede, der indebar Italiens kapitulation.


Leitners første dag i krigszonen startede med en briefing af de fire delinger på 200 mand. Det var den 8. september 1943. Efterårssolen bagte, der var en underlig stilhed, og stemningen var anspændt. Leitners kompagni, som var en del af den 98. infanteridivision, var blevet beordret retur fra Syditalien efter at have assisteret med at evakuere den tyske garnison over Messinastrædet7. Efter sigende havde det været en succeshistorie, eftersom mange Wehrmacht- soldater var blevet reddet fra at blive taget til fange af de Allierede. Leitner erindrer, hvordan man dengang talte om, at evakueringen måtte have været et nederlag for de allierede, eftersom deres flåde- og flystyrker var tyskernes langt overlegne.


Omtalte briefing fandt sted lidt nord for Milano. Alle blikke var rettet mod den unge Sturmbannführer Waldmann. Han brød tavsheden og brølede ud over pladsen: ”General Eisenhower har offentliggjort, at den italienske hær har kapituleret. Feltmarskal Kesselring8 har givet ordre til at den tyske hær med det samme iværksætter Operation Achse. Vores mål er at afvæbne den italienske hær”.


Leitners tankeflugt bliver afbrudt, da fødselaren bliver opmærksom på Frau Waldmann. En lille trind dame rejser sig møjsommeligt og går over til hendes bord. ”Godaften Frau Waldmann”, siger hun. Frau Waldmann bliver siddende, hilser høfligt og spørge interesseret til fødselaren.


”Jeg takker Dem hjerteligst. Vi sad netop og snakkede om de gode gamle dage,” svarer hun. ”Jeg har altid været ked af, at det gik, som det gik”, bedyrer Frau Waldmann erklærende.


Igen fører stemningen Leitner tilbage til krigen. Han tænker på, hvor mange af de gamle, der er tilbage, der stadig deler Frau Waldmanns syn på fortiden. I krigsårene var der mange, der i det skjulte bakkede op om det, der foregik. Mange havde for vane at kigge den anden vej og efter krigen, nægtede de ethvert kendskab.


Leitner erindrer, hvordan hans division kun mødte spredt modstand. På blot få dage lykkedes det at opnå kontrol og at afvæbne den italienske krigsmaskine. Allerede inden udgangen af september havde en lille halv million overgivet sig til den tyske Wehrmacht. Alle tilfangetagende blev transporteret til Tyskland og benyttet som tvangsarbejdere. Leitner husker miseren, da hans niece senere blev gift med en italiener. Det var lidt af en hovedpine i begyndelsen. Brudens far havde nemlig været tvangsarbejder i Tyskland. Han beskrev senere de kummerlige forhold, som han havde oplevet dem. Leitner følte sig flov på det tyske folks vegne.


”Efter tilfangetagelsen blev jeg sammen med 45 andre stuvet sammen i en lastbil, som var vi dyr. Transporten til interneringslejren varede otte dage, og vi fik hverken vådt eller tørt. Fra lejren blev vi hver dag transporteret fem timer til arbejdslejren, hvor vi arbejdede tolv timer af gangen. Til sidst vejede jeg 35kg og kunne dårligt løfte mit arbejdsredskab. Chefen for fabrikken var endda en af de bedre tyskere. Det er derfor, jeg overhovedet overlevede. Han beskyttede os fanger så godt, han kunne.”


Frau Waldmann betaler og lægger lidt ekstra. Tjeneren takker ærbødigt, og hjælper hende i overtøjet. Et kort øjeblik får Leitner øjenkontakt med fruen. Hendes reaktion er umiddelbart akavet; det er som om, hun bliver desorienteret eller måske snarere beklemt. Hun er givetvis ikke bevist om, hvem Leitner er. Hun sender ham et usikkert smil, hilser høfligt og går langsomt ud af restauranten. Hvad der forgik bag hendes tykke sygekassebriller i det korte øjeblik, er en gåde for Leitner.


Leitner fortsætter med sine erindringsbilleder. I forbindelse med afvæbningen af Norditalien, blev Leitner lettere såret og sendt til Bolzano til genoptræning. I november 1943 blev han beordret til at hjælpe med at etablere en transit fangelejr i området. På grund af de Allieredes fremrykning, havde man besluttet at nedlægge interneringslejren i Fossoli9 og i stedet etablere en opsamlingslejr i Bolzano. Den kom til at hedde ’Polizei- und Durchgangslager Bozen’, og skulle være operationel fra sommeren 1944.


I dag er der ingen spor af lejren. Der er for længe siden bygget på grunden. En mindesten fortæller om de 15.000 fanger, der passerede lejren på vej til blandt andet Dachau og Auschwitz. Leitner undrede sig i starten over den hensynsløshed, der eksisterede over for fangerne. Om det var en politisk fjende, en partisan, en der ulovligt havde lyttet til Radio London, en jøde eller en sigøjner var ligegyldigt. De blev alle dømt den strengeste straf.


Enhver krigsfange lever i frygt, men heldigvis var de færreste fanger uvidende om de ubeskrivelige rædsler, der ventede dem. En afskyelighed og en ondskab der, den dag i dag, må høre til et af de mørkeste kapitler i verdenshistorien, tænker Leitner.


I begyndelsen var Leitner uvidende om hvilke grusomheder, der fandt sted i hans fædreland. Det var åbenbart, at der foregik noget, men det stod hurtigt klart, at han ikke skulle stille spørgsmål. I oktober 1944 besøgte Sturmbannführer Waldmann ’Polizei- und Durchgangslager Bozen’. Han var tilfreds med det, han så. Det virkede som om, han var lettet over, at han nu kunne videregive en positiv melding til højere sted. Da han skulle køre, stod Leitner ved hans sorte Mercedes og holdt døren for ham. Leitner overhørte en kort samtale mellem Waldmann og lejrkommandanten. En ordveksling der skulle forfølge ham resten af livet:


”Det er et ynkeligt syn,” erklærede Waldmann, mens han kiggede ud over fangerne.


”Vi får snart ryddet op, Herr Sturmbannfuhrer,” forsikrede lejrkommandanten.


”Godt!” Waldmann smilede tilfreds: ”Heldigvis vender de aldrig tilbage.”


”Heil Hitler!”


”Heil Hitler!”.


I dette øjeblik, det gik op for Leitner, hvad det var, det tyske folk havde på samvittigheden. Inden dagen var omme havde han truffet sin egen beslutning. Den 25. oktober 1944, i ly af mørket, flygtede Leitner op i bjergene. I syv måneder var han jaget vildt. Flere gange var han ved at blive pågrebet, men han overlevede mirakuløst dermed krigen.
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